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Si l'om me demandait de définir la Russie d'un mot,

je répondrais la Russie est un Chant.

Depuis l'époque où les tribus slaves, nomades et en-

nemies, s'enivraient d'espace et d'aventures avant de se

fondre en une seule nation, tout le passé de la Russie

n'est qu'une légende rythmée par des myriades de cœurs.

L'idiome russe lui-même, rival en sonorité du lithuanien,

est une pure musique. Et quel peuple de la Terre pour-

rait se vanter de posséder un folklore aussi poignant,

aussi varié? Oui, la Russie est un chant.

Et c'est un chant d'une ampleur si généreuse qu'il

déferle jusqu'au lointain pays des Serbes, des Croates et

des Bulgares, y imprimant le signe magique de sa royauté

spirituelle. Là-bas tout comme chez nous, la procession

des siècles s'écoule aux sons d'une mélodie inépuisée.

Mais à ce choral immense de la Slavie, une voix non

slave, celle de la Lithuanie, fait répons des bords de la

Baltique dans un langage invraisemblablement ancien, un

langage dont tes accents pleins de force et de douceur

ont conservé toute la fràtcheur du parler indo-européen

primitif.

En dépit des liens historiques qui, jadis, ont associé

ses destinées à celles des pays voisins et qu'il n'est par-

venu à rompre que récemment, le peuple lithuanien

se sépare nettement de la mentalité slave dans ses usages

et son action. Mais son folklore, riche de plusieurs mil-

liers de « dainos ~rythmés et de contes en prose, révèle

par endroits une certaine parenté spirituelle avec la

poésie populaire de la Russie.
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La Lithuanie reconstituée en Etat indépendant a eu

la sagesse de concentrer ses forces sur un territoire

d'étendue médiocre, mais parfaitement homogène dans

son indivisible unité ethnique.

Tant de prudence et de modération, un si éclatant

témoignage des dispositions pacifiques de son peuple,

méritaient à coup sûr autre chose qu'une occupation

militaire de sa capitale par un pays voisin.

La modestie et l'esprit de temporisation que les Li-

thuaniens apportent dans leur politique sont d'autant

plus dignes de louanges que leur patrie a compté jadis

parmi ses souverains des esprits fort ambitieux et

entreprenants. Les Mindovg, Gedymin, Olgerd, Keïstut

et Vitovt égalaient en puissance leurs voisins russes,

Oleg, Olga et Sviatoslav, Vladimir et Dimitri Donskoï.

Dans son histoire de la Russie, S. F. Platonof nous ap-

porte à ce sujet de bien curieux témoignages « Deux

tiers au moins des domaines de Gedymin étaient formés

de territoires russes. Dès lors, n'était-il pas naturel que

la puissance de la dynastie lithuanienne devint un centre

d'attraction pour toute la Russie du Sud-Ouest privée de

son unité? » « Ayant imposé une limite aux conquêtes

germaniques, Olgerd et Keïstut, Grands-Ducs de Li-

thuanie, réunirent sous leur sceptre plein d'autorité toute

la Russie méridionale et occidentale, par eux délivrée

de la domination tartare. En évoquant cette Lithuanie

étendue de la Baltique au Pont-Euxin, un Russe ne peut

pas rester insensible aux analogies qui pénètrent les

deux races. Il lui est encore plus difficile de refuser son

admiration à un peuple frère que la perte d'un si puis-

sant empire, bientôt suivie de celle de son indépendance,
n'a empêché ni de sauvegarder sa langue, son art et ses

traditions, ni de secouer, à la première occasion, le joug

étranger pour reprendre sa place de travailleur au milieu

des nations ~es plus utiles à la grande famille humaine.

Singulière race, en venté, que celle des Lithuaniens t

MERCVRE DE FRANCE-15-IV-1929 

La Lithuanie reconstituée en Etat indépendant a eu 
la sagesse de concentrer ses forces sur un territoire 
d'étendue médiocre, mais parfaitement homogène dans 
son indivisible unité ethnique. 

Tant de prudence et de modération, un si éclatant 
témoignage des dispositiQD.S pacifiques de son peuple, 
n:iéritaient à coup sûr autre chose qu'une occupation 
militaire de s_a capitale par un pays voisin. 

La modestie et l'esprit de temporisation que les Li­
thuaniens apportent dans leur politique sont d'autant 
plus dignes de louanges que leur patrie a compté jadis 

. parmi ses souverains des esprits fort ambitieux et 
entreprenants. Les Mindovg, Gedymin, Olgerd, Keïslut 
et Vitovt égalaient en puissance leurs voisins russes, 
Oleg, Olga et Sviatoslav, Vladimir et Dimitri Donskoï. 
Dans son histoire de la Russie, S. F. Platonof nous ap­
porte à ce sujet de bien curieux témoignages : « Deux 
tiers au moins des domaines de Gedymin étaient for1ués 
de territoires russes. Dès lors, n'était-il ;pas naturel que 

· la puissance de la dynastie lithuanienne devînt un centre 
d'attraction pour toute la Russie du Sud-Ouest privée de 
son unité? » « Ayant imposé une limite aux conquêtes 
germaniques, Olgerd et Keïstut, Grands-Ducs de Li­
thuanie, réunirent sous leur sceptre plein d'autorité toute 
la Russie méridionale et occidentale, par eux délivrée 
de la domination tartare. » En évoquant cette Lithuanie 
étendue de la Baltique au Pont-Euxin, un Russe ne peut 
pas rester insensible aux analogies qui pénètrent les 
deux races. Il lui est encore plus difficile 'de refuser son 
admiration à• un peuple frère que la perte d'un si puis­
sant empire, bientôt suivie de celle de son indépendance, 
n'a empêché ni de sauvegarder sa langue, son art et ses 
traditions, ni de secouer, à la première occasion, le joug 
étranger pour reprendre sa place de travailleur au milieu 
des nations Ies plus utiles à la grande famille humaine. 

Singulière race, en vértté, que celle des Lithuaniens t 



LA LITHUANIE ET LA CHANSON 353

Peu nombreuse, mais certainement appelée à jouer lei

Tôle d'un peuple élu en Europe Orientale. S'enfermant,

après un glorieux passé, dans des limites modernes

étroites, elle y cultive, aujourd'hui comme hier, un des

plus beaux langages de ce monde!

Le folklore lithuanien porte l'empreinte d'une haute

antiquité. Comme toutes les manifestations d'art très

primitives, il est tout ensemble simplicité et subtilité

extrêmes. Voici quelques-uns de ses balbutiements les;

plus archaïques r

Dans la prime tiédeur vernale,

Le Croissant a pris la roue solaire pour femme.

L'épouse claire, fort matinale,

Cherche en vain dans le ciel son nocturne conjoint.

L'époux, errant à l'aventure,

Rencontre l'Etoile du matin.

Furieux, Perkunas, le maître du Tonnerre,

Fend l'infidèle en deux.

Comment as-tu osé abandonner ma fille,

Quelle folie est la tienne d'errer comme tu fais

Et de t'éprendre de la Matutinale?

Profonde est la douleur dans mon âme de dieu.

Et voici la Chanson de l'Etoile du Matin, elle aussi)

contemporaine d'un paganisme plein de puissance créa-

trice

L'Etoile du Matin a mis sa robe d'épousée.

Perkunas, se laissant choir à son côté,

Frappe le chêne verdoyant.

Le sang du chêne rejaillit

Sur la blancheur nuptiale,

Sur la couronne d'épousée.
Voici la fille du soleil toute en pleurs.

D'une main tremblante

Elle cueille les feuilles fanées.

Où laverai-je cette robe, ma mère,

Où laverai-je, dites-moi, tout ce sang?

Fille, fille,

Dirige tes pas vers ce lac
Où se jettent les neuf rivières.

Où mettrai-je ma robe, à sécher,

La robe que voilà, ma mère?
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Où laverai-je, dites-moi, tout ce sang? 
- Fille, fille, 

Dirige tes pas vers ce lac 
Où se jettent les neuf rivières. 
- Où mettrai-je ma robe, à sécher, 
La robe que voilà, ma mère? 

23 



MERCVRE DE FRANCE–)5-IV-! 9:9'354

A quel vent la ferai-je sécher?

Fille, fille,

Dans ce fier jardin verdoyant

Où les neuf roses viennent d'éclore.

Quand donc, ma mère, ma mère,

Me passeras-tu ma blanche stole d'épousée?

Fille, fille,

Quand se lèvera le grand jour,
Celui des neuf luminaires radieux.

Une curieuse analogie apparente les deux chansons

lithuaniennes tissées de soleil, de lune et d'éclairs, à ces

complaintes serbes, dont la première est originaire du

Monténégro i :3j 'S~f

La grêle est une fille espiègle de l'air,

Il lui plut de construire une cité d'éther,

Non pas au ciel, non pas sur terre,

Mais bel et bien sur une branche vaporeuse.
Elle lui a donné trois portes,
L'une toute en or,

L'autre en brillants,

La troisième de soie.

Sous la porte d'or notre espiègle
Marie son fils dans la clarté.

Sous la voûte de diamant

Elle offre un époux à sa fille,
`

Et sous l'arc triomphal de soie,
Elle-même s'installe, l'espiègle.

Quel spectacle s'y offre à sa vue?

L'éclair joue avec le tonnerre,

Deux frères jouent avec leur sœur
Et deux demoiselles d'honneur

Jouent avec la mariée.

Et voici que la foudre est battue par l'éclair,
Et les deux frères par leur sœur,
Et par la mariée les demoiselles d'honneur.

La deuxième chanson serbe nous apprend que

L'Etoile se vantait, l'Etoile du Matin,

D'avoir su attirer le regard du Croissant.

L'éclair présidera à mon mariage,
J'aurai pour beau-père l'Unique,
Pierre et Paul seront mes garçons d'honneur,

Saint Jean sera mon marieur,
Le boyard Nicolas sera le voiévode,
Et Elie conduira mon char. '{t
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Ha, la vantarde 1 Ha, l'Etoile du Matin t
Elle se vantait certes, et cependant son Dieu
Lui donna bel et bien le Croissant pour époux
Et l'Unique fut son beau-père,
Et elle eut Pierre et Paul pour ses garçons d'honneur,
Et Saint Jean fut premier marieur,
Et Nicolas fut voiévode,
Et Elie conduisit le char.
Les présents, c'est l'Eclair qui les distribua
Dieu là-haut reçut tout le ciel,
Pierre, la clef mystérieuse,
Jean, toute la glace et toute la neige,
Nicolas, le libre royaume des eaux,
Et Elie, le carquois aux éclairs.

La richesse de ces chansons serbes si musicales et si

fleuries est surtout extérieure. L'inspiration lithuanienne

est plus religieuse, plus solennelle, d'un symbolisme

plus élevé. Les chansons serbes que nous venons d'en-

tendre ne sont peut-être, malgré leur charme profond,

que deux d'entre les couleurs de l'arc-en-ciel se jouant

sur le fond obscur et orageux du christianisme naissant.

Les deux « daïnos » lithuaniens, bruissement du chêne

druidique éclairé par Perkunas, le dieu dont le nom

évoque le site candide des Védas, les deux daïnos, en vé-

rité, éveillent des échos plus religieux dans notre mémoire

secrète. La stole de l'Etoile du matin, éclaboussée de sang

et métamorphosée en nouveaux atours sur la rive d'un lac

où se jettent les neuf rivières, dans un jardin où iS'al-

lument les neuf roses et se dévoilent les neuf secrets,

et sous des cieux où neuf soleils viendront illuminer

d'une joie hypothétique les neuf solitudes du coeur, voilà

une succession d'images qui développent devant nos

yeux toutes les phases de la transmutation d'un baiser

d'amour en une vie nouvelle. Et ce mystère sacré se joue

sur une couche olympienne ileurie d'éclairs et d'arcs-en-

ciel, sous le regard du soleil et de la lune. Le voile de

l'Eternel Féminin scintille dans la chanson lithuanienne

des mêmes étoiles que la robe de Marie Immaculée dans

la chanson bulgare

' 
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C'était une belle jeune fille.
Dans ses deux mains reposaient
Un petit bouquet de bleuets
Et une fleur d'amarante.
Ses atours étaient de soie
Avec une traîne brodée de constellations,
Des manches où brillait l'étoile du matin,
Et un col où s'épanouissait la lune.
Mais c'est sur la poitrine qu'éclatait le soleil.

Qui donc t'a fait présent, ô jeune fille,
De la belle stole de soie?

J'étais auprès de l'Enfant-Dieu,
Et c'est Sa Mère qui m'a donné
La stole de soie que voila,
Elle me l'a donnée en prononçant ces. mots
Quand tu sauras tisser une étoffe aussi belle
Pour en faire un vêtement aussi seyant,
Alors, et alors seulement,
Tu pourras folâtrer sans remords, mon enfant.

Sans qu'il soit nécessaire d'invoquer une influence de

la Lithuanie sur la Bulgarie et la Serbie, ou un emprunt

de la race balte à l'art. populaire des deux contrées slaves,

nous constatons presque à chaque pas entre ces deux

poésies païennes un lien secret qui nous servira de fil

d'Ariane dans l'exploration des labyrinthes qui du temple

de Perkunas rayonnent vers les pays voisins. Le temple

de Perkunas! Au treizième siècle de notre ère, ses mar-

ches présentaient encore des traces du cours de la lune,

qu'y avait gravé dans la nuit des temps un pieux artiste,

ses autels étaient éclairés par le Znitch, le feu éternel, et

dans ses cryptes étaient nourris les serpents sacrés. Quel

pèlerinage auguste et poignant que celui qui nous con-

duit par des chemins bordés de croix chrétiennes

sculptées vers ces pierres où nous retrouvons tous les

anciens symboles du Soleil, et le lotus védique, et les

oiseaux du Gange! Un chemin qui n'est pas sans analogie

avec celui du Calvaire pour le pèterin qui en le parcou-

rant évoque les longs siècles d'union avec la Pologne et

d'assujettissement à la Russie.

Ces hommes de jadis, ces âmes p~mitives, sœurs de
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la forêt, des steppes et de la mer, ces esprits pieux,

amants fidèles de la terre, ces hommes demeurés purs

comme des enfants, iraffolent des devinettes. Quelles

sortes d'énigmes pouvait proposer au sage Salomon la

belle reine de Saba? Ma foi, je n'en sais rien. Il me sou-

vient cependant d'une poétesse russe passionnée pour son

art, Myrrha Lochvitzka, qui aimait à en faire le sujet de

nos entretiens. Mais elle repose depuis longtemps sous

terre et j'ai oublié ses troublantes paroles. Qui sait? Ces

secrets royaux, ignorés des savants, sont peut-être chose

familière pour le dernier descendant de Salomon et de la

belle Ethiopienne, le souverain actuel de l'Abyssinie. Ma

malchance veut qu'il habite trop loin. Et d'ailleurs, quel

besoin avons-nous, nous autres Russes et Lithuaniens,

de courir jusqu'en Afrique pour y chercher des devi-

nettes ? Il en pleut, il en neige chez nous. Le paysan

russe vous dira « On me décapite, on me lie, on me

bat, on me berce il me faudra traverser feu et eau,

et quelle sera ma fin? Le couteau et les dents Que

répondez-vous? Très laconiquement pain. « Je suis né

'dans l'eau, je me suis nourri de feu. Sel. « C'est

une brebis immortelle, sa laine est de feu. Nuit.

'« Endormi dans la pierre, réveillé par le fer, à l'arbre

il grimpa, en faucon s'envola. » Feu. Mais assez de

ce petit jeu.

Comme le Verbe d'Odin dans les Eddas, comme les dits

'druidiques de la grise Bretagne, les énigmes lithua-

niennes nous font respirer une odeur de préhistoire dans

ce « dainos qui, ma foi, n'en est guère avare

1

Dites-moi, fillette,
Dites-moi, jeunette,
Qui donc court sans pieds?
Je ne serais fillette
Si je ne le savais.
Qui trotte sans pieds?
L'eau rapide et claire,
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la forêt, des steppes et de la mer, ces esprits pieux, 
amants fidèles de la terre, - ces hommes demeurés purs 
comme des enfants, !raffolent des devinettes. Quelles 
sortes d'énigmes pouvait proposer au sage Salomon la 
belle reine de Saba? Ma foi, je n'en sais rien. Il me sou­
vient cependant d'une poétesse russe passionnée ,pour son 
art, ~Iyrrha Lochvitzka, qui aimait à en faire le sujet de 
:nos entretiens. Mais elle repose depuis longtemps sous 
.terre et j'ai oublié ses troublantes paroles. Qui sait? Ces 
secrets royaux, ignorés des savants, sont peut-être chose 
familière pour le dernier descendant de Salomon et de la 
belle Ethiopienne, le souverain actuel de l'Abyssinie. l\fa 
malchance veut qu'il habite trop loin. Et d'ailleurs, quel 
besoin avons-nous, nous autres Russes et Lithuaniens, 
de courir jusqu'en Afrique pour y chercher des devi­
nettes? II en pleut, il en neige chez nous. Le paysan 
russe vous dira : « On me décapite, on me lie, on me 
bat, on me berce - il me faudra traverser feu et eau, 
et quelle sera ma fin? Le couteau et les dents! » Que 
répondez-vous? Très laconiquement : pain. « Je suis né 
'dans l'eau, je me suis nourri de feu. » - Sel. « C'est 
une brebis immortelle, sa laine est de feu. » - Nuit. -
:« Endormi dans la pierre, réveillé par le fer, à l'arbre 
il grimpa, en faucon s'envola. » Feu. - Mais assez de 
~e iPetit jeu. 

Comme le Verbe d'Odin dans les Eddas, comme les dits 
'druidiques de la grise Bretagne, les énigmes lithua­
niennes nous font respirer une odeur de préhistoire dans 
ce « dainos » qui, ma foi, n'en est guère avare : 

1 

Dites-moi, fillette, 
Dites-moi, jeunette, 
Qui donc court sans pieds? 
Je ne serais fillette 
Si je ne le sa vais. 
Qui trotte sans pieds? 
L'eau rapide et claire, 

• 1 • 
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La large rivière,

C'est elle qui court sans pieds.

2

Dites-moi, fillette,

Dites-moi, jennette,

Qui vole sans ailes?

Je ne serais fillette

Si je ne le savais.

Qui vole sans ailes?

C'est le vent du soir,
Le nuage noir.

Eux, ils volent sans ailes.

3

Dites-moi, Miette,

Dites-moi, jeunette,

Qui donc naît muet?

Je ne serais fillette

Si je ne le savais.

Qui donc nait muet?

Près de l'Océan

Je sais un roc blanc.
Il est né muet.

4

Dites-moi, fillette,

Dites-moi, jeunette,

Qui donc reste vert?

Je ne serais fillette-

Si je ne le savais.

L'été comme l'hiver,
Dans la forêt, le pin,

La rue dans le jardin,
Oui, été comme hiver.

6

Dites-moi, fillette,

Dites-moi, jeunette,

Qui grandit sans père?
Je ne serais fillette

Si je ne le savais.

Dans la verte forêt,

Le beau chêne vert

A grandi sans père.
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La large rivière, 
C'est elle qui court sans pieds. 

2 

Dites-moi, fillette, 
Dites-moi, jeunette, 
Qui vole sans ailes? 
Je ne serais fillette 
Si je ne le savais. 
Qui vole sans ailes? 
C'est le vent du soir, 
Le nuage noir. 
Eux, ils volent sans ailes. 

3 

Dites-moi, fillette, 
Dites-moi, jeunette, 
Qui donc naît muet? 
Je ne serais fillette 
Si je ne le savais. 
Qui donc naît muet? 
Près de l'Océan 
Je sais un roc blanc. 
Il est né muet. 

4 

Dites-moi, fillette, 
Dite.s-moi, jeunette, 
Qui donc reste vert? 
Je ne serais fillette­
Si je ne le savais. 
L'été comme l'hiver, 
Dans la forêt, le pin, 
La rue dans le jardin, 
Oui, été comme hiver. 

6 

Dites-moi, fillette, 
Dites-moi, jeunette, 
Qui grandit sans père? 
Je ne serais fillette 
Si je ne le savais. 
Dans la verte forêt, 
Le beau chêne vert 
A grandi sans père. . . . . . ... - ~ 
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L'une des singularités de cette très vieille poésie, c'est

le rôle mystérieux qu'y joue le nombre neuf. Neuf soleils,

neuf rosés, neuf rivières dans le poème nuptia! ici, neuf

6

Dites-moi, fillette,

Dites-moi, jeunette,

Qui grandit sans mère?

Je ne serais SIJette

Si je ne le savais.

Qui grandit sans mère?

Dans la verte forêt,

Le sanle pleureur

A grandi sans mère.

7

Dites-moi, fillette,

Dites-moi, jeunette,

Qui frappe et n'entre pas?

Je ne serais fillette

Si je ne le savais.

Dans la verte fjrê~,

Le pie frappe à la porte

Mais sans jamais entrer.

8

Dites-moi, fiUette,

Dites-moi, jeunette,

Qui, sans peinture, est noir?

Je ne serais fillette-

Si je ne le savais.

Dans la verte forêt,

Corbeau plume, regard,

Cri même~ tout est noir.

9

Dites-moi, fillette,

Dites-moi, jeunette,

Qui, sans peinture, est blanc?

Je ne serais fillette

Si je ne le savais.

Dessus le clair étang,

Le cygne, fils de l'eau,

Sans se blanchir, est blanc.

' 
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6 

Dites-moi, fillette-, 
Dües-moi, jeunette, 
Qui grandi! sans mère?' 
Je ne serais fillette 
Si je ne le savais. 
Qui grandit sans mère? 
Dans la verte forêt, 
Le saule pleureur 
A grandi sans mère. 

7· 

Dites-moi, fillette, 
Dites-moi, jeunette, 
Qui frappe· et n'entre pas? 
Je ne serais fillette 
Si je ne le savais. 
Dans la verte f..irê;, 
Le pic frappe à la porte 
:Mais sans jamais entrer. 

8 

Dites-moi, finette, 
Dites-moi, jeunette, 
Qui, sans peintu:re, est noir?' 
Je ne serais fillette 
Si je ne le savais. 
Dans la verte forêt, 
Corbeau : plun1e, regard, 
Cri mêine, tout est noir. , 

9 

Dites-moi, fillette, 
Dites-moi, jeunette, 
Qui, sans peinture, est blanc? 
Je ne serais fillette 
Si je ne le savais. 
Dessus le clair étang, 
Le cygne, fils de l'eau, 
Sans se blanchir, est blanc. 

L'une des singularités de cette très vieille poésie, c'est 
le rôle mystérieux qu'y joue le nombre neuf. Neuf soleils. 
neuf ro.ses, neuf rivières dans le poème nuptial; ici, neuf 
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'devinettes. Une importance analogue était attribuée par

[tes Russes primitifs au nombre quarante, quelquefois

~multiplié par lui-même. Ces nombres mystiques existent

naturellement dans toutes les religions primitives, car

le pythagorisme est universel. Les anciens Mayas et Tol-

.tèques basaient leur système arithmétique sur le nombre

;yingt, et, pp~r ce qui est du nombre sept, on le retrouve

chez tous les peuples sous la forme des sept jours de la

Semaine. Les Lithuaniens ont aussi une certaine pré-

dilection, surtout dans leurs énigmes, pour le nombre

'deux, le jeune chêne et le tilleul le corbeau noir

et le cygne blanc. Qu'on nous permette de citer un autre

exemple de cette arithmologie

L'aube venait d'apparaitre,
Le soleil de se lever,
Et à travers la fenêtre
Mon père me regardait.

D'où vient-tu, mon garçon?
Car je vois que la rosée
A rouillé tes éperons.

L'aube à peine réveillée,
Père, je m'en fus porter
De l'avoine à mon coursier
Voilà pourquoi la rosée
A rouillé mes éperons.

Mon fils, cela n'est pas vrai.
Tu as rejoint la fillette
.t lui as conté fleurette.

L'aube venait d'apparaître,
Le soleil de se lever,
Et à travers la fenêtre
Mon père me regardait.

D'où reviens-tu, ma fillette,
Ma belle petite aimée,
Ta joyeuse guirlandette
Est brillante de rosée.

L'aube à peine réveillée,
Je courus chercherde l'eau.
Voilà pourquoi la rosée
Scintille sur les fleurettes
Nouées autour de ma tête.

Fillette, ce n'est pas vrai.
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'devinettes. Une importance analogue était attribuée par 
~es Russes primitifs au no1nbre quarante, quelquefois 
;multiplié par lui-même. Ces nombres mystiques existent 
11aturellement dans toutes les religions primitives, car 
le pythagorisme est universel. Les anciens l\1ayas et Tol­
;tèques basaient leur systèn1e arith1nétique sur le non1bre 
;vingt, et, p011r ce qui est du nombre sept, on le retrouve 
chez tous les peuples sous la forme des sept jours de la 
!Semaine. Les Lithuaniens ont aussi une certaine pré­
dilection, surtout dans leurs énigmes, pour le no1ubre 
'.deux, - le jeune chêne èt le tilleul - le corbeau noir 
~t le cygne blanc. Qu'on nous p_er1nette de citer un autre 
exemple de cette arith1nologie : 

L'aube venait d'apparaître, 
Le soleil de se lever, 
Et à travers la fenêtre 
:Mon père me regardait. 
- D'où vient-tu, mon garçon? 
Car je vois que la rosée 
A rouillé tes éperons. 
- L'aube à peine réveillée, 
Père, je m'en fus porter 
De l'avoine à mon coursier : 
Voilà pourquoi la rosée 
A rouillé mes éperons. 
- Mon fils, cela n'est pas vrai. 
Tu as rejoint la fillette 
.t lui as conté fleurette. 

L'aube venait d'apparaître, 
Le soleil de se lever, 
Et à travers la fenêtre 
l\lon père 1ne regardait. 
- D'où reviens-tu, ma fillette, 
Ma belle petite aimée, 
Ta joyeuse guirlandette 
Est brillante de rosée. 
- L'aube à peine réveillée, 
Je courus chercher de l'eau. 
Voilà pourquoi la rosée 
Scintille sur les fleurettes 
Nouées autour de ma tête. 
- Fillette, ce n'est pas vrai. 

•' " ' " 
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Dans le grand matin frileux
Près du puits, vous étiez. deux.

La poésie lithuanienne est une fée sylvestre, elle a

appris la musique en écoutant le bruissement de la forêt

et le chant des oiseaux voilà sans doute pourquoi ses

accents si primitifs nous font songer par instants aux

onomatopées savantes de la poésie symboliste. Voici un

daïnos qui, jouant sur la consonance pour ainsi dire orni-

thologique du nom lithuanien lourguis, Georges, s'amuse

à la faire jaillir du bec d'un rossignol

lourguiouk! lourguiouk! Iourguiouk!
Kinekikt Kinekik! Kinekik!
Paplak! Pap!ak! PaplaktI
Vaziuok! Vaziuok! Vaziuok!
Sustok! Sustokt Sustok!

On gagerait, n'est-ce pas, que c'est une pure harmonie

imitative. Eh bien non! C'est du lithuanien tout ce qu'il

y a de plus classique, et cela signifie, à la lettre

Georgett Georget! Georget!1
En selle! en selle! en selle!1
Et saute! saute!saute! 1

Galope galope! galope!t
Maintenant stop! stop! stop!

Un tour de force analogue nous est offert dans une

chanson intitulée En avant et qui sert aux jeunes mois-

sonneurs à rythmer, le soir, leur retour à la chaumine

En avant! Vite! a la maison,
Frérot, à la maison, bien vite!1
Le père est là qui guette, guette,
Et tient la courroie toute prête.
Et mère est là, qui guette, guette,
Et tient les vergestoutes prêtes.
En avant! Vite à la maison,
Frérot, à la maison, bien vite!I

Après ces chansonnettes ironiques, qu'il nous soit per-

mis de citer quelques complaintes amoureuses
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Dans le grand matin friieux 
Près du puits, vous étiez ... deux. 

36c 

La poésie lithuanienne est une fée sylvestre, elle a 
appris la musique en écoutant le bruissement de la forêt 
et le chant des oiseaux : voilà sans doute pourquoi ses 
accents si primitifs nous font songer par instants aux 
onomatopées savantes de la poésie symboliste. Voici un 
daïnos qui, jouant sur la consqnance pour ainsi dire orni­
thologique du nom lithuanien Iourguis, Georges, s'amuse 
à la faire jaillir du bec d'un rossignol : 

1 

lourguiouk I Iourguiouk I Iourguiouk 1 
Kinekik I Kinekik I Kinekik 1 
Paplak ! Paplak ! Paplak 1 
Vaziuok! Vaziuok ! Va:ziuok ! 
Susto_k ! Sustok I Sustok ! 

On gagerait, n'est-ce pas, que c'est une pure har1nonie 
imitative. Eh bien non! C'est du lithuanien tout ce qu'il 
y a de plus classique, et cela signifie, à la lettre 

Georget I Georg et! Georget 1 
En selle I en selle I en selle 1 
Et saute I saute I saute 1 

_ Galope I galope I galope 1 
l\1aintenant stop ! stop I stop! 

Un tour de force analogue nous est offert dans une 
chanson intitulée En avant et qui sert aux jeunes mois­
sonneurs à rythmer, le soir, leur retour à la chaumine : 

En avant I Vite I à la maison, 
Frérot, à la maison, bien vite 1 
Le père est là qui guette, guette, 
Et tient la courroie toute prête. 
Et mère est là, qui guette, guette, 
Et tient les verges toutes prêtes. 
En avant I Vite à la maison, 
Frérot, à la maison, bien vite 1 

Après ces chansonnettes ironiques, qu;il nous soit per­
mis de citer quelques complaintes amoureuses : 
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Glissera l'anneau.

En relisant la berceuse que l'on me pardonnera de

citer un peu plus loin, je me suis tout à coup rappelé

que Goethe, dont l'amour pour les damos lithuaniens est

cependant bien connu, a reproché à ces poésies populaires
de n'avoir réservé que très peu de place à l'enfance. Le

blâme est absolument injustifié. Certes, la célèbre ber-

ceuse russe « Tu es un don généreux de Dieu, un beau

présent de Jésus dans laquelle nous voyons « le Songe

s'arrêter sur le seuil et la Somnolence errer dans l'isba »,

n'a pas d'égale dans les folklores de ce monde, mais la

berceuse lithuanienne n'exprime-t-elle pas, elle aussi,

toute la tendresse d'une mère pour son enfant?

Do do Ienfant do,

Que dit' le vent?
Et la forêt,
Et le silence

Que disent-ils
Et le lys blanc,
A quoi qu'y pense?
Le vent? non pas.
Ni les grands bois,
Et tu sais bien

Que le lys blanc
Ne pense pas.
C'est notre sœur

Qui pleure, pleure
Soussa couronne
De mariée.

Assez pleuré
Sous la couronne;
Tu pleureras
Sous le bonnet,

Demain, demain,
Quand tes deux tresses
Seront défaites,
Quand de ta main

Le voici dans son berceau,
Déjà tout somnolent.
Grandis vife, petit enfant,
Lorsque tu serasgrand
Do do l'enfant do,
Je te ferai cadeau
D'un anneau d'or, d'un bel anneau.
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Que dit• le venl? 
Et la forêt, 
Et le silence 
Que disent-ils 
Et le lys blanc, 
A quoi qu'y pense? 
Le vent? non pas. 
Ni les grands bois, 
Et tu sais bien 
Que le lys blanc 
Ne pense pas. 
C'est notre sœur-

. Qui pleure, pleure 
Sous sa couronne 
De mariée. 
- Assez pleuré 
Sous la couronne; 
Tu pleureras 
Sous le bonnet, 
Demain, demain, 
Quand tes deux tresses 
Seront défaites, 
Quand de ta main 
Glissera l'anneau. 

En relisant la berceuse que l'on me pardonnera de 
citer un ,peu plus loin, je me suis tout à coup rappelé 
que Goethe, dont l'amour pour les daïnos lithuaniens est 
cependant bien connu, a reproché à ces poésies populaires 
'de n'avoir réservé que très peu de ptace à l'enfance. Le 
blâme est absolument injustifié. Certes, la célèbre ber­
ceuse russe : « Tu es un don géné1·eux de Dieu, un beau 
présent de Jésus », dans laquelle nous voyons <~ le Songe 
s'arrêter sur le seuil et la Somnolence errer dans l'isba », 

n'a pas d'égale dans les folklores de ce rnoi1de, n1ais la 
berceuse lithuanienne n'exprime-t-elle pas, elle aussi, 
toute la tendresse d'une n1ère pour son enfant? 

Do do l'enfant do, 
Le voici dans son berceau, 
Déjà tout somnolent. 
Grandis vife, petit enfant, 
Lorsque tu seras grand 
Do do l'enfant do, 
Je te ferai cadeau 
D'un anneau d'or, d'un bel anneau. 
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Le pouvoir de création, aussi bien dans le folklore que

dans l'oeuvre du poète, ne se manifeste pas seulement par

la force, la tendresse, l'élan de la passion ou la retenue

de la candeur; il lui faut aussi savoir se plier aux aspects

divers de la beauté et sauvegarder son accent personnel

dans la variété la plus changeante et la plus fluide. C'est

par cette dernière qualité surtout que se distingue des

autres folklores la poésie nationale russe. Je m'excuse

d'avoir oublié, en vous citant des devinettes lithua-

niennes, un poème russe à énigmes, originaire de la pro-

vince de Moscou

Puis-je Vous proposer, fillette, six énigmes?
Je suis de force à en deviner dix, ô fils de marchand.
Eh bien, fillette, qui est plus h"au que l'été,

Eh bien, fillette, qui est plus haut que la forêt,
Eh bien, fillette, qui est plus~nombreux que les-éprs,
Eh bien, fillette, qui est-ce qui croît sans racine,
Eh bien, fillette, qui est-ce qui jamais ne s'arrête,
Eh bien, fillette, qui est-ce qui jamais ne répond?

Le soleil, ô fils de marchand, plane plus haut que tout

sommet,
Les 'étoiles, ô fils de marchand, sont plus nombreuses

que les épis,
Le diamant, ô fils de marchand, croît sans racine,
Le fleuve, ô fils de marchand, jamais ne s'arrête,
Et quant à celui-là qui ne répond jamais,

0 fils de marchand, c'est Dieu.
Vous avez deviné juste, fillette, petite âme,

II faut absolument que Vous soyez ma femme.

Que ne puis-je vous faire connaître les innombrables

poèmes consacrés par le folklore russe au Lièvre! Et

nos noëls, qui de strophe en strophe jonglent avec la

Lune! Et nos chants d'amour qui étouffent sous des cas-

cades de fleurs de pommier Et nos légions aériennes de

rossignols et de coucous!

La jeune fille amoureuse fait cette découverte qui, à

elle seule, est tout le secret des grands bois

Je regarde la forêt pas le moindre sentier
Mais je trouve toujours un chemin sous mes pieds.

Et le même peuple russe, si plein d'humour, et de fan-
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Le pouvoir de création, •aussi bien dans le folklore que 
dans l'œuvre du poète, ne se manifeste pas seulement par 
la force, la tendresse, l'élan de la passion ou la i;etenue 
de la candeur; il lui faut aussi savoir se plier aux aspects 
divers de la beauté et sauvegarder son accent personnel 
dans la variété la plus changeante et la plus fluide. C'est 
par cette der.nière qualité surtout que se distingue des 
autres folklores la poésie nationale russe. Je 1n'excuse 
d'avoir oublié, en vou~ citant des devinettes lithua­
niennes, un poème russe à énigmes, originaire de Ia pro­
vince de Moscou : 

Puis-je Vous proposer, fillette, six énigmes?' 
- Je suis de force à en deviner dix, ô fils de marchand. 
- Eh bien, fillette, qui est plus b~au que l'été, 
Eh bien, fillette, qui est plus· haut que la forêt, 
Eh bien, fillette, qui est plus- nombreux que les épis, 
Eh bien, fillette, qui est-ce qui croît sans racine, 
Eh bien, fillette, qui est-ce qui jamais ne s'arrête, 
Eh bien, fillette, qui est-ce qui jamais ne répond? 
- Le soleil, ô fils de marchand, plane plus haut que tout 

sommet, 
Le11 •étoiles, ô fils de marchand, sont plus nombreuses 

que les épis, 
Le diamant, ô fils de marchand, croît sans racine, 
Le fleuve, ô fils de marchand, jamais ne s'arrête, 
Et quant à celui-là qui ne répond jamais, 

O fils de marchand, c'est Dieu. 
- Vous avez deviné juste, fillette, petite âme, 
Il faut absolument que Vous soyez ma femme. 

Que ne puis-je vous faire connaître les innombrables 
poèmes consacrés ;par le folklore russe au Lièvre! Et · 
nos noëls, qui de strophe en strophe jonglent avec la .· 
Lune! Et nos chants d'amour qui étouffent sous des cas­
cades de fleurs de pommier! Et nos légions aériennes de · 
rossignols et de coucous! ' 

La jeune fille amoureuse fait cette découverte qui, à 
elle seule, est tout le secret des grands bois : 

.Te regarde la forêt - pas le moindre sentier -
l\Iais je trouve toujours un chemin sous mes pieds. 

Et le même ,peupre russe, si plein d'huipoqr. et de fan-
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taisie, si prompt à passer du rire au sourire et au rictus,

le même peuple russe psalmodie dans les forêts de Perm

des complaintes singulièrement sinistres

A la fontaine, à la fontaine, la grelottante,

A la source, à la source, à la profonde,

Le jeune cosaque n'abreuvait pas son cheval,
Non, hélas, il y noyait sa jeune femme.

'Ah! la pauvrette, elle en fait des courbettes,

Ah, la meschinette, elle en fait des génuflexions,

Ah c'est affreux, elle a l'air de se rompre en deux

« 0 mon jeune époux, ô mon bien-aimé,

Ne me jetez pas dans le puits quoi, en plein jour?

Tuez-moi s'il le faut~ mais que ce soit la nuit.

Ah, ne salissez pas les yeux des braves gens,
Et surtout des enfants, attendez jusqu'au soir ».
Le lendemain, au petit jour, les petits enfants

Interrogent ah, petit père, ah, petit père,

Qu'as-tu fait, dis, petit père, de petite mère?

« Petite mère est dans la belle isba toute neuvei

Elle se met du rouge, elle se met du blanc

Pour aller à l'église, à la maison de Dieu. »

Et les voilà, ah, qui s'en vont, les petits, à l'église,

Et les voilà, ah, qui prient, les petits, devant l'icone,

Et les voilà, ah, qui saluent, les petits, bien bas, bien bas,

Et qui, à droite, à gauche, questionnent « Ah braves gens, dites,

[braves gens,

N'avez-vous pas vu, ah, notre petite mère? »

« Non, mais le corbeau noir, ah, est passé par ici,

Dans sa serre il emportait, ah, une main droite,

Une main droite, ah, avec un anneau d'or,

Avec l'anneau d'or, ah, de Votre petite mère. »

Mais l'intarissable coulée de la chanson populaire n'est

pas faite de seules larmes de douleur. Les pleurs de la

plus folle gaîté se mêlent quelquefois au flot capricieux,

comme dans cette chanson de la province de Vladimir

:<: Le pivert trottait, le jeune cygne dansait », un des

grands succès de la merveilleuse diseuse d'origine

paysanne, Nadejda Plevitzka. Ne pas désapprendre le

rire dans la douteur, c'est là, hélas, une bonne partie de

la science de vivre. Ce gai savoir, la chanson lithuanienne,

elle aussi, me paraît le posséder, et comment

Tout au bord de la grand'route U,

Vit le bailli du hameau.
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[braves gens, 
N'avez-vous pas vu, ah, notre petite mère? » 
« Non, mais le corbeau noir, ah, est passé par ici, 
Dans sa ~erre il emportait, ah, une main droite, 
Une main droite, ah, avec un anneau d'or, 
Avec l'anneau d'or, ah, de Votre petite mère. » 

Mais l'intarissable coulée de la chanson populaire n'est 
pas faite de seules larmes de douleur. Les pleurs de la 
plus folle gaîté se mêlent quelquefois au flot capricieux, 
comme dans cette chanson de la province de Vladimir -
:« Le pivert trottait, le jeune cygne dansait », un des 
grands succès de la merveilleuse diseuse d'origine 
paysanne, Nadejda Plevitzka. Ne pas désapprendre le 
.rire dans la .douleur, c'est là, hélas, une bonne partie de 
la science de vivre. Ce gai savoir, la chanson lithuanienne, 
:elle aussi, me paraît le posséder, et comment! 

'.fout au bord de la grand'route 
Yit le bailli du hameau. 

' u, 
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Chalumeau, mon chalumeau,

0 mon petit chalumeau

Le bon bailli du hameau.

Le bailli a trois benêts

De grands garçons tout jeunets,

Chalumeau, mon chalumeau,

0 mon petit chalumeau

Trois grands benêts tout jeunets.

Y a Jonas et y a Baltrus

Et puis y a Matiosius

Chalumeau, mon chalumeau,

0 mon petit chalumeau

Et puis y a Matiosius.

Le bailli, à Alvitas,

Cherche flûte pour Jonas

Chalumeau, mon chalumeau,

0 mon petit chalumeau

Cherche flûte pour Jonas.

Cherche flûte pour Jonas,

Cherche rebec pour Baltrus,

Cherche tart' pour Matiosus

Chalumeau, mon chalumeau,

0 mon petit chalumeau

Cherche tart' pour Matiosius

A la ville il est allé

Mais il n'y a rien trouvé

Chalurreau, mon chalumeau;

0 mon petit chalumeau

Mais il n'y a rien trouvé.

Des Bûtes, y en avait pas

Ni de rebecs par ma foi.

Chalumeau, mon chalumeau,

0 mon petit chalumeau

Ni de rebecs par ma foi.

Y avait rien de rien pas ça

Pas de rebec, pas de tarte,

Pas de flûte, rien, pas ça.

Chalumeau, mon chalumeau,

0 mon petit chalumeau

Y avait rien de rier., pas ça.

D'une originalité sans pareille, le folklore lithuanien

vaut le folklore russe. Vous dites qu'il le vaut, c'est

fort bien; mais êtes-vous tout à fait sûr de n'avoir aucune

• 
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- Chalumeau, mon chalumeau, 
0 mon petit chalumeau -
Le bon bailli du hameau. 

Le bailli a trois benêts 
De grands garçons tout jeunets, 
- Chalumeau, mon chalumeau, 
0 mon petit chalumeau -
Trois grands benêts tout jeunets. 

Y a Jonas et y a Baltrus 
Et puis y a l\fatiosius 
- Chalumeau, mon chalumeau, 
0 mon petit chalumeau -
Et puis y a l\fatiosius. 

Le bailli, à Al vitas, 
Cherche flûte pour Jonas -
- Chalumeau, mon chalumeau, 
0 mon petit chalumeau -
Cherche flftte pour Jonas . 

Cherche flûte pour Jonas, 
Cherche rebec pour Baltrus, 
Cherche tart' pour Matiosus 
- Chalumeau, mon chalumeau, 
0 mon petit chalumeau -
Cherche tart' pour Matiosius 

A la ville il est allé 
l\fais il n'y a rien trouvé 
- Chalurreau, mon chalumeau; 
0 mon petit chalun1eau -
Mais il n'y a rien trouvé. 

Des flûtes, y en avait pas 
Ni cle rebecs par ma foi. 
- Chalumeau, mon chalumeau, 
0 mon petit chalumeau -
Ni de rebecs par ma foi. 

Y avait rien de rien - pas ça -
Pas de rebec, pas de tarte, 
Pas de flüte, - rien, pas ça. 
- Chah.uneau, mon chalu'lleau, 
0 mon petit chalumeau - . 
Y avait rien de rier., pas ça ... 
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D'une originalité sans pareille. le folklore lithuanien 
vaut le folklore russe. - Vous dites qu'il le v;iut, c'est' 
fort bien; mais êtes-vous tout à fait sûr de n'avoir aucune 
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préférence pour l'un des deux? Allons, un bon mou-

vement, et ouvrez-nous votre coeur. Je réponds Si

vous dites, ô mes amis, que la rose est plus belle que

le lys, que le lys est plus beau que la pensée pt que

l'hélianthe passe peut-être en vénusté et la pensée et

le lys ô mes amis! mes amis! c~st que vous n'avez

pas encore réussi à pénétrer entièrement l'être de la

fleur, la sainte, sainte essence de la beauté et de la vie

'en général. Aucune fleur n'est plus belle qu'une autre.

Toutefois, il est des éclairs de temps, il est, dans le

Temps, des minutes, des secondes, des clins d'œil où telle

fleurette nous apparaît si belle, si pure, que toutes ses.

sœurs, toutes, s'effacent de notre souvenir, et qu'en une

seule fleur il nous semble respirer tout le paradis de la

divine Instantanéité. J'ai été amoureux de l'orchidée au

Mexique et à Java. Mais si au beau milieu de ma prairie

russe, à la place des boutons d'or et des marguerites et

des pâquerettes m'apparaissaient des orchidées, très cer-

tainement je me croirais la proie d'un affreux cauche-

mar.

C. BALMONT.

Traduit du texte russe inédit S~PL~ ,·
PAR 0. V. DE L.-MILOSZ.
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Traduit du texte russe inédit 
l'A.R O. V. DE L.-MILOSZ. 
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