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LA LITHUANIE ET LA CHANSON

i .
St 'on me demandait de définir la Russie d’un mot,
je répondrais : la Russie est un Chant.

Depuis I’époque ou les tribus slaves, nomades et en-
nemies, s’enivraient d’espace et d’aventures avant de se
fondre en une seule nation, tout le passé de la Russie
n’est qu'une légende rythmée par des myriades de cceurs.
L’idiome russe lui-méme, rival en sonorité du lithuanien,
est une pure musique. Et quel peuple de la Terre pour-
rait se vanter de posséder un folklore aussi poignant,
aussi varié? QOui, 1a Russie est un chant.

Et c’est un chant d’une ampleur si généreuse qu’il
déferle jusqu’au lointain pays des Serbes, des Croates et
des Bulgares, y imprimant le signe magique de sa royauté
spirituelle. La-bas tout comme chez nous, la procession
des siécles s’écoule aux sons d’une mélodie inépuisée.

Mais a ce choral immense de la Slavie, une voix non
slave, celle de la Lithuanie, fait répons des bords de la
Baltique dans un langage invraisemblablement ancien, un
langage dont fes accents pleins de force et de douceur
ont conservé toute la fraicheur du parler indo-européen
primitif, |

En dépit des liens historiques qui, jadis, ont dssocié
ses destinées i celles des pays voisins et qu’il n’est par-
venu & rompre que récemment, le peuple lithuanien
se sépare nettement de 1a mentalité slave dans ses usages
et son action. Mais son folklore, riche de plusieurs mil-
liers de « dainos » rythmés et de contes en prose, révele
par endroits une certaine parenté spirituelle avec la
poésie populaire de la Russie. '

,
no
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La Lithuanie reconstituée en Etat indépendant a eu
la sagesse de concentrer ses forces sur un territoire
d’étendue médiocre, mais parfaitement homogéne dans
son indivisible unité ethnique.

Tant de prudence et de modération, un si éclatant
témoignage des dispositigns pacifiques de son peuple,
méritaient a4 coup siir autre chose qu’une occupation
militaire de sa capitale par un pays voisin,

La modestie et ’esprit de temporisation que les Li-
thuaniens apportent dans leur politique sont d’autant
plus dignes de louanges que leur patrie a compté jadis
parmi ses souverains des esprits fort ambitieux et
entreprenants. Les Mindovg, Gedymin, Olgerd, Keistut
et Vitovt égalaient en puissance leurs voisins russes,
Oleg, Olga et Sviatoslav, Vladimir et Dimitri Donskoi.
Dans son histoire de la Russie, S. F. Platonof nous ap-
porte & ce sujet de bien curieux témoignages : « Deux
_fiers au moins des domaines de Gedymin étaient formés
de territoires russes. Dés lors, n’était-il pas naturel que
“la puissance de la dynastie lithuanienne devint un centre
d’attraction pour toute la Russie du Sud-Ouest privée de
son unité? » « Ayant imposé une limite aux conquétes
germaniques, Olgerd et Keistut, Grands-Ducs de Li-
thuanie, réunirent sous leur sceptre plein d’autorité toute
la Russie méridionale et occidentale, par eux délivrée
de la domination tartare. » En évoquant cette Lithuanie
étendue de la Baltique au Pont-Euxin, un Russe ne peut
pas rester insensible aux analogies qui pénétrent les
deux races. Il lui est encore plus difficile 'de refuser son
~admiration & un peuple frére que la perte d’un si puis-
sant empire, bientot suivie de celle de son indépendance,
n’a empéché ni de sauvegarder sa langue, son art et ses
traditions, ni de secouer, a la premiere occasion, le joug
étranger pour reprendre sa place de travailleur au milieu
des nations les plus utiles 4 la grande famille humaine.

Singuliére race, en vérité, que celle des Lithuaniens!
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Peu nombreuse, mais certainement appelée a jouer le
tréle d’'un peuple élu en Europe Orientale. S’enfermant,
aprés un glorieux passé, dans des limites modernes
" étroites, elle y cultive, aujourd’hui comme hier, un des
plus beaux langages de ce monde!

Le folklore lithuanien porte l'empreinte d’une haute
antiquité. Comme toutes les manifestations d’art trés
primitives, il est tout ensemble simplicité et subftilité
extrémes. Voici quelques-uns de ses balbutiements les
plus archaiques : . ;

Dans la prime tiédeur vernale, .
Le Croissant a pris la roue solaire pour femme,
L’épouse claire, fort matinale, :
Cherche en vain dans le ciel son nocturne conjoint.
L’époux, errant & l’aventure,

Rencontre I’Etoile du matin. _
Furieux, Perkunas, le maitre du Tonnerre,
Fend linfidéle en deux.

Comment as-tu osé abandonner ma fille,

Quelle folie est la tienne d’errer comme tu fais
Et de t’éprendre de la Matutinale?

Profonde est la douleur dans mon ame de dieu.

Et voici la Chanson de I’Etoile du Matin, elle aussi
contemporaine d’'un paganisme plein de puissance créa-

\}1

trice : o
L’Etoile du Matin a mis sa robe d’épousée.
Perkunas, se laissant choir a son coété,
Frappe le chéne verdoyant.

Le sang du chéne rejaillit
Sur la blancheur nuptiale,
Sur la couronne d’épousée.
\ Voici la fille du soleil toute en pleurs.
o D’une main tremblante
! Elle cueille les feuilles fanées.
— Ou laverai-je cette robe, ma meéere,
Ou laverai-je, dites-moi, tout ce sang?
— Fille, fille,

Dirige tes pas vers ce lac

Ou se jettent les neuf riviéres.

— Ou mettrai-je ma robe, a sécher,

La robe que voild, ma mére?

23
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A quel vent la ferai-je sécher?

~— Fille, fille,

Dans ce fier jardin verdoyant

Oit les neuf roses viennent d’éclore.

~— Quand donc¢, ma mére, ma meére,

Me passeras-tu ma blanche stole d’épousée?
— Fille, fille,

Quand se lévera le grand jour,

Celui des neuf luminaires radieux.

Une curieuse analogie apparente les deux chansons
lithuaniennes tissées de soleil, de lune et d’éclairs, a ces
complaintes serbes, dont la premiére est originaire du

Monténégro : o ,q—d}?f

Y TR Sl

La gréle est une fille espiégle de Yair,
Il luj plut de construire une cité d’éther,
Non pas au ciel, non pas sur terre,
Mais bel et bien sur une branche vaporeuse.
Elle lui a donné trois portes,
- L’une toute en or,
L’autre en brillants,
La troisiéme de soie.
Sous 1a porte d’or notre espiégle
Marie son fils dans la clarté.
Sous 1a vofite de diamant
Elle offre un époux & sa fille,
Et sous larc triomphal de soie,
Elle-méme s’installe, I'espiégle.
Quel spectacle s’y offre 4 sa vue?
L’éclair joue avec le tonnerre,
Deux fréres jouent avee leur sceur
Et deux demoiselles d’honneur
- Jouent avec la mariée.
Et voici que Ia foudre est battue par Péclair,
Et les deux fréres par leur sceur,
Et par la mariée les demoiselles d’honneur.

La deuxi¢me chanson serbe nous apprend que :

L’Etoile se vantait, — I’Etoile du Matin, —
D’avoir su attirer le regard du Croissant.
L’éclair présidera &4 mon mariage,

J’aurai pour beau-pére I’'Unique,

Pierre et Paul seront mes gar¢ons d’honneur,
Saint Jean sera mon marieur,

Le boyard Nicolas sera le voiévode, -
Et Elie conduira mon char, . ‘
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Ha, la vantarde! Ha, I’Etoile du Matin!

Elle se vantait certes, et cependant son Dieu

Lui donna bel et bien le Croissant pour ¢époux

Et I’Unigue fut son beau-pére,

Et elle eut Pierre et Paul pour ses gargons d’honneur,
Et Saint Jean fut premier marieur,

Et Nicolas fut voiévode,

Et Elie conduisit le char.

Les présents, c’est 1’Eclair qui les distribua :

Dieu la-haut recut tout le ciel,

Pierre, la clef mystérieuse,

Jean, toute la glace et toute la neige,

Nicolas, le libre royaume des eaux,

Et Elie, le carquois aux éclairs. ~

La richesse de ces chansons serbes si musicales et si
fleuries est surtout extérieure. L’inspiration lithuanienne
est plus religieuse, plus solennelle, d’'un symbolisme
plus élevé. Les chansons serbes que nous venons d’en-
tendre ne sont peut-étre, malgré leur chatfme profond,
que deux d’entre les couleurs de l’arc-en-ciel se jouant
sur le fond obscur et orageux du christianisme naissant.
Les deux « dainos » lithuaniens, bruissement du chéne
druidique éclairé par Perkunas, le dieu dont le nom
évoque le site candide des Védas, les deux dainos, en vé-
rité, éveillent des échos plus religieux dans notre mémoire
secréte. La stole de I’Etoile du matin, éclaboussée de sang
et métamorphoséq en nouveaux atours sur la rive d’un lae
oul se jettent les neuf riviéres, dans un jardin ou s’al-
lument les neuf roses et se dévoilent les neuf secrets,
et sous des cieux ot neuf soleils viendront illuminer
d’une joie hypothétique les neuf solitudes du cceur, voila
une succession d’images qui développent devant nos
yeux toutes les phases de la transmutation d’un baiser
d’amour en une vie nouvelie. Et ce mystére sacré se joue
sur une couche olympienne fleurie d’éclairs et d’arcs-en-
ciel, sous le regard du soleil et de la lune. Le voile de
PEternel Féminin scintille dans la chanson lithuanienne
des mémes étoiles que la robe de Marie Immaculée dans
la chanson bulgare :
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C’était une belle jeune fille.

Dans ses deux mains reposaient

Un petit bouquet de bleuets

Et une fleur d’amarante.

Ses atours étaient de soie

Avec une traine brodée de constellations,
Des manches ou brillait 1’étoile du matin,
It un col ol s’épanouissait la lune.

Mais c’est sur la poitrine qu’éclatait le soleil,
Qui donc t’a fait présent, & jeune fille,

De la belle stole de soie?

— J’4tais auprés de PEnfant-Dieu,

Et c’est Sa Mére qui m’a donné

La stole de soie que voila,

Elle me I’a donnée en pronong¢ant ces mots ;
Quand tu sauras tisser une étoffe aussi belle
Pour en faire un vétement aussi seyant,
Alors, et alors seulement,

Tu pourras folidtrer sans remords, mon enfant.

Sans qu’il soit nécessaire d’'invoquer une influence de
la Lithuanie sur la Bulgarie et la Serbie, ou un emprunt
de la race balte a I’'art populaire des deux contrées slaves,
nous constatons presque a chaque pas entre ces deux
poésies paiennes un lien secret qui nous servira de fil
d’Ariane dans ’exploration des labyrinthes qui du temple
de Perkunas rayonnent vers les pays voisins. Le temple
de Perkunas! Au treizieme siécle de notre ére, ses mar-
ches présentaient encore des traces du cours de la lune,
qu’y avait gravé dans la nuit des temps un pieux artiste,
ses autels étaient éclairés par le Znitch, le feu éternel, et
dans ses cryptes étaient nourris les serpents sacrés. Quel
pélerinage auguste et poignant que celui qui nous con-
duit par des chemins bordés de croix chrétiennes
sculptées vers ces pierres ou nous retrouvons tous les
anciens symboles du Soleil, et le lotus védique, et les
oiseaux du Gange!... Un chemin qui n’est pas sans analogie
avec celui du Calvaire pour le pélerin qui en le parcou-
rant évoque les longs siécles d’union avec la Pologne et
d’assujettissement 4 la Russie.

Ces hommes de jadis, ces Ames piimitives, sceurs de
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—

la forét, des steppes et de la mer, ces esprits pieux,
amants fideles de la terre, — ces hommes demeurés purs
comme des enfants, raffolent des devinettes. Quelles
sortes d’énigmes pouvait proposer au sage Salomon la
belle reine de Saba? Ma foi, je n’en sais rien. Il me sou-
vient cependant d’une poétesse russe passionnée pour son
art, Myrrha Lochvitzka, qui aimait a en faire le sujet de
nos entretiens. Mais elle repose depuis longtemps sous
terre et j’ai oublié ses troublantes paroles. Qui sait? Ces
secrets royaux, ignorés des savants, sont peut-étre chose
familiére pour le dernier descendant de Salomon et de la
belle Ethiopienne, le souverain actuel de I’Abyssinie. Ma
malchance veut qu’il habite trop loin. Et d’ailleurs, quel
besoin avons-nous, nous autres Russes et Lithuaniens,
de courir jusqu’en Afrique pour y chercher des devi-
nettes? Il en pleut, il en neige chez nous. Le paysan
russe vous dira : « On me décapite, on me lie, on me
bat, on me berce — il me faudra traverser feu et eau,
et quelle sera ma fin? Le couteau et les dents! » Que
répondez-vous? Trés laconiquement : pain. « Je suis né
dans l’'eau, je me suis nourri de feu, » — Sel, « Clest
une brebis immortelle, sa laine est de feu. » — Nuit. —
« Endormi dans la pierre, réveillé par le fer, a 1’arbre
il grimpa, en faucon s’envola. » Feu. — Mais assez de
ce petit jeu.

Comme le Verbe d’Odin dans les Eddas, comme les dits
druidiques de la grise Bretagne, les énigmes lithua-
niennes nous font respirer une odeur de préhistoire dans
ce <« dainos » qui, ma foi, n’en est guére avare :

1

Dites-moi, fillette,
Dites-moi, jeunette,

Qui donc court sans pieds?
Je ne serais fillette

Si je ne le savais.

Qui trotte sans pieds?
L’eau rapide et claire,
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La large riviére,
Cest elle qui court sans pieds.

2

Dites-moi, fillette,
Dites-moi, jennette,

Qui vole sans ailes?

Je ne serais fillette

Si je ne le savais.

Qui vole sans ailes?

C’est le vent du soir,

Le nuage noir.

Eux, ils volent sans ailes.

3

Dites-moi, fllette,
Dites-moi, jeunette,
Qui donc nait muet?
Je ne serais f{illette
Si je ne le savais.
Qui donc nait muet?
Prés de I’Océan

Je sais un roc blane.
Il est né muet.

4

Dites-moi, fillette,
Dites-moi, jeunette,
Qui donc reste vert?
Je ne serais fillette
Si je ne le savais.
L’été comme Thiver,
Dans la forét, le pin,
La rue dans le jardin,
Oui, été comme hiver,

b

Dites-moi, fillette,
Dites-moi, jeunette,
Qui grandit sans pére?
Je ne serais fillette
Si je ne le savais.
Dans la verte forét,

Le beau chéne vert

A grandi sans pére,
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6

Dites-moi, fillette,

Dites-moi, jeunette,

Qui grandit sans mére?
. Je ne serais fillette

St je ne le savais.

Qui grandit sans mére?

Dans la verte forét,

Ee saule pleureur

A grandi sans mére.

7

Dites-moi, fillette,

Dites-moi, jeunette,

Oui frappe et n'entre pas? P
Je ne serais fillette

St je ne le savais.

Dans la verte foré:,

Le pic frappe a la porte

Mais sans jamais enfrer.

8

Dites-moi, fillette,
Dites-moi, jeunette,

Qui, sans peinture, est noir?
Je ne serais fillette

Si je ne le savais.

Dans la verte forét,

Corbeau : plume, regard,
Cri mé’me,' tout est noir.

9

Dites-moi, fillette,

Dites-moi, jeunette,

Qui, sans peinture, est blanc?
Je ne serais fillette

Si je ne le savais.

Dessus le clair étang,

Le cygne, fils de ’eau,

Sans se blanchir, est blanc.

L’une des singularités de cette trés vieille poesie, c’est
le role mystérieux qu’y joue le nombre neuf. Neuf soleils,
neuf roses, neuf riviéres dans le poéme nuptial; ici, neuf
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devinettes. Une importance analogue était attribuée par
les Russes primitifs au nombre quarante, quelquefois
multiplié par lui-méme. Ces nombres mystiques existent
naturellement dans toutes les religions primitives, car
le pythagorisme est universel. Les anciens Mayas et Tol-
téques basaient leur systéme arithmétique sur le nombre
vingt, et, prir ce qui est du nombre sept, on le retrouve
chez tous les peuples sous la forme des sept jours de la
semaine. Les Lithuaniens ont aussi une certaine pré-
dilection, surtout dans leurs énigmes, pour le nombre
deux, — le jeune chéne et le tilleul — le corbeau noir
et le cygne blanc. Qu’on nous permette de citer un autre
exemple de cette arithmologie :

L’aube venait d’apparaitre,

Le soleil de se lever,

Et & travers la fenétre

Mon pére me regardait.

-— D’ou vient-tu, mon garcon?
Car je vois que la rosée

A rouillé tes éperons.

~— L’aube & peine réveillée,
Pére, je m’en fus porter

De Pavoine & mon coursier @
Voild pourquoi la rosée

A rouillé¢ mes éperons.

— Mon fils, cela n’est pas vrai.
Tu as rejoint la fillette

“.t lui as conté fleurette.
L’aube venait d’apparaitre,

Le soleil de se lever,

Et & travers la fenétre

Mon pére me regardait.
— D’ou1 reviens-tu, ma fillette,

Ma belle petite aimée,

Ta joyeuse guirlandette
Est brillante de rosée.

— L’aube & peine réveillée,
Je courus chercher de ’eau. :
Voila pourquoi la rosée
Scintille sur les fleurettes
Nouées autour de ma téte.
— Fillette, ce n’est pas vrai.
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Dans le grand matin frileux
Prés du puits, vous étiez... deux.

La poésie lithuanienne est une fée sylvestire, elle a
appris la musique en écoutant le bruissement de la forét
et le chant des oiseaux : voila sans doute pourquoi ses
accents si primitifs nous font songer par instants aux
onomatopées savantes de la poésie symboliste. Voici un
dainos qui, jouant sur la consonance pour ainsi dire orni-
thologique du nom lithuanien Iourguis, Georges, s’amuse
a la faire jaillir du b(;:c d’un rossignol :

Iourguiouk!{ Iourguiouk! Iourguiouk!
Kinekik! Kinekik! Kinekik!

Paplak! Paplak! Paplak!

Vaziuok! Vaziuok! Vaziuok!

Sustok! Sustok! Sustok!

On gagerait, n’est-ce pas, que c’est une pure harmonie
imitative. Eh bien non! C’est du lithuanien tout ce qu’il
y a de plus classique, et cela signifie, a la lettre :

Georget! Georget! Georget!
En selle! en selle! en selle!
Et saute! saute! saute!

_ Galope! galope! galope!l
Maintenant stop! stop! stop!

Un tour de force analogue nous est offert dans une
chanson intitulée En avant et qui sert aux jeunes mois-

sonneurs a rythmer, le soir, leur retour a la chaumine :

En avant! Vite! & la maison,
Frérot, & la maison, bien vite!

Le pére est 1d qui guette, guette,

Et tient la courroie toute préte.

Et meére est la, qui guette, guette,
Et tient les verges toutes prétes.

En avant! Vite a4 la maison,
Frérot, &4 la maison, bien vite!

Aprés ces chansonnettes ironiques, qu’il nous soit per-

mis de citer quelques complaintes amoureuses :
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Que dit’ le veni?
Et la forét,

Et le silence

Que disent-ils

Et le lys blane,

A quoi qu’y pense?
Le vent? non pas.
Ni les grands bois,
Et tu sais bien
Que le lys blanc
Ne pense pas.

C’est notre sceur
.Qui pleure, pleure
Sous sa couronne
De mariée.

— Assez pleuré
Sous la couronne;
Tu pleureras

Sous le bonnet, . ’
Demain, demain,
Quand tes deux tresses
Seront défaites,
Quand de ta main
Glissera ’anneau.

En relisant la berceuse que ’on me pardonnera de
citer un peu plus loin, je me suis tout a coup rappelé
que Goethe, dont 'amour pour les dainos lithuaniens est
cependant bien connu, a reproché a ces poésies populaires
de n’avoir réservé que irés peu de place A I’enfance. Le
blame est absolument injustifié. Certes, la célébre ber-
ceuse russe : « Tu es un don généreux de Dieu, un beau
présent de Jésus », dans laquelle nous voyens « le Songe
s’arréter sur le seuil et la Somnolence errer dans l'isha »,
n’a pas d’égale dans les folklores de ce monde, mais la
berceuse lithuanienne n’exprime-t-elle pas, elle aussi,
toute la tendresse d’une prére pour son enfant?

Do do Penfant do,

Le voici dans son berceau,
Déja tout somnmolent.
Grandis vife, petit enfanf,
Lorsque tu seras grand
Do do l’enfant do,

Je te ferai cadeau
D’un anneau d’or, d’un bel anneau,
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Le pouvoir de création, aussi bien dans le folklore gue
dans ’cuvre du poéte, ne se manifeste pas seulement par
la force, la tendresse, I’élan de la passion ou la retenue
de la candeur; il lui faut aussi savoir se plier aux aspects
divers de la beauté et sauvegarder son accent personnel
dans la variété la plus changeante et la plus flurde. Cest
par cette derniere qualité surtout que se distingue des
autres folklores la poésie nationale russe. Je m’excuse
d’avoir oublié, en vous citant des devinettes hthua-
niennes, un poeme russe a énigmes, originaire de la pro-
vince de Moscou :

Puis-je Vous proposcr, fillette, six énigmes?

— Je suis de force 4 en deviner dix, 6 fils de marchand.
— Eh bien, fillette, qui est plus b2au que I’éte,

Eh bien, fillette, qui est plus haut que la forét,

Eh bien, fillette, qui est plus nombreux que les épis,

Eh bien, fillette, qui est-ce qui croit sans racine,

Eh bien, fillette, qui est-ce qui jamais ne s’arréte,

Eh bien, fillette, qui est-ce qui jamais ne répond?

— Le soleil, 8 fils de marchand, plane plus haut que fout

somimet,
Les étoiles, 8 fils de marchand, sont plus nombreuses
que les épis,
Le diamant, 0 fils de marchand, croit sans racine,
Le fleuve, 6 fils de marchand, jamais ne s’arréte,
Et quant a celui-lA qui ne répond jamais,
O fils de marchand, c’est Dieu.
— Vous avez deviné juste, fillette, petite dme,
I1 faut absolument que Vous soyez ma femme.

Que ne puis-je vous faire connaitre les innombrables
poémes eonsacrés par le folklore russe au Liévre! Et -
nos noéls, qui de strophe en strophe jonglent aveec la -
Lune! Et nos chants d’amour qui étouffent sous des cas-
cades de fleurs de pommier! Et nos légions aériennes de’
rossignols et de coucous! ‘

La jeune fille amoureuse fait cette découverte qui, a
elle seule, est tout le secret des grands bois : |

Je regarde la forét — pas le moindre sentier — .
Mais je trouve toujours un chemin sous mes pieds.

Et le méme peuple russe, si plein d’humour. et de fan-
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taisie, si prompt & passer du rire au sourire et au rictus,
le méme peuple russe psalmodie dans les foréts de Perm
des complaintes singuliérement sinistres :

A la fontaine, 4 la fontaine, la grelottante,
A la source, 4 la source, 4 la profonde,
Le jeune cosaque n’abreuvait pas son cheval,
Non, hélas, il y noyait sa jeune femme.
'‘Ah! la pauvrette, elle en fait des courbettes,
Ah, 1a meschinette, elle en fait des génuflexions,
'Ah c’est affreux, elle a Pair de se rompre en deux :
¢« O mon jeune époux, 6§ mon bien-aimé,
Ne me jetez pas dans le puits — quoi, en plein jour?
Tuez-moi s’il le faut; mais que ce soit la nuit.
Ah, ne salissez pas les yeux des braves gens,
Et surtout des enfants, — attendez jusqu’au soir ».
Le lendemain, au petit jour, les petits enfants
Interrogent : ah, petit pére, ah, petit pére,
Qu’as-tu fait, dis, petit pére, de petite mére?
— « Petite mére est dans la belle isha toute neuve, .
Elle se met dua rouge, elle se met du blanc
Pour aller 4 1’église, 4 la maison de Dieu. »
Et les voila, ah, qui s’en vont, les petits, a D’église,
Et les voila, ah, qui prient, les petits, devant Vicone,
Et les voila, ah, qui saluent, les petits, bien bas, bien bas,
Et qui, & droite, & gauche, questionnent : « Ah braves gens, dites,
[braves gens,
N’avez-vous pas vu, ah, notre petite mére? »
« Non, mais le corbeau noir, ah, est passé par ici,
Dans sa serre il emportait, ah, une main droite,
Une main droite, ah, avec un anneau d’or,
Avec lanneau d’or, ah, de Votre petite mére, »

Mais ’intarissable coulée de la chanson populaire n’est
pas faite de seules larmes de douleur, Les pleurs de la
plus folle gaité se mélent quelquefois au flot capricieux,
comme dans cette chanson de la province de Vladimir —
« Le pivert trottait, le jeune cygne dansait », un des
grands succés de la merveilleuse diseuse d’origine
paysanne, Nadejda Plevitzka. Ne pas désapprendre le
rire dans la.douleur, c’est 1a, hélas, une bonne partie de
la science de vivre. Ce gai savoir, la chanson lithuanienne,
elle aussi, me parait le posséder, et comment!

Tout au bord de Ia grand’route C
Vit le bailli du hameau. o
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— Chalumeau, mon chalumeau,
O mon petit chalumeau —
Le bon bailli du hameau.

Le bailli a trois benéts

De grands garcons tout jeunets,
— Chalumeaun, mon chalumeau,

O mon petit chalumeau —

Trois grands benéts tout jeunets.

Y a Jonas et y a Baltrus

Et puis y a Matiosius

— Chalumeau, mon chalumeau,
O mon petit chalumeau —

Et puis y a Matiosius.

Le bailli, 4 Alvitas,

Cherche fllite pour Jonas —

— Chalumeau, mon chalumeau,
O mon petit chalumeau —
Cherche flite pour Jonas.

Cherche fliite pour Jonas,
Cherche rebec pour Baltrus,
Cherche tart’ pour Matiosus

— Chalumeau, mon chalumeau,
O mon petit chalumeau —
Cherche tart’ pour Matiosius

A la ville il est allé

Mais il n’y a rien trouvé

— Chalumreau, mon chalumeau,
O mon petit chalumeau —
Mais il n’y a rien trouvé.

Des flites, ¥y en avait pas

Ni de rebecs par ma foi.

— Chalumeau, mon chalumeau,
O mon petit chalumeau —

Ni de rebecs par ma foi.

Y avait rien de rien — pas ¢a —
Pas de rebec, pas de tarte,

Pas de flite, — rien, pas ¢a.

— Chalumeaun, mon chalumeau,
O mon petit chalumeau —

Y avait rien de rier, pas ca.

D’une originalité sans pareille, le folklore lithuanien
vaut le folklore russe. — Vous dites qu’il le vaut, c’est
fort bien; mais étes-vous tout a fait sar de n’avoir aucune



366 MERCVRE DE FRANCE—16-{V-192ag

préférence pour I'un des deux? Allons, un bon mou-
vement, et ouvrez-nous votre cceur. — Je réponds : Si
vous dites, 6 mes amis, que la rose est plus belle que
le lys, que le lys est plus beau que la pensée et que
Phélianthe passe peui-étre en vénusté et la pensée et
le lys — 6 mes amis! mes amis! c¢est que vous n’avez
pas encore réussi a pénétrer entierement l'étre de la
fleur, la sainte, sainte essence de la beauté et de la vie
"en général. Aucune fleur n’est plus belle qu'une autre.
Toutefois, il est des éclairs de temps, il est, dans le
Temps, des minutes, des secondes, des clins d’ceil ou1 telle
fleurette nous apparait si belle, si pure, que toutes ses
sceurs, toutes, s’effacent de notre souvenir, et qu'en une
seule fleur il nous semble respirer tout le paradis de la
divine Instantanéité. J’ai été amoureux de [’orchidée au
Mexique et & Java. Mais si au beau milieu de ma prairie
russe, 4 la place des boutons d’or et des marguerites et
des paquerettes m’apparaissaient des orchidées, trés cer-
tainement je me croirais la proie d’un affreux cauche-
mar.

C. BALMONT,
Traduit du texte russe inédit BT B
PAR 0. V. DE L.-MILOSZ.



