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SOUVENIRS

SUR CHARLESGUÉRIN

Ce n'est point, je pense, faire tort à sa pure mémoire d'élé-

giaque, ni brouiller l'image attendrie où il convient qu'il appa-
raisse à ses lecteurs de demain, que d'évoquer d'autres aspects
dont ses amis gardent la vision. Pour ceux qui l'ont connu

avant sa jeune gloire ou à côté de sa renommée de poète, c'est

un devoir de mettre en commun leurs souvenirs avant que le

Temps, autre Semeur de cendres, ait éparpillé au vent « la

poussière âcre et douce ))de ces réminiscences.

Je l'ai vu pour la première fois au 26~ de ligne, à Nancy,
où nous faisions notre service en 1892-3. La Lorrai'ne Artiste
avait publié de lui, vers ce temps-là, des vers dont nous
étions quelques-uns à goûter la mélancolie et dont la singula-
rité même ne nous déplaisait pas c'était l'âge où Rodenbach

et Mallarmé, pour ce jeune collégien, semblaient encore plus

proches et plus intimes par leurs recherches de sentiment et

d'expression. Et il avait écrit

Sousles pins finspleinsdeplaintes,au seindeslandes,
Languissentet sommeillentlesfillesdeneige.
Cesontcellesquisouffrentparcequ'ellesn'aiment
Pas. Et leur spleens'épanouiten larmesblanches.

Mais aussi, dans ses adieux à la bonne campagne meu-
sienne où il passait ses étés

La charmille s'emplit de la douceur des choses

Et des parfums lointains de l'arrière-saison.

Voici l'automne, on a fini la fenaison;
Voici dormir les foins au fond des granges closes.

On devine de la tristesse aux couchants roses,
Aux colchiques épanouis sur le gazon;
Dans les massifs jaunis qui bordent la maison,
Le longs des murs s'effeuillent les derniérea rosés.
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Contraste piquant, de retrouver ce précieux rêveur dans

une cour de caserne Pour laisser toute sa noblesse à cette

silhouette de poète sous le bourgeron trop ample et sous le

képi enfoncé, il ne fallait pas moins, je m'en souviens, que la

blancheur persistante de son fin visage, et l'accent caractéris-

tique ajouté à des traits encore enfantins par une soyeuse
barbe noire, et cette interrogation de ses yeux profonds qui
luisaient si ardemment sous la visière oblique.

Il s'était pris d'une grande amitié pour un camarade de

chambrée, un instituteur de la région; et on les voyait
tourner dans la cour en se donnant le bras, aux moments de

repos, comme des collégiens en récréation. Guérin causait peu,

disparaissait vite dès le quartier libre, ayant des parents à

Nancy, des amis et ses premières relations littéraires. La mai-

son paternelle, à Lunéville, était d'ailleurs si près de là! Et,

toujours assez mal affermie, sa santé l'obligea plusieurs fois à

interrompre cette année de sport obligatoire dont il n'a pas

gardé un souvenir aussi maussade que tant de jeunes gens de

sa condition.

A la Faculté des lettres de Nancy, où je le retrouvai en i8o5~

préparant sa licence d'allemand, Guérin fut vite accueilli par
un. article de notre doyen, M. Krantz, qui donnait à ce « dé-

cadent lorrain » l'investiture toute régionale que pouvaient

dispenser les Annales de l'Est. Ses camarades admiraient

beaucoup ce garçon qui savait si bien concilier l'élégance des

manières, une certaine malice de ton avec le soupçon de bau-

delairisme et le brin de perversité qui lui inspiraient, parfois,
d'étonnantes improvisations poétiques. Un peu d'effarement

chez quelques-uns de ses maîtres j'en sais un qui lui suggé-

rait, comme une sorte de dérivatif dont les études germani-

ques en France pussent profiter, de traduire en vers le /~<M<

et le Don Juan de Lenau 1 Guérin s'amusa beaucoup du conseil,

donné le plus sérieusement du monde et dans une intention

toutà fait charitable. Il menait dès lors, en dépit de ses inscrip-

tions, une vie assez errante, toujours rattaché à Lunéville, à

Nancy, à Wadelaincourt dans la Meuse par ses affections et

ses habitudes, mais s'installant pour des mois à Munich ou

dans la montagne bavaroise, poussant quelques pointes vers
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Paris, et publiant dans les jeunes revues parisiennes ou dans

son entreprise du Sonnet ~e~o/Mac~re des poésies tout em-

brumées de rêve et frissonnantes de musique contenue et de

nostalgie inconsolée. Et déjà, aux concerts symphoniques dont

Guy Ropartz venait si fermement d'insinuer le goût au public

nancéien, on se montrait la belle figure grave de ce jeune

homme, au premier rang du balcon, ému et attentif, et si sûr,
sans doute, de lui-même et des prestiges de son art à lui, qu'il
semblait moins un auditeur déférent qu'une sorte de rival qui
veut savoir jusqu'où vont les ressources de la musique.

Wagnérien déterminé, d'ailleurs, à ce moment, Guérin me

donna, en i8oy, rendez-vous à Bayreuth; entre deux repré-
sentations distantes de quelques jours, nous faisions la classi-

que expédition de Prague. L'aimable souvenir 1 Luiqui éprou-
vait jusqu'aux larmes l'émotion exprimée par .le mystère de

Parsifal et qui, dès le Prélude, accueillait en lui toutes les
douleurs et toutes les rédemptions proclamées par cette musi-

que, cédant à la volupté avec d'anxieuses délices ou s'exaltant
vers la pureté de tous les renoncements, il devenait, en
dehors de « l'office sacré », le plus gai .des compagnons. A
condition que les cuisines fussent supportables et les boissons

pas trop déconcertantes, c'était alors un joyeux camarade,
facilement amusé des rencontres et prenant son parti des
ennuis du chemin.

Nous nous sommes rappelé souvent quelques incidents de
ce voyage, la chasse donnée, le kodak à la main, au futur roi

d'Angleterre ou au Sar Péladan, les heures passées dans une
tle de la Moldau, la visite au cimetière juif de Prague, ïa.ren-
contre d'Henri Amic à Egra et à Marienbad, le roman la
Bonté provinciale, ébauché et déroulé à propos d'un vïéÏI
homme entrevu, portant un pot de fleurs, le long de je ne sais

quel mur voisin du Hratschin. Quelques épreuves d'imprime-
rie corrigées en route c'était, je crois, le temps de ses pre-
miers vers accueillis à la /~He de Paris rappelaient sans

trop d'indiscrétion l'homme de lettres à des soucis profession-
nels et c'était aussi l'époque où Guérin méditait d'écrire un
Erostrate et développait quelques symboles relatifs à son
héros; quelques-uns des Contes des Nuits sans pavots ébau-
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chaient leurs lignes mystérieuses. Mais rien qui, dans tout

cela, sentît son gendelettres; dans les discussions littéraires
ou philosophiques, la sincérité et la simplicité d'un esprit qui
voulait se mettre d'accord avec lui-même, avec le monde, avec
sa foi traditionnelle et j'entends encore l'accent d'intense
franchise avec lequel il disait, pour expliquer le plus à fond
,sa répugnance pour toute croyance qui n'impliquerait pas,
après la mort, la certitude d'une survie individuelle « Plutôt
l'éternité de mon moi au milieu de supplices éternels que

l'exemption de toute sounrance après la mort,avec une modi-
fication quelconque de l'âme que je me connais ici-bas. »

C'est Rodenbach, je crois, qui,dans un des premiers articles

de revue échus à Guérin, insistait sur les affinités qui reliaient

son art à sa ville natale de Lunéville. Sans doute l'évocateur

de Bruges-la-Morte songeait-il à la splendeur déchue de l'an-

cienne résidence de Stanislas, à la noblesse esseulée de son

Château et de son Bosquet, et au caractère d'aristocratique

nostalgie qui, dans ces vers comme dans ceux de Samain,

correspond, à des choses belles, mais qui sont du passé.

Dansla cour un bassinoù pleurentles eauxvives
D'avoirvuverdirlesTritons..etd'être seules.

Si la poésie de Guérin, par la variété et l'ampleur de son

répertoire d'images et surtout par l'émotion simplement

humaine de ses confidences, ne tendait pas à échapper, de

plus en plus,à toute délimitation locale et provinciale,je serais

plutôt tenté de voir ses correspondances lorraines dans l'ab-

sence de rhétorique de son pathétique et dans l'effort crois-

sant de « stylisation » qui tâche à cerner d'un trait toujours

plus strict une réalité essentielle car il y a là une vertu dont

bien des choses lorraines, dans la réalité et dans l'art, nous

oSrent l'exemple.
Mais il ne faut pas qu'on oublie, surtout, quelle place le

foyer paternel n'a pas cessé d'avoir dans ses affections, et

avec quelle joie il venait, pour de longs mois, se réfugier au

gîte après les voyages qui l'entraînaient en Allemagne ou au

Midi et les séjours qu'il faisait à Paris. Les hétraies toutes

proches et les prés de la Meurthe restaient pour son rêve un
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cher décor. Et que d'heures passées en songes ou en labeurs

dans ce pavillon où il avait son «atelier » de poète, si encom-

bré de livres et de dictionnaires par ses curiosités de lettré

ou ses scrupules de manieur de mots, que j'entends encore

Guy Ropartz s'exclamer d'un ton de joyeux humour, en péné-
trant dans ce cabinet de travail « En faut-il, du matériel,

pour faire métier de poète 1 » Surtout, le jardin qu'il a si

souvent chanté, où il éprouvait un émerveillement d'enfant à

goûter les surprises des heures et les renouvellements des

saisons, l'accueillant jardin qui savait si bien s'harmoniser aux

nuances de son âme devrait être, de tous les lieux qu'il a

aimés et hantés, le plus appliqué, hélas! à porter très longue-
ment son deuil

0 jardin 1 quand la mort aux cœurs sombres fidèle,

M'aura, liant ses bras aux miens, pris auprès d'elle,
Mon jardin, vous rirez et fleurirez encor.

Allée où mon pas lent foule une fine grève,
Où le vent dans les pins fait les vers que je rêve,
Où mon âme répond, la nuit venue, au cor

Espaliers que l'automne accable, larges roses,
Murs qu'un lierre noueux affermit, chansons d'eaux

Je vous médite avec tendresse, ô simples choses

Quelques rencontres encore à Paris, à l'ombre de la loin-

taine église Sainte-Clotilde et du souvenir de César Franck

mais ici, des préoccupations d'écrivain et des échappées sur

la vie littéraire, des jugements sur les hommes et sur les œu-

vres, sans doute aussi la rumeur distante de la grande ville à

laquelle il refusait de s'acclimater entièrement et où il ne fai-

sait que toucher en passant, donnaient aux entretiens un

accent plus tendu. Mais quelle netteté d'appréciation sur les

choses de la littérature et du vocabulaire Guérin se rendait

compte de la courbe admirable qui, sous l'effet de son propre

développement et de modèles parmi lesquels il aimait à citer

le Moréas des Stances, l'avait conduit, d'une poésie d'inten-

tions, embrumée, assonancée, prétendant rivaliser avec la

musique, à cette forme si nette qui garde d'infinies puissances
de suggestion et qui ne permet pas cependant à son contenu

musical ou évocateur de troubler les lignes de son dessin ou

l'allure de son rythme. Sur la « sincérité littéraire )~,sur les
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chances d'une sorte de prochaine renaissance classique, sur

l'inintelligence de certains critiques patentés, sur l'espèce de

défiance ombrageuse que la musique lui inspirait à présent, il

disait, voici quelques mois, les choses les plus ingénieuses et

les mieux informées. Et le plus signincatif des aveux que je
lui entendis faire alors, c'est qu'il venait de relire d'un bout

à l'autre le dictionnaire de Darmesteter-Hatzfeld, « afin de

raréfier son vocabulaire et de voir tous les mots dont sa lan-

gue devait savoir se passer ». Il ajoutait lui-même « Nous

voilà loin du conseil que donnait le bon Théophile Gautier

Nous avions évoqué un jour la destinée de quelques grande

poètes celle de Vigny nous parut digne d'être enviée par

quiconque attend quelque renommée d'une œuvre intellec-

tuelle des contemporains indifférents ou distraits, et, plus

tard, un flot montant, toujours accru et peu troublé, d'amis

d'élite. Malgré les gaucheries formelles de l'œuvre, il nous

sembla qu'un débutant de lettres pourrait très bien se décla-

rer satisfait, si l'assurance lui était donnée un jour qu'il vau-

drait Vigny. Imagination de jeunesse, et si vaine! Guérin resta

un instant songeur, et dit ensuite « Eh bien non. Il ne

faudrait pas accepter. Car on ne sait jamais, personne ne peut
savoir. On peut avoir en soi de quoi faire les plus grandes
choses. »

Ce propos vaillant m'est remonté tout d'abord à la mémoire,

le matin de printemps où m'arriva la nouvelle de sa mort. Pour

ceux qui l'ont aimé, son œuvre reste inachevée, tronquée de

tout ce que sa confiance s'était promis de faire, de tout ce que
leur affection attendait de lui, des forces mystérieuses de l'es-

prit. Pour les autres, il se rangera aux côtés des douloureux

poètes disparus jeunes, élégiaques par leur destin même et par
la figure touchante que leur laisse le Destin. Et il semblera

qu'une prévision douloureuse gémit, avec « quelque chose

d'amer qui ressemble au génie » dans ce quatrain du Semeur

de Cendres

Plutôt gu'un médiocrehonneur,accordez-moi,
Dieujuste, de mourirjeuneencoreet l'âmeivre
Devolupté,d'orgueilpuissant,avec1afoi

Quej'aurais étégrand si vousm'aviezfaitvivre.

FERNAND BALDENNE


