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SOUVENIRS
SUR CHARLES GUERIN

Ce n’est point, je pense, faire tort & sa pure mémoire d’élé-
giaque, ni brouiller 'image attendrie ou il convient qu’il appa-~
raisse A ses lecteurs de demain, que d’évoquer d’autres aspects
dont ses amis gardent la vision, Pour ceux qui I’ont connu
avant sa jeune gloire ou & c6té de sa renommée de poéte, c’est
un devoir de mettre en commun leurs souvenirs avant que le
Temps, autre Semeur de cendres, ait éparpillé au vent « la
poussiere 4cre et douce » de ces réminiscences...

S

Je I'ai vu pour la premiére fois au 26¢ de ligne, & Nancy,
ol nous faisions notre service en 1892-3. La Lorraine Artiste
avait publié de lui, vers ce temps-la, des vers dont nous
étions quelques-uns 4 godter la mélancolie et dont la singula-
rité méme ne nous déplaisait pas : ¢’était I'dge ot Rodenbach
et Mallarmé, pour ce jeune collégien, semblaient encore plus
proches et plus intimes par leurs recherches de sentiment et
d’expression. Et il avait écrit : |

Sous les pins fins pleins de plaintes, au sein des landes,
Languissent et sommeillent les filles de neige.

Ce sont celles qui souffrent parce qu’elles n’aiment

Pas. Et leur spleen s’épanouit en larmes blanches.

Mais aussi, dans ses adieux 4 la bonne campagne meus
sienne ou il passait ses étés :

La charmille s'emplit de la douceur des choses

Et des parfums lointains de l'arriére-saison.

Voici Pautomne, on a.fini la fenaison ;

Voici dormir les foins au fond des granges closes,

On devine de la tristesse aux cotrchants roses,

Aux colchiques épanouis sur le gazon;

Dans les massifs jaunis qui bordent la maison,

Le longs des murs s’effeuillent les derniéres roses.
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Contraste piquant, de retrouver ce précieux réveur dans
une cour de caserne! Pour laisser toute sa noblesse i cette
silhouette de poete sous le bourgeron trop ample et sous le
képi enfoncé, il ne fallait pas moins, je m’en souviens, que la
blancheur persistante de son fin visage, et 'accent caractéris-
tique ajouté a des traits encore enfantins par une soyeuse
barbe noire, et cette interrogation de ses yeux profonds qui
luisaient si ardemment sous la visiére oblique.

I1 g’était pris d'une grande amitié pour un camarade - de
chambrée, — un instituteur de la région; et on les voyait
tourner dans Ia cour en se donnant le bras, aux moments de
repos, comme des collégiens en récréation. Guérin causait peu,
disparaissait vite dés lo quartier libre, ayant des parents &
Nancy, des amis et ses premiéres relations littéraires. La mai-
son paternelle, & Lunéville, était d’ailleurs si prés de la! Et,
~ toujours assez mal affermie, sa santé 'obligea plusieurs fois a
interrompre cette année de sport obligatoire dont 1l n’a pas
gardé un souvenir aussi maussade que tant de Jeunes gens de

sa condition.

S

A la Faculté des lettres de Nancy, ol je le retrouvai en 1895,
préparant sa licence d’allemand, Guérin fut vite accueilli par
.un. article de notre doyen, M. Krantz, qui donnait & ce « dé-
cadent lorrain » linvestiture toute régionale que pouvaient
- dispenser les Annales de I'Fst. Ses camarades admiraient
beaucoup ce gargon qui savait si bien concilier I'élégance des
maniéres, une certaine malice de ton avec le soupgon de bau-
delairisme et le brin de perversité qui lul inspiraient, parfois,
d’étonnantes improvisations poétiques. Un peu d’effarement
chez quelques-uns de ses mattres : j'en sais un qui lui suggeé-
rait, comme une sorte de dérivatif dont les études germani-
ques en France pussent profiter, de traduire en vers le Faust
" et le DonJuan de Lenau! Guérin s’amusa beaucoup du conseil,
donné le plus sérieusement du monde et dans une intention
toutd fait charitable.Il menait dés lors,en dépit de ses inscrip-
tions, une vie assez errante, toujours rattaché & Lunéville, &
Nancy, & Wadelaincourt dans la Meuse par ses affections et
ses habitudes, mais s’installant pour des mois & Munich ou

dans la montagne bavaroise, poussant quelques pointes vers
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Paris, et publiant dans les jeunes revues parisiennes ou dans
son entreprise du Sonnet hebdomadaire des poésies tout em-
brumées de réve et frissonnantes de musique contenue et de
nostalgie inconsolée. Et déja, aux concerts symphoniques dont
Guy Ropartz venait si fermement d’insinuer le godt au public
nancéien, on se montrait la belle figure grave de ce jeune
homme, au premier rang du balcon, ému et attentif, et si sdr,
sans doute, de lui-méme et des prestiges de son art a lui, qu’il
semblait moins un auditeur déférent qu’une sorte de rival qui
veut savoir jusqu’ot vont les ressources de la musique.

S

Wagnérien déterminé, d’ailleurs, & ce moment, Guérin me
donna, en 1897, rendez-vous a Bayreuth; entre deux repré-
sentations distantes de quelques jours, nous faisions la clagsi-
que expédition de Prague. L’aimable souvenir! Lui qui éprou-
vait jusqu'aux larmes 'émotion exprimée par le mystére de
Parsifal et qui, dés le Prélude, accueillait en lui toutes les
douleurs et toutes les rédemptions proclamées par cette musi-
que, cédant & la volupté avec d’anxieuses délices ou s’exaltant
vers la pureté de tous les renoncements, -—— il devenait, en
dehors de « Poffice sacré », le plus gaides compagnons. A
condition que les cuisines fussent supportables et les boissons
pas trop ‘déconcertantes, c’était alors un joyeux camarade,
facilement amusé des rencontres et prenant son parti des
ennuis du chemin.

Nous nous sommes rappelé souvent quelques incidents de
ce voyage, la chasse donnée, le kodak a la main, au futur roi
d’Angleterre ou au Sar Péladan, les heures passées dans une
tle de la Moldau, la visite au cimetiére juif de Prague, la ren-
contre d’'Henri Amic 4 Egra et & Marienbad, le roman la
Bonté provinciale, ébauché et déroulé & propos d’un vieil
‘homme entrevu, portant un pot de fleurs, le long de je ne sais
quel mur voisin du Hratschin. Quelques épreuves d’imprime-
rie corrigées en route — c’était, je crois, le temps de ses pre-
miers vers accueillis & la Revue de Paris — rappelaient sans
trop d’indiscrétion ’homme de lettres & des soucis profession-
nels ; et ¢’était aussi ’époque o0t Guérin méditait d’écrire un
Erostrate et développait quelques symboles relatifs a son
héros; quelques-uns des Contes des Nuits sans pavots ébau-
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chaient leurs lignes mystérieuses, Mais rien qui, dans tout
cela, sentit son gendelettres; dans les discussions littéraires
ou philosophiques, la sincérité et la simplicité d'un esprit qui
voulait se mettre d’accord avec lui-méme, avec le monde, avec
sa fol traditionnelle : et j’entends encore 'accent d’intense
franchise avec lequel il disait, pour expliquer le plus 4 fond
sa répugnance pour toute croyance qui n’impliquerait pas,
aprés la mort, la certitude d’une survie individuelle: « Plutdt
I’éternité de mon moi! au milieu de supplices éternels que
exemption de toute souffrance aprés la mort,avec une modi-
fication quelconque de I’dme que je me connais ici-bas... »

3

(Uest Rodenbach, je crois, qui,dans un des premiers articles
de revue échus 4 Guérin, insistait sur les affinités qui reliaient
son art 4 sa ville natale de Lunéville. Sans doute I’évocateur
de Bruges-la-Morte songeait-il 4 Ja splendeur déchue de I’an-
cienne résidence de Stanislas, & la noblesse esseulée de son
Chéiteau et de son Bosquet, et au caractére d’aristocratique
nostalgie qui, dans ces vers comme dans ceux de Samain,
correspond a des choses belles, mais qui sont du passé,

Dans la cour un bassin o pleurent les eaux vives
D’avoir vu verdir les Tritons et d’étre seules...

Si la poésic de Guérin, par la variété et I'amplear de son
répertoire d'images et surtout par l'émotion simplement
~ hpmaine de ses confidences, ne tendait pas a échapper, de
~ plus en plus,a toute délimitation locale et provinciale,je serais
plutdt tenté de voir ses correspondances lorraines dans I’ab-
sence de rhétorique de son pathétique et dans effort crois-
sant de « stylisation » qui tiche & cerner d’un trait toujours
plus strict une réalité essentielle : caril y a 14 une vertu dont
~ bien des choses lorraines, dang la réalité et dans I’art, nous
- offrent I'exemple...

Mais il ne faut pas qu’on oublie, surtout, quelle place le
foyer paternel n’a pas cessé d’avoir dans ses affections, et
avec quelle joie il venait, pour de longs mois, se réfugier au
gite aprés les voyages qui I’entrainaient en Allemagne ou au
Midi et les séjours qu’il faisait a4 Paris. Les hétrales toutes
proches et les prés de la Meurthe restaient pour son réve un
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cher décor. Et que d’heures passées en songes ou en labeurs
dans ce pavillon ou il avait son «atelier » de poéte, si encom-
bré de livres et de dictionnaires par ses curiosités de lettré
ou ses scrupules de manieur de mots, que j’entends encore
Guy Ropartz s’exclamer d’un ton de joyeux humour, en péné-
trant dans ce cabinet de travail : « En faut-il, du matériel,
pour faire métier de poéte ! » Surtout, le jardin qu’il a si
souvent chanté, ol il éprouvait un émerveillement d’enfant &
godter les surprises des heures et les renouvellements des
saisons, I’accueillant jardin qui savait si bien s’harmoniser aux
nuances de son 4me devrait &tre, de tous les lieux qu’ll a
aimés et hantés, le plus appliqué, hélas! a porter trés longue-
ment son deuil :

O jardin | quand la mort aux cceurs sombres fidéle,
M’aura, liant ses bras aux miens, pris auprés d’elle,
Mon jardin, vous rirez et fleurirez encor.

Allée ou mon pas lent foule une fine gréve,

Ou le vent dans les pins fait les vers que je réve,

Ot mon 4me répond, la nuit venue, au cor ;
Espaliers que 'automne accable, larges roses,

Murs qu'un lierre noueux affermit, chansons d’eaux :

Je vous médite avec tendresse, § simples choses l...

S

Quelques rencontres encore a Paris, & l'ombre de la loin-
taine église Sainte-Clotilde et du souvenir de César Franck :
mais ici, des préoccupations d’écrivain et des échappées sur
la vie littéraire, des jugements sur les hommes et sur les ceu-
vres, sans doute aussi la rumeur distante de la grande ville &
laquelle il refusait de s'acclimater entiérement et o il ne fai-
sait que toucher en passant, donnaient aux entretiens un
accent plus tendu. Mais quelle netteté d’appréciation sur les
choses de la littérature et du vocabulaire ! Guérin se rendait
compte de la courbe admirable qui, sous I'effet de son propre
développement et de modéles parmi lesquels il aimait & citer
le Moréas des Stances, 'avait conduit, d’'une poésie d’inten-
tions, embrumée, assonancée, prétendant rivaliser avec la
musique, a cette forme si nette qui garde d’infinies puissances
de suggestion et qui ne permet pas cependant & son contenu
musical ou évocateur de troubler les lignes de son dessin ou
I’allure de son rythme. Sur la « sincérité littéraire », sur les
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chances d’une sorte de prochaine renaissance classique, sur
I'inintelligence de certains critiques patentés, sur l'espéce de
défiance ombrageuse que la musique lui inspirait 4 présent, 1l
~disait, voici quelques mois, les choses les plus ingénieuses et
les mieux informées. Et le plus significatif des aveux que je
lui entendis faire alors, c’est qu’il venait de relire d’un bout
4 l'autre le dictionnaire de Darmesteter-Hatzfeld, « afin de
raréfier son vocabulaire et de voir tous les mots dont sa lan~
gue devait savoir se passer ». Il ajoutait lui-méme : « Nous
voild loin du conseil que donnait le bon Théophile Gautier! »

. 3

Nous avions évoqué un jour la destinée de quelques grands
poétes ; celle de Vigny nous parut digne d’étre enviée par
quiconque attend quelque renommée d’une ceuvre intellec-
tuelle : des contemporains indifférents ou distraits, et, plus
tard, un flot montant, toujours accru et peu troublé, d’amis
d’élite. Malgré les gaucheries formelles de I'ceuvre, il nous
sembla qu’un débutant de lettres pourrait trés bien se décla-
rer satisfait, si 'assurance lui était donnée un jour qu’il vau-
drait Vigny.Imagination de jeunesse, et si vaine! Guérin resia
un instant songeur, et dit ensuite : « Eh bien | non. Il ne
faudrait pas accepter. Car on ne sait jamais, personne ne peut
savoir... On peut avoir en soi de quoi faire les plus grandes
choses... »

Ce propos vaillant m’est remonté tout d’abord 4 la mémoire,
lematin de printemps ol m’arriva lanouvelle de sa mort. Pour
ceux qui I'ont aimé, son ceuvre reste inachevée, tronquée de
tout ce que sa confiance s’était promis de faire, de tout ce que
leur affection attendait de lui, des forces mystérieuses de Ies-
prit. Pour les autres, il se rangera aux cétés des douloureux
poétes disparus jeunes, élégiaques par leur destin méme et par
la figure touchante que leur laisse le Destin. Et il semblera
qu'une prévision douloureuse gémit, avec « quelque chose
d’amer qui ressemble au génie » dans ce quatrain du Semeur

de Cendres :

Plutét qu’un médiocre honneur, accordez-moi,
Dieu juste, de mourir jeune encore et I'Ame ivre
De volupté, d’orgueil puissant, avec la foi
_Que j’aurais été grand si vous m’aviez fait vivre...
FERNAND BALDENNE,



