Les mérites divers et toujours éminents des enregistrements de la Sonate a Kreutzer,
par Thibaud et Cortot ou par Hubermann et Friedmann, donneraient lieu a d'instruc-
tives comparaisons. De méme, un intéressant paralléle pourrait étre établi entre les diffé-
rents enregistrements de la Sonate de Franck. J'en laisse le soin — et le plaisir — aux
amateurs de musique de chambre.

Clest peut-étre dans le domaine des quatuors a cordes qu'on trouve pour le moment
les satisfactions les moins complétes. Question d’interprétation plutét que d enregistrement.
Attendons un effort de nos firmes francaises pour s’attacher les artistes désirables. Tout
de méme, Je tiens a souligner la splendide réussite du Quatuor Lener de Buda-Pesth dans
I'enregistrement d’un certain Quatuor en fa de Haydn qui est lui-méme un pur délice.
Chaque fois que je reprends ce disque, j’admire & nouveau les qualités des interprétes :
souplesse, vivacité, esprit, charme. Le 1¢T violon posséde un son exquis et un phrasé magis-
tral. Et 'ceuvre est de toute beauté, rapide, légére et pénétrante. Quatuor gai et tendre,
sans note dramatique, du Haydn le plus fin.

Voila un succés qui doit étre renouvelé.

Il faut que I'on constitue un peu plus complétement et un peu plus parfaitement
qu'elle ne .l"est actgellement notre discothéque de musique de chambre. '

Et ; entrevols, pour I'avenir, quand toute la musique ou a peu prés sera mécani-
quement transmise, deux arts opposés et complémentaires s’adaptant aux besoins res-
pectifs de la clientéle de la T. S. F'. et de celle du disque — le premier largement populaire,
d’un abord facile, et d'un effet rapide par des moyens puissants — J'autre pour connais-
seurs, raffiné, de moyens plus discrets, exigeant quelque effort, d’effet moins prompt,
mais peut-étre plus pénétrant. A la T. S. F. ira la foule. L’élite se réservera le disque.

Je risque ici une idée qui demanderait & étre nuancée... Mais a chaque jour suffit

sa pelne.
PAUL LANDORMY.
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Les Grands Vedettes du Disque

ROGER BOURDIN

Si le dessein de présenter Roger Bourdin aux discophiles n'éclatait d'une vanité sau-
grenue, quelles difficultés sa réalisation ne susciterait-elle pas | Comment choisir celui de ses
multiples aspects qui rallie nos meilleures complaisances ? Ainsi qu'en un kaléidoscope de
fantasmagorie, nous verrions le drélatique Eloi faire la nique & ['ardent et douloureux Pelléas,
et Henri de Valois,J/uyant les neiges polonaises, convertir aux délices vénitiennes le ceeur navré
de joie de Lorenzo de Médici.

Car la variété serait la note dominante du talent de Roger Bourdin, si la siireté — et
ce mot est employé ici dans son acception la plus noble — n’était sa primordiale vertu. Sous les
cordiales apparences de la fantaisie la plus libre, du plus capricieux agrément, les interprétations
de Roger Bourdin sont d'une solidité marmoréenne. La flamme qui les anime recoit la lecon de
Iordre et de la mesure. L'écrivain de « L’ Ame et la Danse » verrait ici « le hasard absent » et
nous dirait encore que nous ne trouvons pas en face du « contraire d'un réve, mais bien d'un
réve que ferait la raison elle-méme ». Cest que, dans une époque de vocations désordonnées et
de formations hdtives, Roger Bourdin a eu la patience d’apprendre son métier.

Mais encore son métier lui aura-t-il appris la patience, car, engagé a I'Opéra-Comique
aprés sa sortie du Conservatoire, et bien qu'il y edil pris avec bonheur possession de tous les réles
de son emploi, Roger Bourdin dut longuement attendre la création qui allait lui permettre de
mettre en auvre ses dons particuliérement savoureux de composition. Peut-étre [attendrait-il
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encore si, lorsque furent — et pour un temps hélas trop court — rétablies les matinées vocales
du samedi a la salle Favart, notre baryton n’avait demandé, comme une expresse faveur,
d’interpréter certaines mélodies — les plus difficiles — de Debussy. Ce chanteur de théatre
qui brilait de servir la musique essentielle, la musique devait le servir & son tour.

Un mois apreés, Bourdin jouait « Pelléas », qu'il reprenait ensuite, en 1926, sous l'inou-
bliable direction d’'André Messager, aux cétés de Mary Garden, de Dufranne et de Vieuille,
créateurs inégalés du chef-d’euvre de Debussy. C’était la grande tradition, ou plus exactement
le sens classique de 'invention — par quoi s'illustrait Jean Périer — retrouvés; et ainsi de nou-
veau remplie la place trop longtemps déserte de cet artiste au magnifique et curieux génie.

Analyser, ou seulement énumérer les créations qui furent dés ce moment assurées par le
Cantegril d’aujourd’ hui, ce serait conter la vie méme de I'Opéra-Comique ; mais nous avions a
ceeur de projeter quelques clartés sur les premiéres années de la carriére de Roger Bourdin. Notre
grand Camille Bellaigue, qui aimait tellement la jeunesse qu'il en avait conservé le secret, l'appela
un jour le « Prince de la jeunesse lyrique ». Au disque, ce Roi Soleil-le Prince se devait

d’apporter son tribut.
u

Nous avons assisté a plusieurs séances d'enregistrement de Roger Bourdin ; nous avons
méme goiité le plaisir, lorsqu’il transcrivit sur la cire telles mélodies de Fauré ou de Reynaldo
Hahn, de l'accompagner au piano — pas de pédales, Monsieur, pas de pédales | — sur un
instrument qui, encore tout meurtri des brutalités d'un redoutable fantaisiste, paraissait frémir
d’étre traversé par de bonne musique.

Cela se passait voila plus de deux ans ; déja Roger Bourdin avait enregistré les frag-
ments les plus populaires de tout le répertoire thédtral — ce qui est de bonne vente, comme
disent les éditeurs — sans négliger notre « Marseillaise » nationale. Quel orgueil de penser que
c'est par votre truchement qu’on célébre, dans un coin perdu de la brousse indo-chinoise, I'anni-
versaire de la Prise de la Bastille !

Depuis, le répertoire de Roger Bourdin s'est enrichi des plus séduisantes pages de nos
musiciens frangais. Mais pourquoi ne lui avoir pas fait enregistrer « Pelléas » ? Nous savons
que notre de’conver}ue de ne pas posséder ces disques n’est pas plus amére que le regret de leur
interpréte-né de n’avoir pas été appelé & murmurer, devant le microphone, l'aveu balbutiant
et passionné qui trouble seul la paix de la Fontaine des Aveugles.

Si nous avions obéi aux suggestions du Directeur de cette Revue, & qui nous avons
voué un attachement trop profond pour seulement tenier de lexprimer, cet article eat pris
une toute autre forme. Il nous avait chargé de rapporter
ici un entretien avec Roger Bourdin, que nous devions
questionner sur la machine parlante, sur le disque,
sur les impressions les plus piquantes qu'il ait pu
ressentir devant le rectangle magique. Nous ne ['avons
point fail, car nous connaissons Roger Bourdin : il
nous eiit en effet répondu sur tout cela, mais sans nous
rien dire de lui. Or, ¢’est de lui que nous voulions parler ;
et voila, avec notre désir réalisé, notre amitié satisfaite.

Les discophiles ne sauraient nous en tenir rigueur,
que nous avons entrelenus de Uun des artistes qui leur
dispense les joies les plus rares ; peut-étre cependant,
s'ils en épousent [esprit, la lettre de cette chronique
leur déplaira-t-elle ? Ils nous permettront, en guise
a la fois d’excuse et de conclusion, de leur citer ce

distique d’'un vieux poéle :

« Si l'on est banal quand on est sincére,
« Les vers sont meilleurs quand ils sont mauvais ».

LOUIS BEYDTS.
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