
L es m érites divers et toujours éminents des enregistrements de la Sonate à Kreutzer, 
par Thibaud et Cortot ou par Hubermann et Friedmann , donneraient li eu à d 'instruc~ 
tives comparaisons. D e même, un intéressant parallèle pourrait ê t re établi entre les diffé~ 
rents enregistrements de la Sonate de Franck. J'en laisse le soin - et le plaisir - aux 
amateurs de musique de chambre. 

C'est peut~être dans le domaine des quatuors à cordes qu'on trouve pour le m oment 
les satisfactions les moins compl ètes . Question d 'interp rétati on plutôt que d 'enregistrement. 
Attendons un effort de nos firm es fran çaises pour s 'attacher les artistes désirables. T out 
de même, je tiens à souligner la splendide réussite du Quatuor L ener de Buda~Pesth dans 
J'enregistrement d'un certain Quatuor en fa de Haydn qui est lui~même un pur délice. 
Chaque foi s que je reprends ce disque, j'admire à nouveau les qualités des interprètes : 
souplesse, vivacité, esprit, charme. L e Jer violon possède un son exquis et un phrasé magi s~ 
tral. Et l'œuvre e?t de toute beauté, rapide, légère et pénétrante. Quatuor gai et tendre, 
sans note dramatique, du H aydn le plus fin . 

Voilà un succès qui doit être renouvelé. 
Il faut que l'on constitue un peu plus complètement et un peu plus parfaitement 

qu'elle ne l'est actuellement notre discothèque de musique d e chambre. 
Et j'entrevois, pour l'avenir, quand toute la musique ou à peu près sera mécani~ 

quement transmise, deux arts opposés et complémentaires s 'adaptant aux besoins res ~ 
pectifs de la clientèle de la T. S. F. et de celle du disque - le premier largement populaire, 
d'un abord facile, et d'un effet rapide par des moyens puissants - l'autre pour connais ~ 
seurs, raffiné, de moyens plus discrets, exigeant quelque effort, d'effet moins pr?mpt, 
mais peut~être plus pénétrant. A la T . S. F. ira la foul e. L'élite se réservera le d1sque . 

. J e risque ici une idée qui demanderait à être nuancée . .. Mais à chaque jour suffit 
sa peme. 

PAUL LANDORMY. 

~························································ 
Les Grands Vedettes du Disque 

ROGER BOURDIN 

Si le dessein de présenter Roger Bourdin aux discophiles n'éclatait d'une vanité sau~ 
grenue, quelles difficultés sa réalisation ne susciterait~elle pas ! Comment choisir celui de ses 
multiples aspects qui rallie nos meilleures complaisances ? Ainsi qu'en un kaléidoscope de 
fantasmagorie, nous verrions le drôlatique Eloi faire la nique à l'ardent et douloureux Pelléas, 
et Henri de Valois, fuyant les neiges polonaises, convertir aux délices vénitiennes le cœur navré 
de joie de Lorenzo Je Médici. 

Car la variété serait la note dominante du talent de Roger Bourdin, si la sûreté - et 
ce mot est employé ici dans son acception la plus noble- n'était sa primordiale vertu. Sous les 
cordiales appare_nces de la fantaisie la plus libre, du plus capricieux agrément, les interprétations 
de Roger Bourdin sont d'une solidité marmoréenne. La flamme qui les anime. reçoit la leçon de 
l'ordre et de la mesure. L'écrivain de « L'Ame et la Danse » verrait ici « le hasard absent » et 
nous dirait encore que nous ne trouvons pas en face du « contraire d'un rêve, mais bien d'un 
rêve que ferait la raison elle~même >i. C'est que, dans une époque de vocations désordonnées et 
de formations hâtives, Roger Bourdin a eu la patience d'apprendre son métier. 

Mais encore son métier lui aura~t~il appris la patience, car, engagé à l'Opéra~Comique 
après sa sortie du Conservatoire, et bien qu'il y eût pris avec bonheur possession de tous les rôles 
de son emploi, Roger Bourdin dut longuement attendre la création qui allait lui permettre de 
mettre en œuvre ses dons particulièrement savoureux de composition. Peut~être l attendrait~il 
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ROGER BOURDIN dans Lorenzaccio 
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encore si, lorsque furent - et pour un temps hélas trop court - rétablies les matinées vocales 
du samedi à la salle Fa cart, notre baryton n'avait demandé, comme une expresse faveur, 
d'interpréter certaines mélodies - les plus difficiles - de Debussy. Ce chanteur de théâtre 
qui brûlait de servir la musique essentielle, la musique devait le servir à son tour. 

Un mois après, Bourdin jouait << Pelléas >> , qu'il reprenait ensuite, en 1926, sous l'inou~ 
bliable direction d'André M essager, aux côtés de Mary Garden, de Du/ranne et de Vieuille, 
créateurs inégalés du cherd'œuvre de Debussy. C'était la grande tradition, ou plus exactement 
le sens classique de l'invention -par quoi s'illustrait jean Périer - retrouvés; et ainsi de nou~ 
veau remplie la place trop longtemps déserte de cet artiste au magnifique et curieux génie. 

Analyser, ou seulement énumérer les créations qui jurent dès ce moment assurées par le 
Cantegril d'aujourd'hui, ce serait conter la vie même de l'Opéra~Comique ; mais nous avions à 
cœur de projeter quelques clartés sur les premières années de la carrière de Roger Bourdin. Notre 
grand Camille Bellaigue, qui aimait tellement la jeunesse qu'il en avait conservé le secret, l'appela 
un jour le << Prince de la jeunesse lyrique )) _ Au disque, ce Roi Soleil-le Prince se devait 
d'apporter son tribut. 

• 
Nous avons assisté à plusieurs séances d'enregistrement de Roger Bourdin ; nous avons 

même goûté le plaisir, lorsqu'il transcrivit sur la cire telles mélodies de Fauré ou de Reynaldo 
Hahn, de l'accompagner au piano - pas de pédales, Monsieur, pas de pédales ! -sur un 
instrument qui, encore tout meurtri des brutalités d'un redoutable fantaisiste, paraissait frémir 
d'être traversé par de bonne musique. 

Cela se passait voilà plus de deux ans ; déjà Roger Bourdin avait enregistré les frag~ 
menis les plus populaires de tout le répertoire théâtral - ce qui est de bonne vente, comme 
disent les éditeurs - sans négliger notre << Marseillaise >> nationale. Quel orgueil de penser que 
c'est par votre truchement qu'on célèbre, dans un coin perdu de la brousse indo~chinoise , l'anni~ 
versaire de la Prise de la Bastille ! 

Depuis, le répertoire de Roger Bourdin s'est enrichi des plus séduisantes pages de nos 
musiciens français. Mais pourquoi ne lui avoir pas fait enregistrer << Pelléas >> ? Nous savons 
que notre déconvenue de ne pas posséder ces disques n'est pas plus amère que le regret de leur 
interprète~né de n'avoir pas été appelé à murmurer, devant le microphone, l'aveu balbutiant 
et passionné qui trouble seul la paix de la Font aine des Aveugles. 

Si nous avions obéi aux suggestions du Directeur de cette Revue, à qui nous avons 
voué un attachement trop profond pour seulement tenter de l'exprimer, cet article eût pris 

une toute autre forme. Il nous avait chargé de rapporter 
ici un entretien avec Ro.f?er Bourdin, que nous devions 
questionner sur la machine parlante, sur le disque, 
sur les impressions les plus piquantes qu'il ait pu 
ressentir devant le rectangle magique. Nous ne l'avons 
point /ait, car nous connaissons Roger Bourdin : il 
nous eût en effet répondu sur tout cela, mais sans nous 
rien dire de lui. Or, c'est de lui que nous voulions parler; 
ct voilà, avec notre désir réalisé~ notre amitié satisfaite. 

L es discot,hiles ne sauraient nous en tenir rigueur, 
que nous avons entretenus de l'un des artistes qui leur 
dispense les joies les plus rares ; peut~être cependant, 
s'ils en épousent l'esprit, la lettre de cette chronique 
leur déplaira -- t~eLle ? Ils nous permettront, en guise 
à la /ois d'excuse et de conclusion, de leur citer ce 
distique d'un vieux poète : 

<< Si l'on est banal quand on est sincère, 
<< Les vers sont meilleurs quand ils sont mauvais )) _ 

LOUIS BEYDTS. 
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