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L1 Voleur est de 1906. C'est une pièce d'intrigue, et un peu poli• 
ci~re, mais d'une facture habile et forte, et à laquelle l'épreuve 
d'une reprise, vingt lins après la création, n'a été nullement 
dommageable. Le deuxième acte est à lui seul un chef-d'œuvre 
du genre. Il se jolle tout entier entre deux personnages : 

; le mari qui, de réplique en réplique, progresse dans son inves• 
tigation, et la femme qui finit par avouer son vol, et qu'elle a 
volé par amour, par coquetterie amoureuse, pour être belle, pour 
plaire à l'homme qu1elle aime el Je garder. Unè des réussites les 
plus curieuses du tl1éàtre moderne, le deuxième acte du Voleur. 
Je sais bien tout ce qu,on peut rP.procher à cet art d 1uoe inspira­
tion un peu basse et désobligeante et. somme toute, superficielle. 
Est-c~ l>ien de l' arl? f\fettons q1;1e ce soit scu lement du métier 
mais. qui rejoint l'art par sa perfection, c'est déjà beaucoup. 
M11e Sylvie joue avec une véridique violence de bête traquée. 
1\1. Francen lui est un digne partenaire, et je dirai aussi un mot 
de M. Arqui Ilière qui, en 1906, tenait Je rôle du policier ; cette 
fois, il met dans le r61e du père une nervosité d'homme 
sanguin et une honnêteté de grand bourgeois très finement ren­
dues. 

De même que le Vaudeville, dont le _sort semble définitivement 
fixé malgré les protestations sentimentales des auteurs et des 
journalistes, le Théâtr~ des Chainps-Elysées aurait pu 
devenir un cinéma, On a préféré en faire un théâtre de variétés, 
un Music .. /iall comme disen.t les Parisiens. La philosophie de ce 
double avatar, c'est que la clientèle indigène de Paris n'est plus 
as~ez riche pour faire vivre de grands théâtres. Cette carence éco­
nomique entraîne nécessairement des changements d'affectation. 
A défa11t des gens de Paris, le Vaudeville et les Champs-Èlysées 
vont donc essayer d'attirer les touristes. 

Eh I oui, c'est un Lien beau thé~tre, que le théâtre des Champs­
Elysées, et qui paraît plus beau encore quand on se reporte à cette 
période d'avant-guerre où nous l'avons vu sortir de terre, ~on te­
nant dans ces parois de marbre tant d'espoirs, tant d 1illusions 1 
tl était en quelque sorte le symbole tangible de l'immense reriou­
vellement artistique qui se faisait alors. Déjà les imbéciles le 
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qua1i6aient de munichois, l~i reprochaient d'être « cubiste ». 
C,était faire à Müaich beaucoup d'honneur, si l'on en juge par 
la fortune q u 1ont connue depuis les concepti~ns architecturale.'l 
d'Auguste Perret : ne les retrouve-.t ... on pas. inscrile3 dans la 
plupart des lignes que dessine sous .le ciel l'Exposition des Arts 
décoratifs rle 1925, treize ans après l'inauguration du théâtre de 
l'avenue i\fontaigne? 

Telles sont les réflexions dont j'étais agité le soir où 1\1.,Rolf de 
Mai é nous y convoqua pour nous permettre d'apprécier ~a ·tenta.-­
tive d'opértl music-hall. • Peut-on fumer?» avais-je demandé 
à l'ouvreuse qui me répondit l'ignorer. « Essayons toujours ,,, . 
me dit un voisin, et nous allumâmes des cigares doot la fumée 
s'envola vers les claires peinturf's de l\1aurice Denis. A la troi­
sième boutl"ée, je cessai. Je, n'~_ime pas bf &.ucoup l\iiaurice Denis. 
J,avais pourtant l'impression de commettre une inconvenancP. 

D'à1lleurs la gêne était générale. Se dissipera ·t-elle par Ja suite? 
hl. de l\tlaré réussira--t-il à créer dans cet édifice auquel en a 
donné. de propos délibéré, un caractère religieux, l'atmosphère 
de laisser aller convenable aux endroits où l'on fume? Sans pro· . 
menoir - et le promenoir du nouveau music-hall deR Champs­
Elysées ne saurait vraiment compter comine tel,- l'entreprise 
apparait grosse d'embûches. 
- Nous avons entendu notre cher Paul Fort, daos son tradition ... 

nel uniforme de Prince des poète~, nous réciter quelques-uns de 
I 

. ses poèmes. L'auditoire leur a fait bon accueil. Nous avons en• 

tendu Dorville chan ter : 

• 

J'suis né à Saint-Ouen 
Oin I Oin I 

Tout près du rond-point 
Oin I Oin! ~ 

Nous avons entendu le cë1èbre-jazz des Billy Arnolds. Nous 
avons entendu .. Mme Nina Koelistz tirer de sa vaste poitrine lt:s 
plus beaux sons du monde. Nous avons vu- un homme marcher 
la tête en bas et un escadron de jeunes personnes ag itr-,r leurs 
mollets avec plus de légèreté que d'ên~emLle ... A la ·sor!ie j'&i 

• 
rallumé mon cigare ; je lui ai trouvé un goût amer, mais c~ 
n'était .;;ertainement pas la faute de 1\1. Rolf de l\laré. 

, 
ANDRE BILLY. 
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