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cence de cceur, sans rien deviner, sans rien com-
prendre. C'est du moins ce qui ressort de la lettre
publiée ci-dessus : « Cetle liaison rompue est pour
moi une énigme dont je n’aurai jamais le mot peut-
étre ». Elle mourut, en effet, sans l'avoir eu. Et, au-
jourd’hui encore, nous ne le possédons pas davan-
tage. Mais faut-il, au demeurant, le chercherailleurs
qu'en cette triste loi des affections humaines, for-
mulée par Eugénie elle-méme dans son Journal,
au lendemain de la rupture : «... O fin de tout! fin
de toutes choses et toujours des plus chéres, et sans
cause, connue souvent pour les sentiments du cceur,
que par je ne sais quel dissolvant qui s’y méle. En
s'unissant, il entre le grain de séparation »?

AvATOLE LE Braz.

LA MISE EN SCENE
DANS L'(EUVRE DE RICHARD WAGNER

I.ceuvre de Richard Wagner est entrée i présent
dans la période extrémement ingrale ou une ceuvre
de génie se trouve avoir trop vieilli pour occuper
la mode du jour et passionner 'opinion, poinl assez
cependant pour apparlenir encore au musée véneé-
rable ot la foule respectueuse honore en toul repos
les maitres classiques, ¢'est-d-dire classés. En atten-
dant que beaucoup plus tard la postérilé redécouvre
Richard Wagneret, devant cetle ceuvre gigantesque,
douté qu'un seul homme ait pu la créer tout en-
liere, le silence se fait peu 4 peu, 'oubli s’étend. 11
n'y a plus ni enthousiasme, ni haine, ni wagnériens,
ni antiwagnériens. En ce moment de satiété et
d'indifférence, consacrer & I'ceuvre de Richard Wa-
gner une ¢tude de plus, peut sembler une tentative
singulicrement audacieuse ou trés ingénue. Mais
I'ceuvre wagnérienne est une exceplion sans exem-
ple dans I'histoire de I'art. Elle ne propose pas a
notre admiration, & notre jouissance artistique, un
objet unique : elle est un monument aux multiples
faces, un monde aux innombrables aspects, qu'il
faul avoir considéré de bien des coOtés, analysé a
bien des points de vue différents, pour oser aflirmer
qu'on n'a plus rien & en apprendre. La preuve d'ail-
leurs que cette aruvre, déja dédaignée, n'est point
connueetadmirée dans tous leséléments qu’elle com-
porte réside dans un fait extrémement significatif:
c'est l'indifférence manifestée par le public wagné-
rien vis-a-vis de la question de la plastique ou mise
en scene.

autant que nous en pouvons juger, en parfaite inno-
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Cet élément est traité dans la plupart des repré-
sentations wagnériennes avee une négligence, une
insuffisance, une absence de goit et d’art vérilables,
qui devraient, semble-t-il, choquer au plus haut
degré les admirateurs de Wagner. Cependdn! nul ne
proteste et ne semble désirer ou seulement méme
entrevoir la nécessité d'un perfectionnement quel-
conque. Tout ce qu'on exige de la réalisation scé-
nique de I'Anneau du Nibelung, c’est une hono-
rable médiocrité et surlout 1'absence de ridicule : Si
le dragon n'a pas déchainé les rires, si la grande
scene finale du Crépuscule est d'une laideur con-
forme & l'exécution de Bayreuth, tout est pour le
mieux. Quant & Parsifal... c'est Parsifal! et I'admi-
ration, le recueillement, 'atmosphére sacrée habi-
lement répandus autour de ce trés pur chef-d'weuvre,
empéchent de discuter un détail aussi infime, aussi
frivole que son exlériorisation plastique. Cetle insuf-
fisance de la mise en scéne wagnérienne est d autant
plus frappante et inexplicable qu'aujourd’hui la
science du décor, le groupement des personnages,
'harmonie des couleurs, sont devenus un art véri-
table et chaque jour en progrés. Il exisle actuelle-
ment dans beaucoup de thédtres une compréhension
de la mise en scéne infiniment supérieure a I'arl de
Bayreuth; de vulgaires opéreltes, des cuvres obs-
cures, sont montées avec un gout, une intelligence,
une ingéniosilé, que nous réclamons en vain pour
les chefs-d'wuvre de Wagner. Mais la mise en scene
est assurément le dernier souci d'un wagnérien, et
si vous vous préoccupez trop de ce détail, si vous
osez affirmer que telles médiocrités, telles laideurs
plastiques vous ont gité lareprésentation, il vous ré-
pondra avec étonnement que cependant le ténor
avait une fort belle voix etque le chef d'orchestre
possédait la tradition de Bayreuth. Ou bien on vous
dira encore que la nalure des cruvres de Wagner
ies rend impropres i la représentation, el que d’ail-
leurs la musique supplée avanltageusement a toute
réalisation seénique. Ces arguments sont au moins
extraordinaires dans la bouche de ceux qui se flat-
tent d'avoir approfondi l'intérét des auvres de Wa-
gner, car ils sont en contradiction flagranle avec
les théories de 'art wagnérien. En effet, traiter la
mise en scéne avec indifférence, nier son impor-
lance et sa nécessité artisliques, c'est négliger un
des élémenls capitaux de I'ceuvre, c'est la priver
d'une de ses plus grandes beaulés, d'un de ses plus
puissants moyens d'expression.- 1l imporle i la pai-
faite intelligence, et en outre & la justification du
génie de Wagner, que l'attention du public soil
atlirée sur ce point encore trop peu connu. Il im-
porte qu'on s'apercoive enfin que l'insuffisance plas-
tique des représenlations wagnériennes compromel
par un coté considérable la signification, la portée
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d’'une ccuvre qui ne peul acquérir sa pleine beaute
et tout son relief qu'a la scéne. -

Tel est le but que nous avons assigné i cette étude.

Il faut avant tout remarquer qu'en dépit du dé-
veloppement considérable que la mise en scéne a
pris au théatre et de I'importance qu'on lui accorde
sur certaines scénes, les opinions au sujel de son
utilité sont trés divisées et plutdt défavorvables. Le
public « littéraire » ne la prend guére au sérieux
et la considére en somme comme un moyven drama-
tique inférieur. Malgré les apparences il se manifes-
terait donec un mouvement de réaclion, une len-
dance de retour & la simplicité des tradilions clas-
siques, presque & I'écriteau indicateur du temps de
Shakespeare. Ce discrédit de la mise en scéne est du
uniquement aux applications maladroites et abu-
sives qu'on en fait aujourd’hui. Elle subit en effet ce
sort singulier d’étre appliquée avec zéle et exces la
ou elle n'est point nécessaire, el négligée 1a ou elle
est indispensable. On s'est efforcé de l'introduire
dans le théilre classique ou elle n'a que faire, dans
I'ceuvre de Shakespeare 4 laquelle elle n'ajoute rien,
et I'on s'est étonné naivement du peu de sueceés de
ces lenlatives. De la ce raisonnement vxtraordinaire
que 1'on ne manque pas de vous opposer chaque fois
que vous prélendrez défendre l'utilite et la valeur
artistique de la mise en scéne : « Si I'ceuvre repreé-
senlée esl bonne, c'est-d-dire si elle posséde une
valeur réelle, les splendeurs de la mise en scéne
n'ajouteront rien & son effel; si elle est mauvaise, la
mise en scéne y ajoulera trop et abusera le public
en déguisant l'infériorité du spectacle offert: elle
est done, ou inutile et c¢'est le premier cas, ou nui-
sible et c’est le second ».

Il importe de discuter cetle affirmation, car elle
n'esl poinl sans exercer, sur cerlains esprils, quel-
que influence en la question qui nous intéresse. En
effet, on ose reprocher sérieusement i 'euvre wa-
gonérienne de réclamer le concours d'une mise en
scéne considérable! Cependant la mise en scéne
esl un élément dramaligne qui a sa place trés légi-
time au théilpe, el je ne puis concevoir en quoi une
ceuvre qii y a recours serail, de ce chef, inférieure !

D'abord il est inexact que les ceuvres de meérite
_ puissent se passer de belles mises en scénes. Quelle
que soit la valeur liltéraire d'une ceuvre, son effel
dramatique, le degré d'émotion qu’elle dégage sont
toujours subordonnés & la réalisation scénique, ou
plus exactement aux formes plastiques en lesquelles
elles se trouve extériorisée. Ceci est non seulement
démontré par la pratique, mais découle du principe
sur lequel repose l'arl dramatique, du but qu'il se
propose. Nous venons au Lhéitre pour trouver I'illu-
sion compléte d'un monde, pour assister & une ma-
nifestation humaine, & une action que d’habiles ar-

tifices reconstituent sous 'aspect synthétique de la
vie méme. Les deux facultés par lesquelles nous pre-
nons conlact avec cette action, autrement dit par
lesquelles nous la percevons, sont la vue et l'ouie.
Je ne rechercherai pas laquelle des deux prédo-
mine : mettons qu’elles sont d'importance égale. En
tous cas c'est de leur eollaboration étroite, de leur
fusion aussi parfaite que possible,que nait Ieffet
dramalique, que se dégage l'émotion. Il est donc
tout afait inadmissible, et contraire au principedu
théatre, qu'un de ces deux éléments soit sacrifié,
Comment admeltlre d'ailleurs quon puisse trailer
d'accessoire 'arl qui consiste & réaliser plastique-
ment, -4 revétir de chair, de couleur, en un mot de
vie tangible, la fiction créée abstraitement par le dra-
maturge ! Considérons-le au contraire comme d'une
importance considérable, et en outre d'une délica-
tesse, d'une gravité d'exécution extrémes. 11 faul
au speclateur soit un manque absolu, soil une dose
énorme, d'idéalisme, pour supporter la déformation
grossiére, le rapelissement forcé, qu'une réalisation
médiocre ou méme honorable, inflige aux heéros,
aux siles, aux images oréés i I'avance dans son ima-
gination. Plus une euvre est grande, plus la repré-
sentation imaginatlive que nous nous en faisons, les
tableaux qu'elle évoque, sont vastes, magnifiques, et
au-dessus de la réalité. Nos exigences décoratives
sont & la Laille du génie qui les inspire. En cousc-
quence ce sonl précisémenl les belles ceuyres qui
nécessitenl impérieusement les belles mises en scéne
et qui souffriront le plus d'en étre privées.
Toulefois, toule ceuvre ne comporte pas un deé-
ploiement égal, une compréhension semblable de
la mise en scéne: voild le point délicat sur lequel il
convient de ne pas se lromper ; voila la grande
source d'erreurs de nos metteurs en scéne actuels.
En effet, telle ceuvre nécessilera une mise en scene
extrémement développée et colorée, telle aulre au
contraire une mise en scéne neulre el trés réduite.
Celle condition découle de la nalure méme de
I';euvre, de la conception spéciale du monde qui s'y
trouve exposée. Si par exemple le thédtre classique
comporte une mise en scéne absolument simple et
dénuée de tout ornement, ce n'est pas une question
de tradition respectueusement conserveée, mais de
rigoureuse logique. Les personnages de Racine, de
Corneille, et d’ailleurs de tout le théilre de celle
époque, vivent d'une existence ou la nature, I'atmo-
sphére ambiante, ne jouenl aucun role. On ne ren-
contre jamais dans leurs discours 'expression d'un
senliment qui indique un lien quelconque entre leur
étal d'espritet le cadre environnant. Non seulement
les conflits qui les agitent n’appellenl aucune loca-
lisation, mais il est de toute nécessité qu'ils 'en
soient exempts. Tout cela implique forcément un
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décor vide et neutre, en quelque sorte un décor
abstrait. Il serait donc absolument contraire au bon
sens, et en outre nuisible au caractére véritable de
ces ceuvres, de recourir & une mise en scéne com-
plexe et encombrante, qui ne serait dailleurs que
tout artificielle et que rien ne relierait profondé-
menl, logiquement, & l'action.

(Juant & abuser le public en déguisant habilement
et en rendant tolérables des ceuvres inférieures, ce
reproche ne peul atteindre I'art véritable de la mise
en sciéne, mais vise uniquement ses contre-facons.
Elle n’a en effet de valeur, de raison d'étre, ne peul
exister ré¢ellement, que lorsqu'elle sert une piéce
qui n'est pas un spectacle, mais une cuvre. Son but
n'est point de rechercher des effets purement déco-
ratifs et & coté, mais de souligner toujours une inlen-
tion dramatique, et de créer en outre une atmosphére
en quelque sorle moralement adéquate a Uesprit, au
carvactére de Ueuvre. Ainsi, loin d’accaparer égoiste-
ment, et sans autre but que I'amusement des yeux,
I'attention du public, elle doit la concentrer au
contraire sur la partie essentielle du spectacle, ré-
véler plus complétement el plus clairement lidée
du dramaturge.

Ainsi la mise en scéne bien comprise est en réa-
lité un art, un art trés grand, trés noble, trés subtil
el susceptible de dépasser de beauccup la portee,
le role qu'on lui assigne aujourd’hui. Mais c'est un
arl nouveau, essentiellement moderne, et qui par
conséquent ne peut trouver d’application vraiment
utile et intéressante que dans uné ceuvre moderne.
En effet les grandes uvres d’autrefois furent
concues,quand la mise en scéne n'existail pas encore,
mais en revanche, la grande ceuvre d'aujourd’hui,
celle de Richard Wagner, a été concue pour la mise
en scene et ne saurait exister sans elle.

Pour reconnaitre le role énorme, le role spécial,
que joue la mise en scéne dans 'cuyre wagnérienne,
il importe avant tout de définir exactement celle-ci.

Qu'est-ce donc que I'cuvre wagnérienne? ' |

Chacun le sait, tout au moins en théorie : les ceu-
vres wagnériennes sont des drames. Si leurs moyens
d'expression sont plus nombreux que dans le drame
parlé, leur bul est exaclement le méme: la mani-
festation scénique d'une aclion rigoureusement hu-
maine. 11 est vrai que ce principe, qui fut pourtant
énoncé, répété, développeé a saliété dans les nom-
breux ouvrages de commentation et de critique wa-
gnérienne, esl connu théoriquement mais non en-
core appliqué pratiquement. J'entends par l1a que la
majorilé du public n'en fait poinl, comme il
conviendrait, le but de son attention, le principe de
son intérét. Pour les uns,-Wagner est un grand
musicien doublé d'un librettiste; pour les autres, il
est un podle musicien ; mais quels que soient l'ap-

pellation et les degrés, presque tous viennent au

théAlre wagnérien pour entendre, et non pourveir;
chez presque lous la préoccupation musicale, l'in-
térét musical prime tout! Notez que s'il n'en était
pointainsi, que si le public basait sa compréhension
sur une plus juste notion de I'art wagnérien et consi-
dérait avant tout le drame, il accorderait logique-
ment & la plastique I'importance énorme qui lui
revient. Il est done bon de rappeler ici les déclara-
tions de Wagener sur la nature et le hul de son
ceuvre. Elles sont trop concluantes & I'égard du
point qui nous occupe pour les passer sous silence.

Il ya, dit & peu prés Wagner, trois arts primitifs
et purement. humains, autrement dit trois arts qui
répondent aux trois facultés maitresses de I'homme.
Ce sont: la poésie qui s’adresse a I'intelligence ou
entendement, la musique qui s'adresse & 1'ame, et
la danse ou mimique au geste. Ces trois arts ne for-
maient 4 'origine qu'une seule et méme manifesta-
lion, manifestation en laquelle I'homme se trouvait
pour ainsi dire totalement exprimé. S'inspirant de
cette manifestation primitive, seule logique el seule
naturelle, le drame moderne doit, pour étre rationnel
et complet, réunir & la fois les trois grands arts
nécessaires a l'expression parfaite de I'homme.
Ainsi, la poésie mettant en communication directe
avec les étres et les choses, la musique en révélant
l'essence profonde, la plastique en offrant I'aspect,
il résultera de leur fusion fraternelle, de leur aclion
simultanée, le spectacle le plus parfait, le plus syn-
thétiquement humain qui soit.

A colé de ce but dramatique, Wagner assigne
encore A son ceuvre un but.purement esthétique qu'il
est utile de mentionner. Il veut qu’elle soit la recons-
titution de tous les arts sans exceplion, rétablis dans
leur simplicité originelle, autrement dit se manifes-
tant librement et spontanément tels quon les trouve
dans la nature. En effet, la présence de la poésie
dans le drame wagnérien est évidenle, de méme que
celle de la musique; quant & tous les aultres arts
qu'on désigne sous le nom collectif d’arts plastiques,
c'est-a-dire la peinture, la sculpture, la danse et
'architecture, ils y figurent par le décor, 'attitude
el le jeu des personnages.

1l découle de ces considérations, que le drame
wagnérien ne peut se manifester dans sa plénitude,
se trouver réalisé dans sa parfaile el compléte
expression, que par le concours de trois éléments,
de trois arts égaux en importance el en aclivité :
poésie, musique, plastique. La mise en scéne, qui
correspond au troisi¢me, possédera en conséquence
un role singuli¢rement important, et qu'on ne sau-
rait, sans alleindre la vitalité profonde de I'euvre,
traiter en quantilé négligeable.

Quelles que soient les opinions personnelies que

I
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'on puisse professer i ce sujet, I'utilité de la mise en
scene dans le drame wagnérien est donc en dehors
de toute discussion : elle fait partie intégrante de
I'eeuvre méme.

J'ajoute que non seulement la mise en scéne est,
comme le proclame Wagner, un des lrois moyens
d’expression directs de I'action, mais elle est en quel-
que sorte le lien naturel, l'intermédiaire entre la
poésie et la musique, le produit concret de ces deux
éléments abstraits. C'est pourquoi son concours
apportera au drame une clarté singuliére, lui confe-
rera une éloquence el une netteté merveilleuses,
mettra en relief des intentions, des beautés jusqu’ici
insoupconnées. '

En général, la mise en scéne d'vne ceuvre est un
élément assez élastique, et inexistant par lui-méme:
en conséquence entitrement subordonné au gré du
décorateur dont I'imagination le crée le plus souvent
de toules pieces. La mise en scéne d'une wuvre
wagnérienne est au contraire un élément existant,
un langage aussi déterminé, aussi impéraltif que la
musique ou le dialogue. Sans doute y a-t-il forcément
une question de compréhension, d’interprétation
matérielle, sans doute le décorateur et le metteur en
scéne chargés de réaliser les intentions de Wagner
peuvent-ils toujours les élargir, les magnifier selon
le degré de leur propre intelligence. Mais décors,
jeu des personnages, indications de lumiére, sont
prescrits par Wagner lui-méme, el corroborés, affir-
més d’ailleurs 4 tout instant du drame par le poéme
et la musique.

Wagner apporie & la conceplion de sa mise en
seéne deux facultés maitresses : un sens prodigieux

du décor, du tableau scénique, elune dme de poete. .

La splendeur, le relief, le pittoresque naturel de
la mise en scéne dans le drame wagnérien, démon-
trent chez son auteur de géniales disposilions aux
arts plastiques. Wagner a, en somme, par le fail
d'une tournure d'esprit spéciale qui constitue 'ori-
ginalité, lemiracle deson génie,appliqué au thédtre,
plié au but dramatique, des facullés qui, chez toul
aulre, eussent abouti sans doute & I'ccuvre d’art pure
el simple. Ainsi, le grandSymphoniste, parfailement
capable de faire de la musique pure, n'écril que des
partitions ; ainsi le grand peintre de fresques appli-
que son imagination splendide, son inslinct de
composition, de la couleur, & des décors el & des
groupements de persuunagﬁes. Max Nordau, dans son
livre intitulé Dégénérescence, et dans une intenlion
nettement hostile & 'égard de Wagner, considére
celle disposition picturale comme si évidenle, que
pour lui l'auteur de la Tétralogie n'est autlre chose
qu'un grand peintre dévoyé. Nielzsche se montre
¢galement frappé par l'extraordinaire relief plasti-
que du drame wagnérien et altribue la grande sé-

-

duction exercée par Wagner sur la foule a son art
prodigieux de metteur en scéne. Il est piquant d’ob-
server que les détracteurs, les ennemis de Wagner
lui rendent justice sur ce point, qui passe ina-
percu aux yeux de maints admirateurs. 1l y a dans
la popularité du génie,parfois,desironies singuliéres.
Mais ce ne sont pas seulement la couleur et le pil-
toresque de.la mise en scéne wagnérienne qui cons-
tituent sa valeur, c'est surlout — et ici se révele le
poéte — son caractére, son réle psychique; cest la
part active qu'elle ne cesse de prendre & ce que le
drame a de plus profond, de plus humain, de plus
subtil. :

Pour donner ume idée & peu prés compléte des
beautés de la mise en scéne wagnérienne, de ses
multiples aspects, des effets innombrables et si
divers qu'on en peul tirer, il faudrail analyser en
particulier chaque drame. Nous allons cependant
tAcher de résumer cet énorme sujet en une bréve
¢tude d'ensemble qui mettra en valeur a la fois le
double caractére de cette mise en scéne : splendeur
plastique et expression psychique.

Il importe avant tout de faire une remarque.

Ce que le public comprend sous le nom de mise
en sctme wagnérienne, ce qui en conslitue a ses
yeux la seule matiére et tout 'intérét, c'est la réali-
sation de la partie fantastique, les apparitions de
monstres, la chevauchée des Walkyries, les décors
mouvants de Parsifal et de I'Or du Rhin. Voild pour
le spectateur la grande affaire, les rares momenls
oi il admet que la mise en scéne joueun role, d'ail-
leurs toujours désastreux. Ce n'est pas cette parlie
cependant qui nous occupe : au point de vue ot nous
nous placons, elle est méme tout a fait seconddire.
Si la mise en scéne wagnérienne ne comportait en
effet que ces trucs de féerie dignes de figurer dans
un spectacle du Chatelet, elle serail propre & inté-
resser uniquement les techniciens, et en outre tout
a fait en dehors de la vie réelle du drame. Sans doute
“est-il urgent que cette partie matérielle soil résolue
un jour le mieux possible, afin de ne point distraire
le recueillement du public par des objets choquants
ou ridicules, et elle le sera trés prochainement 4 en
juger par Jes progrés incessanls, le perfeclionne-
ment grandissant de la mise en scéne moderne.
Nous voyons obtenir aujourd’hui au théitre, dans
des speclacles qui assurément ne valent point un tel
effort ni une telle ingéniosité, des tableaux d'une
réalisalion au moins aussi difficile que ceux du Ve-
nusberg et des profondeurs du Rhin. L'habileté des
jeux de lumiére, le raffinement du coloris, la science
de l'illusion réalisent des visions imprécises, estom-
pées el vaporeuses, qui n'ont aucun rapport avee la
lourdeur et la matérialité, la planlation touten pra-
ticables et en toiles peintes, des décors d’autrefois.
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Si donc, il y a quelques années, on pouvail parler
avec raison des difficultés insurmontables de la
mise en scéne wagnérienne, demain on en haussera
les épaules. Ce qui importe bien plus et ce qui sera
infiniment plus délicat & obtenir, ¢'estla compréhen-
sion morale de l'wuvre, c'est I'intelligence profon-
démenl wagnérienne, I'esprit tout particulier qui
doivent inspirer cette mise en scine et qui lui font
bien souvent défaut aujourd'hui.

I1. — LE DEcor.

En général, et dans le thédtre ordinaire, un décor
est la localisation pure et simple de I'action. 1l est
constitué dans ses ‘indications principales par les
nécessités matérielles que celle action exige. Quant
au vide existant, on tiche de le combler par tout ce
qui offre un rapport possible avec les conditions
dramatiques. Il commence cependant A se manifes-
teraujourd’hui,dansla compréhension du décor, une
tendance, une recherche plusartistique et plus sub-
tile. Le but n'est plus simplement de copier la na-
ture aussi fidélement que possible, mais d'altérer,
de transposer cette copie pour lui faire exprimer
quelque chose de plus; de dégager du tableau avant
tout un caractére propre a orienter la méditation du
spectateur plus loin que la réalité immédiate des
choses. Mais cette compréhension du décor ne four-
nit d’application intéressante et utile que s'il existe
entre le cadre et I'action un lien psyehique, une re-
lation morale quelconque. Ce lien existe naturelle-
ment et au plus haut degré dans le drame wagné-
rien.

Le décor wagnérien se différencie done des dé-
cors ordinaires en ce qu'il est rattaché au drame,
non précisément par des circonstances malérielles,
mais par des eirconstances morales. 11 n’est pas seu-
lement le cadre nécessaire & la vie exlérieure des
personnages, il est surtoul, avant tout, I'atmos-
phére adéquate a leur vie psychique, le reflet des
passions en jeu, le symbole d’'un état moral. Voila
ce qui est initial, essenliel & poser au débul de toute
étude sur le décor wagnérien, car tel est le but
qu'auront & rechercher avanl tout les décorateurs
et qu'ils méconnaissent la plupart du temps. J'ajoute
que ces caractéres ne sonl pas propres i tous les dé-
cors de Wagner sans exception, mais qu’ils existent
au plus haut degré dans la plupart, ¢’est-a-dire dans
ceux de la 7étralogie, de T'ristan et de Parsifal.

Il est évident que le role, la valeur, le pouvoir
du décor sont, dans le drame wagnérien, singulie-
rement modifiés et élargis par le concours de la mu-
sique, sans laquelie Wagner n'aurait pu, ni oser
certaines hardiesses, ni exprimer cerlains senti-
ments, ni atteindre cerlains effels. La musique est

L

un élément magique et conciliateur qui relie le ca- -
dre & l'action, exprime les plus subtils rapports,
crée une atmosphére vaporeuse au sein de laquelle
tout devient possible, vraisemblable et magnifié.
L'arl de Wagner décorateur consiste précisément a
savoir profiter de ce privilége illimité, de ces condi-
tions spéciales créées par la musique, pour donner
libre cours & son imagination extraordinaire et re-
culer les bornes du décor bien plus loin que son
horizon habituel. La part de la musique dans le dé-
cor wagneérien est d'ailleurs si grande, que le déco-
rateur chargé d'établir une maquette ne saurait
imaginer le tableau et surtout l'atmosphére qui
conviennent, sans avoir pénétré au préalable le
langage singuliérement éloquent de certains pré-
ludes. En effet, les indications les plus précises et
les plus détaillées formulées par Wagner lui-méme
ne réveleront jamais des décors que leur approxi-
mative disposition matérielle, que leur caractére
limité. Au contraire, la musique, pourvue de la fa-
culté toute-puissante d'exprimer 1'essence profonde
des choses, en révélera la physionomie morale, les
caracteres illimités; elle déterminera les dimensions,
les lignes, en quelque sorte le rythme architectural
du tableau; elle mesurera l'infini des horizous et
fixera leur ame sereine ou mélancolique.

Dans I'énorme variélé des décors wagnériens,
nous distinguerons parmi les plus difficiles a réa-
liser deux catégories différentes : les décors d'ima-
gination et les décors empruntés au monde ordi-
naire ; les décors surhumains et les décors humains.

1° Décors surhumains. — Du fait de la présence de
I'élément surnaturel dans la plupart des drames
wagnériens, un grand nombre de décors reprodui-
sent des sites, des lieux plus.ou moins fantastiques.
L'imagination du décorateur a d’autant plus libre
carriére, que Wagner semble, en ses conceptions dé-
coralives, navoir tenu compte d’aucune objection
venant des difficullés pratiques. Préoccupé unique-
ment du but idéal, il situe son action sur les som-
mels nuageux ou sous I'onde, dans les entrailles de
la terre ou sur 'aérienne fragilité d'un are en ciel:
il transforme la scéne en un brasier flamboyant ou
il y creuse le lit d'un fleuve. Et, pas plus que les
difficultés matérielles, ne I'arréte la question encore
plus délicate de la difficulté morale, du péril & maté-
rialiser ce qui n'a jamais vécu que dans notre ima-
gination [ Tout autre aurait reculé devant la réalisa-
tion scénique de fictions telles que le Venusberg, le
Jardin enchanté de Klingsor, ou le raptde I'Or au
fond du Rhin! Mais Wagner semble s'étre imposé
de développer le sujet qn’il traite jusqu'en ses plus
extrémes conséquences plastiques. Ajoutons d'ail-
leurs ce que nous avons déja dit plus haut : Clest
que la musique facilite singuliérement la tache, et
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rend possibles des conceptions décoratives aux-
quelles on ne pourrait songer dans le drame parlé.
1] réculte de cette audace de Wagner, jointe & la ma-
gnificence et & la fantaisie naturelles de son imagi-
nation. les fictions décoratives les plus belles et les
plus hardies qui soient au Lhéalre, mais d'une exé-
cution extrémement périlleuse. Par 1a je n'entends
point tant la difficulté malérielle que la difficulté
morale : il s'agit de la ¢ompréhension particuliere
el subtile, si difficile a définir, de la qualilé d'ima-
gination, que de semblables décors doivenl com-
porter. Ce qui importe ici au supréme degré, c'est
que le lieu ait une physionomie d'une originaliteé
absolue, d'une couleur spéciale; qu'on y respire une
atmosphére surnaturelle; qu’il dégage une horreur
ou une beaulé étrange et mystérieuse. Le grand
tort, I'erreur commune est de concevoir le Venus-
berg, le Jardin de Klingsor, le fond du Rhin comme
des tableaux de féerie el de les lraiter en conse-
quence avec le fantastique puégil, faclice el super-
ficiel, avee le bariolage et le clinquant de mauvais
goil, de quelque grossier speclacle enfanlin. Cepen-
dant le Jardin de Klingsor avec ses (loraisons ex-
traordinaires aux parfums aphrodisiaques, aux
formes équivoques, est le symbole magnilique et
monstrueux de l'anormal, de la luxure, des vo-
luptés contre nature. Cependant le Venusberg est la
manifestation la plus violente, la plus brulale qui
ait été osée au théitre de la séduclion charnelle, du
plaisir excessif: il y régne le débordement, la folie,
la furie d une féte dionysiaque. Cependant le royaume
soulerrain d'Albérich n'est pas 'empire du roi des
nains du XXII® tableau d’une féerie du Chatelel, mais
I'antre effroyable de I'or, du feu et des ténébres, le
lieu sinistre et implacable on git la force maudite,
oit bouillonnent les ferments néfastes qui doivent
envahir le monde et perdre les dmes des hommes.

La tache est peul-élre encore plus délicate el
l'erreur plus facile, s'il s’agit des décors d'un fan-
tastique relatif, tels que, par exemple, les sites divers
de la Tétralogie hantés par des dieux, des héros et
des hommes, ou se déroulent & la fois des drames
humains et des conflits divins. Parce que ces pay-
sages comportent des arbres, des rochers, des ciéls,
comme tous les paysages, parce que leurs indica-
tions précises ne disent litiéralement rien de plus,
on les traite avec la banalité la plus ennuyeuse, avec
le réalisme le plus plal, avec une absence compléte
de toute imagination, de toute couleur, de toul
idéalisme. Je ne parle point des décors de I'Or du
Rhin que nous avons compris dans la calégorie
du fantastique absolu, mais de ceux de la Walkyrie,
de Siegfried, du Crépuscule des dieux. Ceux-ci sont
des paysages en debors du lemps, ol se meuvenl
des élres fabuleux, ou se déroulent des épisodes

célébrés par I'épopée; une atmosphere spéciale de
mystére et de grandeur les environne donc, les am-
plifie. Les indications du texte ont beau étre detail-
lées el formelles, leur simple réalisalion malérielle
ne saurait suffire. Qu'il y ait dans Lel décor, & gau-
che une muraille rocheuse, a droite un fréne ou un
sapin, ceci esl assez indifférent : ce qui en revanche
apparait de la plus haute importance, ¢'est que,dans
ce déecor les murailles et les arbres me solenl pas
réalisés d'une facon quelconque, semblables & n'im-
porte quelle muraille, & n'importe quel arbre, et
capables de figurer tout aussi bien dans le premier
décor venu. Car les pierres, la végétation, méme
lorsque celle-ci appartient & la flore la plus com-
mune, ont dans de semblables ceuvres une dme spé-
ciale, formidable, tragique ou niyﬁtérieuﬁe selon la
situation; les eouchants et les aurores ont des colo-
rations singuliéres; c’est la nature, mais avec quel-
que chose de plus.

Ajoutons que ce qu'on ne saurait trop éviter dans
la réalisation de pareils décors, ¢'est toul souci de
localisation. Je sais bien que cerlaines indicalions
du’ texte y font incliner naturellement, que l'action
du Crépuscule des dieur se déroule sans doutie sur les
bords du Rhin, que la légende de Parsifal est située
dans les contrées du sud de I'Espagne. N'importe.
Tout détail lrop précis, tout détail de couleur locale
esl une erreur, car il rétrécit I'horizon, il diminue le
caractere merveilleux ou énorme de cerlains la-
bleaux. D'ailleurs le Rhin de 1'dnneau du Nibeluny
n'est pas le fleuve apaisé, d'une majeste rianie, que
nous connaissons aujourd’hui : c'esl en quelque
sorte le Fleuve-type, le Fleuve par excellence, I'onde
primitive; il coule, déchaing comme un torrenl ou
vaste comme une mer, entre des rocs déchiquetés et
sauvages, dans des siles violents, dpres, heurtes,
sous des ciels de teinles extraordinaires. Le temple
du Graal restera toujours pour nous bili dans une
contrée merveilleuse et secréte, qui n’a de rapports
avec rien, qui ne posséde aucuns liens géographi-
ques avec le restedu monde: il n’esl pas un lieu que
les pas de 'homme découvrent, mais un miracle que
I'Ame du saint réalise.

9" Décors humains. — A ces décors somplueux el
grandioses, les décors parfailement simples et fami-
liers de Tristan, de certains lableaux de Zannhauser
et de Parsifal, ne le cédent en rien pour leffet dra-
malique et la beauté. Pourlant, au premier abord,
rien ne les différencie en apparence des décors ordi-
naires. lls somt empruntés aux aspecls les plus
moyens, les plus quelconques de la nalure : un
horizon de mer trés calme, une vallée dans les cam-
pagnes mollement ondulées el souriantes de la
Thuringe, une prairied I'orée du bois. Ue sont pour-
tant des décors wagnériens par excellence, par le
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pathétique profond, par I'intensité d’émotion, par la
suggestion dramatique extraordinaire que dégagent
A certains moments leurs calmes horizons, par le
role moral qu'ils exercent dans 'action psychique.
Et j'ajoute que, plus peul-étre que des sites gran-
dioses el surhumains, leur aspect nous émeut, nous
pénétre, parce qu'ils éveillent en nous des senti-
ments de tous les jours, parce que chacun de nous
a vécu ou vivra des minutes profondes devant des
horizons semblables. Si les décors de Parsifal et de
la Tétralogiec sont en dehors du temps et des cli-
mats, ceux-ci sont de toutes les époques et de tous
les pays. 1ls doivent étre traités avec une simpli-
eité et une largeur qui leur conférent un caractére
de généralité, d'h umanité éternelle.

On remarquera que la plupart des décors wagne-
riens sont des décors de plein air. Si par hasard ce
n'est point le cas, si les exigences dramatiques font
que l'aclion ne se déroule pas en pleine nalture, le
tableau est alors presque toujours concu de facon a
ouvrir néanmoins une échappée, une vaste pers-

pective sur le paysage environnant. Ainsile premier

acte de Tristan se déroule sous une tente fermée
dressée sur le pont d'un navire, mais pous n'en
sommes pas moins hantés d'un bout & l'autre par
I'image de la mer entrevue & deux courtes reprises
dans l'écartement des tentures, Le premier acte de
la Walkyrie se joue dans la demeure de Hounding,
mais la forét qui régne alentour, mysiérieuse el
infinie, la forét que nous entrevoyons si vasle au-
dela de la toute pelite porte, est en somme le décor
véritable. Comme la plupart des grands poétes alle-
mands, Wagner posséde au supréme degré le senti-
ment profond, ému, sincére, de la nature; aussi
joue-t-elle un role considérable "dans son thédtre.
Presque en chacun de ses drames, elle conslilue
I'atmosphére essentielle, I'atmosphére inséparable

de I'action. Dans la Télralogie,la nature régne toute-

puissante, ¢lémentaire, énorme, depuis I'étonnant
prélude qui la résume de facon inouie, jusqu’au
formidable bouleversement cosmique qui ensevelit
le monde sous l'eau et dans le feu : le fleuve, la
montagne, la forét, la région souterraine, tous les

aspects typiques du monde y figvrent, réalisés dans

ce qu'ils ont de plus essentiel, d'immuable. T'ristan
est tout autant le poeme de la mer que celuide
I'amour, et il est impossible de songer & celte impla-
cable et cruelle tragédie du destin,sans évoquer
aussitolt I'atmosphére morne, la solitude affreuse
de I'Océan désert sous un ciel serein. Grace aux di-
vers et subtils moyens d'expression dont dispose le
drame wagnérien, la nature n'y joue pas seulement
un role décoratif, mais un role presque constam-
ment aclif. Dans Siegfried par exemple, la forét est,
tout autant que le jeune héros, le personnage prin-

cipal. Siegfried, c'est la vie, ou mieux la journée de
la forét que nous voyons se manifester dans ses di-
verses phases, se colorer des plus différepts aspects.
(’est tour A tour la forét matinale, d’abord indécise,
puis toute vermeille des premiers rayons de l'au-
rore; la forét bourdonnante, bruissante de midi, ol
la seve fait craquer les arbres dans la douce cha-
leur; la forét fantastique et ténébreuse, peuplée
d'éires hizarres, de monstres, hantée a 'heure du
erépuscule d'une énorme et mystérieuse terreur. A
un moment méme, évocation merveilleuse, fantaisie
exquise du podte musicien, la forét véritablement
s'anime par la vie subtile de toutes ses feuilles, de
toutes ses brindilles, s'emplit de murmures, de
frémissements ; les feuillages frissonnent, les cimes
s'inclinent, le soleil danse sur la mousse.

(A suivre.) H. bE BIEDERMANN.
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Pierre Loti. Le Chdteau de la Belle-Au-Bows-Dor-
mant (Calmann-Lévy).

CuARLES-Louis Puiuippe. Dans la petite Ville (Fas-
quelle).

Jacouves pES Gacnons. Le Chemin de sable (Plon).

CHARLES-GUSTAVE Amyor. L'Approche du soir (Plon).

Loti humoriste !

On *s’en était toujours douté. Loti, qui est fré-
quemmenl grave, n'est jamais solennel ; Loti, qui
est un maitre prestigieux de la phrase ornee, a lou-
jours fui l'ostentation, le bluff par ou vous éblouis-
sent d'excessives et ponecives littératures ; Loti fut
toujours sincére jusque dans ses enthousiasmes les
plus exaltés; et toujours sa sincérité avoua une
ironie trés simple et trés franche, une gouaillerie
presque puérile; il eut devant les spectacles variés
de la terre des étonnements d'enfant, d’enfant,
qui admire, et néanmoins sourilt; le sourire de
Loti se traduit dans ses livres par de bréves re-
marques, je ne sais quelles inflexions plaisantes du
style, qui du bout de la terre vous rameénent instan-
tanément au pays de France; on ignore s'il a de
I'esprit, mais on esl reconnaissant a un grand artiste
de son ingénuilé gamine...

On se doutait donc que Loti était capable de riva-
liser avec nos humoristes les plus notoires ; mais
jusqu'ici cet aspect de son génie n'était guére
apparu qu'a l'analyste attentif: I'humour de Loti
étail épars dans ses livres, si habilement dosé, si
fugitif, qu'a peine songeail-on & 'isoler; or, ce




