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autant que nous en pouvons juger, en parfaite inno- ' 

cence de cœur, sans rien deviner, sans rien com- 

prendre. C'est du moins ce qui ressort de la lettre 
publiée ci-dessus : « Cetle liaison rompue est pour 
moi une énigme dont je n'aurai jamais le mot peut- 
être ». Elle mourut, en effet, sans l’avoir eu. Et, au- 

jourd’hui encore, nous ne le possédons pas davan- 

tage. Mais faut-il, au demeurant, le chercher ailleurs 

qu’en cette triste loi des affections humaines, for- 

mulée par Eugénie elle-même dans son Journal, 

au lendemain de la rupture : «... O fin de tout ! fin 

de toutes choses et toujours des plus chères, et sans 

cause, connue souvent pour les sentiments du cœur, 

que par je ne sais quel dissolvant qui s’y mêle. En 

s‘unissant, il entre le grain de séparation »? 

ANATOLE LE Braz. 

i 

LA MISE EN SCENE 

DANS L’ŒUVRE DE RICHARD WAGNER 

L'œuvre de Richard Wagner est entrée à présent 

dans la période extrémement ingrale où une œuvre 

de génie se trouve avoir trop vieilli pour occuper 

la mode du jour et passionner l'opinion, point assez 

cependant pour apparlenir encore au musée véné- 

rable où la foule respectueuse honore en tout repos 

les maitres classiques, c'est-à-dire classés. En atten- 

dant que beaucoup plus tard la postérité redécouvre 

Richard Wagneret, devant cette œuvre gigantesque, 

douté qu'un seul homme ait pu la créer tout en- 

tière, le silence se fait peu à peu, l’oubli s’étend. 11 

n‘y à plus ni enthousiasme, ni haine, ni wagnériens, 

ni antiwagnériens. En ce moment de satiété et 

d'indifférence, consacrer à l’œuvre de Richard Wa- 

gner une étude de plus, peut sembler une tentative 

singulièrement audacieuse ou très ingénue. Mais 

l'œuvre wagnérienne est une exceplion sans exem- 

ple dans l’histoire de l’art. Elle ne propose pas à 

notre admiration, à notre jouissance artistique, un 

objet unique : elle est un monument aux multiples 

faces, un monde aux innombrables aspects, qu'il 

faut avoir considéré de bien des côtés, analysé à 

bien des points de vue différents, pour oser affirmer 

qu'on n'a plus rien à en apprendre. La preuve d’ail- 

leurs que cette œuvre, déjà dédaignée, n’est point 

connueetadmirée dans tous les éléments qu’elle com- 

porte réside dans un fait extrémement significatif : 

c'est l'indifférence manifestée par le public wagné- 

rien vis-à-vis de la question de la plastique ou mise 

en scène. 

Cet élément est traité dans la plupart des repré- 

sentations wagnériennes avec une négligence, une 

insuffisance, une absence de goût et d'art véritables, 

qui devraient, semble-t-il, choquer au plus haut 

degré les admirateurs de Wagner. Cependdn! nul ne 
proteste et ne semble désirer ou seulement même 

entrevoir la nécessité d'un perfectionnement quel- 
conque. Tout ce qu’on exige de la réalisation scé- 
nique de l'Anneau du Nibelung, c’'est une hono- 
rable médiocrité et surtout l’absence de ridicule : Si 

le dragon n'a pas déchainé les rires, si la grande 
scène finale du Crépuscule est d’une laideur con- 

forme à l'exécution de Bayreuth, tout est pour le 
mieux. Quant à Parsifal... c’est Parsifal! et I'admi- 

ration, le recueillement, l’atmosphère sacrée habi- 

lement répandus autour de ce trés pur chef-d'œuvre, 
empéchent de discuter un détail aussi infime, aussi 

frivole que son extériorisation plastique. Cette insuf- 

fisance de la mise en scène wagnérienne est d'autant 

plus frappante el inexplicable qu'aujourd’hui la 
science du décor, le groupement des personnages, 

l’harmonie des couleurs, sont devenus un art véri- 

table et chaque jour en progrès. Il existe actuelle- 
ment dans beaucoup de théâtres une compréhension 
de la mise en scène infiniment supérieure à l'art de 
Bayreuth; de vulgaires opérettes, des œuvres obs- 

cures, sont montées avec un goût, une intelligence, 

une ingéniosité, que nous réclamons en vain pour 

les chefs-d'œuvre de Wagner. Mais la mise en scène 

est assurément le dernier souci d’un wagnérien, et 

si vous vous préoccupez trop de ce détail, si vous 

osez affirmer que telles médiocrités, telles laideurs 
plastiques vous ont gâté lareprésentation,il vous ré- 

pondra avec étonnement que cependant le ténor 

avait une fort belle voix et que le chef d’orchestre 

possédait la tradition de Bayreuth. Ou bien on vous 
dira encore que la nature des œuvres de Wagner 

ies rend impropres à la représentation, et que d'ail- 
leurs la musique supplée avantageusement à toute 

réalisation scénique. Ces arguments sont au moins 

extraordinaires dans la bouche de ceux qui se flat- 

tent d'avoir approfondi l’intérêt des œuvres de Wa- 
gner, car ils sont en contradiction flagrante avec 

les théories de l'art wagnérien. En effet, traiter la 

mise en scène avec indifférence, nier son impor- 
tance et sa nécessité artistiques, c'est négliger un 

des éléments capitaux de l’œuvre, c'’est la priver 

d'une de ses plus grandes beaulés, d'un de ses plus 

puissants moyens d'expression.-1l importe à la par- 

faite intelligence, et en outre à læ justification du 

génie de Wagner, que l'attention du public soit 
atlirée sur ce point encore trop peu connu. Il im- 
porte qu'on s'apercoive enfin que l'insuflisance plas- 
tique des représentations wagnériennes compromet 
par un côté considérable la signification, la portée 
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d’une œuvre qui ne peut acquérir sa pleine beauté 

et tout son relief qu'à la scène. - 

Tel est le but que nous avons assigné à cette étude. 

il faut avant tout remarquer qu'en dépit du dé- 

veloppement considérable que la mise en scène a 

pris au théâtre et de l'importance qu'on lui accorde 

sur certaines scènes, les opinions au sujet de son 

utilité sont très divisées et plutôt défavorables. Le 

public « littéraire » ne la prend guère au sérieux 

el la considère en somme comme un moyen drama- 

tique inférieur. Malgré les apparences il se manifes- 

terait donc un mouvement de réaction, une ten- 

‘dance de retour à la simplicité des traditions clas- 

siques, presque à l'écriteau indicateur du temps de 

Shakespeare. Ce discrédit de la mise en scène est dù 

uniquement aux applications maladroites et abu- 

sives qu’on en fait aujourd’hui. Elle subit en effet ce 

sorl singulier d’être appliquée avec zèle et excès là 

où elle n'est point nécessaire, el négligée là où elle 

est indispensable. On s’est efforcé de l’introduire 

dans le théâtre classique où elle n’a que faire, dans 

l'œuvre de Shakespeare à laquelle elle n'ajoute rien, 

et l'on s’est étonné naïvement du peu de sueces de 

ces lenlatives. De là ce raisonnement extraordinaire 

que 'on ne manque pas de vous opposer chaque fois 

que vous prétendrez défendre l’utilité et la valeur 

artistique de la mise en scène : « Si l'œuvre repré- 

sentée esl bonne, c'est-à-dire si elle possède une 

valeur réelle, les splendeurs de la mise en scène 

n’ajouteront rien à son effel; si elle est mauvaise, la 

mise en séène y ajoulera trop et abusera le publie 

en déguisant l’infériorité du spectacle offert: elle 

est done, ou inutileet c'est le premier cas, ou nui- 

sible et c’est le second ». 
Il importe de diseuter cette affirmation, car elle 

n'esl point sans exercer, sur certains esprils, quel- 

que influence en la question qui nous intéresse. En 
effet, on ose reprocher sérieusement à l'œuvre wa- 

gnérienne de réclamer le concours d'une mise en 
scène considérable! Cependant la mise en scène 

est un élément dramatiqne qui a sa place très légi- 
time au théâtre, el je ne puis concevoir en quoi une 

œuvre qui y a recours serait, de ce chef, inférieure ! 

D'abord il est inexact que les œuvres de mérite 

, puissent se passer de belles mises en scènes. Quelle 

que soit la valeur littéraire d'une œuvre, son effet 
dramatique, le degré d'émotion qu'elle dégage sont 
toujours subordonnés à la réalisation scénique, ou 

plus exactement aux formes plastiques en lesquelles 
elles se trouve extériorisée. Ceci est non seulement 
démontré par la pratique, mais découle du principe 
sur lequel repose l'art dramatique, du but qu'il se 

propose. Nous venons au théâtre pour trouver l’illu- 
sion complète d’un monde, pour assister à une ma- 
nifestation humaine, à une action que d'habiles ar- 

tifices reconstituent sous l’aspect synthétique de la 

vie même. Les deux facultés par lesquelles nous pre- 
nons contact avec cette action, autrement dit par 
lesquelles nous la percevons, sont la vue et l'ouïe. 

Je ne rechercherai pas laquelle des deux prédo- 

mine : mettons qu'elles sont d'importance égale. En 
tous cas c'est de leur collaboration étroite, de leur 

fusion aussi parfaite que possible,que naît l’effet 
dramatique, que se dégage l'émotion. Il est donc 
tout à fait inadmissible, et contraire au principedu 
théâtre, qu'un de ces deux éléments soit sacrifié. 

Comment admettre d’ailleurs qu'on puisse traiter 

d'accessoire l’art qui consiste à réaliser plastique- 

ment, -à revétir de chair, de couleur, en un mot de 

vie tangible, la fiction créée abstraitement par le dra- 

maturge ! Considérons-le au contraire comme d'une 

importance considérable, et en outre d'une délica- 

tesse, d'une gravité d'exécution extrémes. Il faut 

au spectateur soit un manque absolu, soit une dose 

énorme, d’idéalisme, pour supporter la déformation 

grossière, le rapelissement forcé, qu’une réalisation 

médiocre ou même honorable, inflige aux héros, 

aux siles, aux images créés à l'avance dans son ima- 

gination. Plus une œuvre est grande, plus la repré- 

sentation imaginalive que nous nous en faisons, les 

tableaux qu'elle évoque, sont vastes, magnifiques, et 

au-dessus de la réalité. Nos exigences décoratives 

sont à la taille du génie qui les inspire. En cowusé- 

quence ce sont précisément les belles œuyres qui 

nécessilent impérieusement les belles mises en scène 

et qui souffriront le plus d'en être privées. 

Toulefois, toute œuvre ne comporte pas un dé- 

ploiement égal, une compréhension semblable de 

la mise en scène: voilà le point délicat sur lequel il 

convient de ne pas se tromper ; voilà la grande 

source d'erreurs de nos metteurs en scène actuels. 

En effet, telle œuvre nécessitera une mise en scène 

extrémement développée et colorée, telle autre au 

contraire une mise en scène neutre el très réduite. 

Celle condition découle de la nature même de 

l'œuvre, de la conception spéciale du monde qui s’y 

trouve exposée. Si par exemple le théâtre classique 

comporte une mise en scène absolument simple et 

dénuée de tout ornement, ce n'est pas une question 

de tradition respectueusement conservée, mais de 

rigoureuse logique. Les personnages de Racine, de 

Corneille, et d’ailleurs de tout le théâtre de cette 

époque, vivent d'une existence où la nature, I'atmo- 

sphère ambiante, ne jouent aucun rôle. On ne ren- 

contre jamais dans leurs discours l'expression d'un 

sentiment qui indique un lien quelconque entre leur 

état d’espritet le cadre environnant. Non seulement 

les conflits qui les agitent n'appellent aucune loca- 

lisation, mais il est de toute nécessité qu’ils en 

soient exempts. Tout cela implique forcément un 



décor vide et neutre, en quelque sorte un décor 

abstrait. Il serait donc absolument contraire au bon 

sens, et en outre nuisible au caractère véritable de 

ces œuvres, de recourir à une mise en scène com- 

plexe et encombrante, qui ne serait d’ailleurs que 

tout artificielle et que rien ne relierait profondé- 

ment, logiquement, à l'action. 

Quant à abuser le public en déguisant habilement 

et en rendant tolérables des œuvres inférieures, ce 

reproche ne peut atteindre l'art véritable de la mise 

en scène, mais vise uniquement ses contre-façons. 

Elle n’a en effet de valeur, de raison d'être, ne peut 

exister réellement, que lorsqu’elle sert une pièce 

qui n'est pas un spectacle, mais une œuvre. Son but 

n'est point de rechercher des effets purement déco- 

ratifs et à côté, mais de souligner toujours une inlen- 

tion dramatique, et de créer en outre une atmosphère 

en quelque sorte moralement adéquate à Uesprit, au 

caractère de l’œuvre. Ainsi, loin d'accaparer égoïste- 

ment, et sans autre but que l’amusement des yeux, 

l’attention du public, elle doit la concentrer au 

contraire sur la partie essentielle du spectacle, ré- 

véler plus complètement et plus clairement l'idée 

du dramaturge. 

Ainsi la mise en scène bien comprise est en réa- 

lité un art, un art très grand, très noble, très subtil 

et susceptible de dépasser de beaucoup la portée, 

le rôle qu'on lui assigne aujourd’hui. Mais c'est un 

art nouveau, essentiellement moderne, et qui par 

conséquent ne peut trouver d'application vraiment 

utile et intéressante que dans uné œuvre moderne. 

En effet les grandes œuvres d’autrefois furent 

concues,quand la mise en scène n'existait pas encore, 

maïs en revanche, la grande œuvre d'aujourd'hui, 

celle de Richard Wagner, à été concue pour la mise 

en scène et ne saurait exister sans elle. 

Pour reconnaître le rôle énorme, le rôle spécial, 

que joue la mise en scène dans l'œuvre wagnérienne, 

il importe avant tout de définir exactement celle-ci. 

Qu'est-ce donc que l'œuvre wagnérienne? ' ' 

Chacun le sait, tout au moins en théorie : les œu- 

vres wagnériennes sont des drames. Si leurs moyens 

d'expression sont plus nombreux que dans le drame 

parlé, leur but est exactement le même: la mani- 

festation scénique d'une action rigoureusement hu- 

maine. Il est vrai que ce principe, qui fut pourtant 

énoncé, répété, développé à satiété dans les nom- 

breux ouvrages de commentation et de critique wa- 

gnérienne, est connu théoriquement mais non en- 

core appliqué pratiquement. J'entends par là que la 

majorilé du public n'en fait poinl, comme il 

conviendrait, le but de son attention, le principe de 

son intérêt. Pour les uns,-Wagner est un grand 

musicien doublé d’un librettiste; pour les autres, il 

est un poète musicien ; mais quels que soient l'ap- 

pellation et les degrés, presque tous viennent au 
théâtre wagnérien pour entendre, et non pourvoir ; 

chez presque tous la préoccupativn musicale, l'in- 
térêt musical prime tout! Notez que s’il n’en était 

pointainsi, que si le public basait sa compréhension 

sur une plus juste notion de l'art wagnérien et consi- 

dérait avant tout le drame, il accorderait logique- 

ment à la plastique 'importance énorme qui lui 

revient. Il est donc bon de rappeler ici les déclara- 

tions de Wagner sur la nature et le but de son 

œuvre. Elles sont trop concluantes à l’égard du. 

point qui nous occupe pour les passer sous silence. 

Il y a, dit à peu près Wagner, trois arts primitifs 

et purement- humains, autrement dit trois arts qui 

répondent aux trois facultés maîtresses de l'homme. 

Ce sont: la poésie qui s’adresse à l’intelligence ou 

entendement, la musique qui s'adresse à l’âme, el 

la danse ou mimique au geste. Ces trois arts ne for- 

maient à l'origine qu'une seule et méme manifesta- 

tion, manifestation en laquelle l'homme se trouvait 

pour ainsi dire totalement exprimé. S'inspirant de 

cette manifestation primitive, seule logique et seule 

naturelle, le drame moderne doit, pour être rationnel 

et complet, réunir à la fois les trois grands arts 

nécessaires à l'expression parfaite de l'homme. 

Ainsi, la poésie mettant en communication directe 

avec les êtres et les choses, la musique en révélant 

l'essence profonde, la plastique en offrant l’aspect, 

il résultera de leur fusion fraternelle, de leur action 

simultanée, le spectacle le plus parfait, le plus syn- 

thétiquement humain qui soit. 

A colé de ce but dramatique, Wagner assigne 

encore à son œuvre un but.purement esthétique qu'il 

est utile de mentionner. I1 veut qu’elle soit la recons- 

titution de tous les arts sans exception, rétablis dans 

leur simplicité originelle, autrement dit se manifes- 

tant librement et spontanément tels qu'on les trouve 

dans la nature. En effet, la présence de la poésie 

dans le drame wagnérien est évidente, de méme que 

celle de la musique ; quant à tous les autres arts 

qu’on désigne sous le nom collectif d'arts plastiques, 

c'est-à-dire la peinture, la sculpture, la danse et 

l'architecture, ils y figurent par le décor, l'attitude 

et le jeu des personnages- 

Il découle de ces considérations, que le drame 

wagnérien ne peut se manifester dans sa plénitude, 

se trouver réalisé dans sa parfaite et complète 

expression, que par le concours de trois éléments, 

de trois arts égaux en imporlance et en activité : 

poésie, musique, plastique. La mise en scène, qui 

correspond au troisième, possédera en conséquence 

un role singulièrement important, et qu'on ne sau- 

rait, sans atteindre la vitalité profonde de l’œuvre, 

traiter en quantité négligeable. 

Quelles que soient les opinions personuelles que 
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l’on puisse professer à ce sujet, l’utilité de la mise en 

scène dans le drame wagnérien est donc en dehors 

de toute discussion : elle fait partie intégrante de 

l'œuvre même. 

J’ajoute que non seulement la mise en scène est, 

comme le proclame Wagner, un des trois moyens 

d'expression directs de I'action, mais elle est en quel- 

que sorte le lien naturel, I'intermédiaire entre la 

poésie et la musique, le produit concret de ces deux 

éléments abstraits. C’est pourquoi son concours 

apportera au drame une clarté singulière, lui confé- 

rera une éloquence el une netteté merveilleuses, 

mettra en relief des intentions, des beautés jusqu’ici 

insoupconnées. ' 

En général, la mise en scène d'vne œuvre est un 

élément assez élastique, et inexistant par lui-même : 

en conséquence entièrement subordonné au gré du 

décorateur dont l’imagination le crée le plus souvent 

de toutes pièces. La mise en scène d'une œuvre 

wagnérienne est au contraire un élément existant, 

un langage aussi déterminé, aussi impératif que la 

musique ou le dialogue. Sans doute y a-t-il forcément 

une question de compréhension, d’interprétation 

matérielle, sans doute le décorateur et le metteur en 

scène chargés de réaliser les intentions de Wagner 

peuvent-ils toujours les élargir, les magnifier selon 

le degré de leur propre inteiligence. Mais décors, 

jeu des personnages, indications de lumière, sont 

prescrits par Wagner lui-même, et corroborés, affir- 

més d’ailleurs à tout instant du drame par le poème 

et la musique. 

Wagner apporte à la conception de sa mise en 

scène deux facultés maîtresses : un sens prodigieux 

du décor, du tableau scénique, el une âme de poèle. - 

La splendeur, le relief, le pittoresque naturel de 
la mise en scène dans le drame wagnérien, démon- 
trent chez son auteur de géniales dispositions aux 

arts plastiques. Wagner a, en somme, par le fait 
d’une tournure d'esprit spéciale qui constitue l’ori- 

ginalité, le miracle deson génie, appliqué au théâtre, 
plié au but dramatique, des facultés qui, chez tout 

autre, eussent abouti sans doute à l’œuvre d’artpure 

et simple. Ainsi, le grandsymphoniste, parfaitement 

capable de faire de la musique pure, n’écrit que des 
partitions ; ainsi le grand peintre de fresques appli- 
que son imagination splendide, son instinct de 
composition, de la coûleur, à des décors et à des 

groupements de personnages. Max Nordau, dans son 
livre intitulé Dégénérescence, el dans une intention 
nettement Hostile à l’égard de Wagner, considère 
celte disposition picturale comme si évidente, que 

pour lui l'auteur de la Tétralogie n'est autre chose 
qu'un grand peintre dévoyé. Nielzsche se montre 
également frappé par l’extraordinaire relief plasti- 
que du drame wagnérien et altribue la grande sé- 

- 

duction exercée par Wagner sur la foule à son art 

prodigieux de metteur en scène. Il est piquant d'ob- 

server que les détracteurs, les ennemis de Wagner 

lui rendent justice sur ce point, qui passe ina- 

percu aux yeux de maints admirateurs.1l y a dans 

la popularité du génie,parfois,desironies singulières. 

Mais ce ne sont pas seulement la couleur et le pit- 

toresque de la mise en scène wagnérienne qui cons- 

tituent sa valeur, c'est surtout — et ici se révèle le 

poète —- son caractère, son rôle psychique ; c'est la 

part active qu'elle ne cesse de prendre à ce que le 

drame a de plus profond, de plus humain, de plus 

subtil. 

Pour donner ume idée à peu près complete des 

beautés de la mise en scène wagnérienne, de ses 

multiples aspects, des effets innombrables et si 

divers qu'on en peut tirer, il faudrait analyser en 

particulier chaque drame. Nous allons cependant 

tâcher de résumer cet énorme sujet en une brève 

étude d'ensemble qui mettra en valeur à la fois le 
double caractère de cette mise en scène : splendeur 

plastique et expression psychique. 

Il importe avant tout de faire une remarque. 

Ce que le public comprend sous le nom de mise 

en scène wagnérienne, ce qui en constitue à ses 

yeux la seule matière et tout l'intérêt, c'est la réali- 

sation de la partie fantastique, les apparitions de 

monstres, la chevauchée des Walkyries, les décors 

mouvants de Parsifal et de I'Or du Rhin. Voilà pour 
le spectateur la grande affaire, les rares moments 

où il admet que la mise en scène joue un rôle, d’ail- 

leurs toujours désastreux. Ce n'est pas cette parlie 

cependant qui nous occupe : au point de vue où nous 

nous placons, elle est même tout à fait secondäire. 

Si la mise en scène wagnérienne ne comportait en 

elYet que ces trucs de féerie dignes de figurer dans 

un spectacle du Châtelet, elle serait propre à inté- 

resser uniquement les techniciens, et en outre tout 

à fait en dehors de la vie réelle du drame. Sans doute 

“est-il urgent que cette partie matérielle soit résolue 

un jour le mieux possible, afin de ne point distraire 
le recueillement du public par des objets choquants 
ou ridicules, et elle le sera très prochainement à en 

juger par Jes progrès incessants, le perfectionne- 

ment grandissant de la mise en scène moderne. 

Nous voyons obtenir aujourd’hui au théâtre, dans 

des spectacles qui assurément ne valent point un tel 

effort ni une telle ingéniosité, des tableaux d'une 

réalisation au moins aussi difficile que ceux du Ve- 
nusberg et des profondeurs du Rhin. L'habileté des 

jeux de lumière, le raffinement du coloris, la science 

de l'illusion réalisent des visions imprécises, estom- 

pées el vaporeuses, qui n'ont aucun rapport avec la 

lourdeur et la matérialité, la plantation lout en pra- 

ticables et en toiles peintes, des décors d'autrefois. 
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Si donc, il y a quelques années, on pouvait -parler 
avec raison des difficultés insurmontables de la 
mise en scéne wagnérienne, demain on en haussera 
les épaules. Ce qui importe bien plus et ce qui sera 
infiniment plus délicat à obtenir, c’estla compréhen- 
sion morale de l'œuvre, c'est l'intelligence profon- 
dément wagnérienne, I'esprit tout particulier qui 
doivent inspirer cette mise en scène et qui lui font 
bien souvent défaut aujourd’hui. 

II. — LE Décor. 

En général, et dans le théâtre ordinaire, un décor 
est la localisation pure et simple de 'action. 11 est 
constitué dans ses indications principales par les 
nécessités matérielles que cette action exige. Quant 
au vide existant, on tâche de le combler par tout ce 
qui offre un rapport possible avec les conditions 
dramatiques. Il commence cependant à se manifes- 
teraujourd'hui, dans la compréhension du décor, une 
tendance, une recherche plusartistique et plus sub- 
tile. Le but n'est plus simplement de copier la na- 
ture aussi fidèlement que possible, mais d’altérer, 
de transposer cette copie pour lui faire exprimer 
quelque chose de plus; de dégager du tableau avant* 
tout un caractère propre à orienter la méditation du 
spectateur plus loin que la réalité immédiate des 
choses. Mais cette compréhension du décor ne four- 
nit d'application intéressante et utile que s'il existe 
entre le cadre et 'action un lien psychique, une re- 
lation morale quelconque. Ce lien existe naturelle- 
ment et au plus haut degré dans le drame wagné- 
rien. 

Le décor wagnérien se différencie donc des dé- 
cors ordinaires en ce qu'il est rattaché au drame, 
non précisément par des circonstances matérielles, 
mais par des circonstances morales. 11 n’est pas seu- 
lement le cadre nécessaire à la vie extérieure des 
personnages, il est surtout, avant tout, l’atmos- 
phère adéquate à leur vie psychique, le reflet des 
passions en jeu, le symbole d'un état moral. Voila 
ce qui est initial, essentiel à poser au débul de toute 
étude sur le décor wagnérien, car tel est le but 
qu'auront à rechercher avant tout les décorateurs 
et qu'ils méconnaissent la plupart du temps. J'ajoute 
que ces caractères ne sont pas propres à tous les dé- 
cors de Wagner sans exception, mais qu'ils existent 
au plus haut degré dans la plupart, c'est-à-dire dans 
ceux de la Tétralogie, de Tristan et de Parsifal. 

Il est évident que le rôle, la valeur, le pouvoir 
du décor sont, dans le drame wagnérien, singuliè- 
rement modifiés et élargis par le concours de la mu- 
sique, sans laquelie Wagner n'aurait pu, ni oser 
certaines hardiesses, ni exprimer certains senti- 
ments, ni atteindre certains effets. La musique est 

un élément magique et conciliateur qui relie le ca- ‘ 
dre à T'action, exprime les plus subtils rapports, 
crée une atmosphère vaporeuse au sein de laquelle 
tout devient possible, vraisemblable et magnifié. 
L'art de Wagner décorateur consiste précisément à 
savoir profiter de ce privilège illimité, de ces condi- 
tions spéciales créées par la musique, pour donner 
libre cours à son imagination extraordinaire et re- 
culer les bornes du décor bien plus loin que son 
horizon habituel. La part de la musique dans le dé- 
cor wagnérien est d’ailleurs si grande, que le déco- 
rateur chargé d'établir une maquette ne saurait 
imaginer le tableau et surtout l'atmosphère qui 
conviennent, sans avoir pénétré au préalable le 
langage singulièrement éloquent de certains pré- 
ludes. En effet, les indications les plus précises et 
les plus détaillées formulées par Wagner lui-même 
ne révèleront jamais des décors que leur approxi- 
mative disposition matérielle, que leur caractère 
limité. Au contraire, la musique, pourvue de la fa- 
culté toute-puissante d'exprimer l’essence profonde 
des choses, en révèlera la physionomie morale, les 
caractères illimités ; elle déterminera les dimensions, 
les lignes, en quelque sorte le rythme architectural 
du tableau ; elle mesurera l’infini des horizous et 
fixera leur àme sereine ou mélancolique. 

Dans I'énorme variété des décors wagnériens, 
nous distinguerons parmi les plus difficiles à réa- 
liser deux catégories différentes : les décors d’ima- 
gination et les décors empruntés au monde ordi- 
naire ; les décors surhumains et les décors humains. 

1° Décors surhumains. — Du fait de la présence de 
I'élément surnaturel dans la plupart des drames 
wagnériens, un grand nombre de décors reprodui- 
sent des sites, des lieux plus-ou moins fantastiques. 
L'imagination du décorateur a d’autant plus libre 
carrière, que Wagner semble, en ses conceptions dé- 
coratives, n'avoir tenu compte d’aucune objection 
venant des difficullés pratiques. Préoccupé unique- 
ment du but idéal, il situe son action sur les som- 
mets nuageux ou sous l'onde, dans les entrailles de 
la terre ou sur l'aérienne fragilité d’un arc en ciel: 
il transforme la scène en un brasier flamboyant ou 
il y creuse le lit d’un fleuve. Et, pas plus que les 
difficultés matérielles, ne l’arrête la question encore 
plus délicate de la difficulté morale, du péril à maté- 
rialiser ce qui n'a jamais vécu que dans notre ima- 
gination !-Tout autre aurait recuté devant la réalisa- 
tion scénique de fictions telles que le Venusberg, le 
Jardin enchanté de Klingsor, ou le rapt de I'Or au 
fond du Rhin! Mais Wagner semble s'étre imposé 
de développer le sujet qn'il traite jusqu'en ses plus 
extrêmes conséquences plastiques. Ajoutons d’ail- 
leurs ce que nous avons déjà dit plus haut : Clest 
que la musique facilite singulièrement la tâche, et 
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rend possibles des conceptions décoratives aux- 

quelles on ne pourrail songer dans le drame parlé. 

Il résulte de cette audace de Wagner, jointe à la ma- 

gnificence et à la fantaisie naturelles de son imagi- 

nation, les fictions décoratives les plus belles et les 

plus hardies qui soient au théâtre, mais d'une exé- 

cution extrémement périlleuse. Par là je n'entends 

point tant la difficulté malérielle que la difficulté 

morale : il s'agit de la compréhension particulière 

el subtile, si difficile à définir, de la qualité d'ima- 

gination, que de semblables décors doivent com- 

porter. Ce qui importe ici au supréme dégré, c'est 

que le lieu ait une physionomie d'une originalité 

absolue, d’une couleur spéciale ; qu'on y respire une 

atmosphère surnaturelle; qu’il dégage une horreur 

ou une beauté étrange et mystérieuse. Le grand 

tort, l'erreur commune est de concevoir le Venus- 

berg, le Jardin de Klingsor, le fond du Rhin comme 

des tableaux de féerie et de les lraiter en consé- 

quence avec le fantastique puégil, factice el super- 

ficiel, avec le bariolage et le clinquant de mauvais 

goùt, de quelque grossier spectacle enfantin. Cepen- 

dant le Jardin de Klingsor avec ses floraisons ex- 

traordinaires aux parfums aphrodisiaques, aux 

formes équivoques, est le symbole magnifique et 

monstrueux de l’anormal, de la luxure, des vo- 

luptés contre nature. Cependant le Venusberg est la 

manifestation la plus violente, la plus brutale qui 

ait été osée au théâtre de la séduction charnelle, du 

plaisir excessif: il y règne le débordement, la folie, 

la furie d'une féte dionysiaque. Cependant le royaume 

souterrain d'Albérich n’est pas l'empire du roi des 

nains du XXII° tableau d’une féerie du Châtelet, mais 

l’antre effroyable de l’or, du feu et des ténèbres, le 

lieu sinistre et implacable où git la force maudite, 

où bouillonnent les ferments néfastes qui doivent 

envahir le monde et perdre les âmes des hommes. 

La tâche est peut-être encore plus délicate et 

l'erreur plus facile, s'il s’agit des décors d'un fan- 

tastique relatif, tels que, par exemple, les sites divers 

de la Tétralogie hantés par des dieux, des héros et 

des hommes, où se déroulent à la fois des drames 

humains et des conflits divins. Parce que ces pay- 

sages comportent des arbres, des rochers, des ciéls, 

comme tous les paysages, parce que leurs indica- 

tions précises ne disent littéralement rien de plus, 

on les traite avec la banalité la plus ennuyeuse, avec 

le réalisme le plus plat, avec une absence complète 

de toute imagination, de toute couleur, de tout 

idéalisme. Je ne parle point des décors de l’Or du 

Rhin que nous avons compris dans la catégorie 

du fantastique absolu, mais de ceux de la Walkyrie, 

de Siegfried, du Crépuscule des dieux. Ceux-ci sont 

des paysages en dehors du lemps, où se meuvenl 

des êtres fabuleux, où se déroulent des épisodes 

célébrés par l'épopée; une atmosphère spéciale de 

mystère et de grandeur les environne donc, les am- 

plifie. Les indieations du texte ont beau être détail- 

lées et formelles, leur simple réalisation matérielle 

ne saurait suffire. Qu'il y ait dans tel décor, à gau- 

che une muraille rocheuse, à droite un frène ou un 

sapin, ceci est assez indifférent : ce qui en revanche 

apparait de la plus haute importance, c'est que,dans 

ce décor les murailles et les arbres ne soienl pas 

réalisés d’une facon quelconque, semblables à n’im- 

porte quelle muraille, à n'importe quel arbre, et 

capables de figurer tout aussi bien dans le premier 

décor venu. Car les pierres, la végétation, méme 

lorsque celle-ci appartient à la flore la plus com- 

mune, ont dans de semblables œuvres une âme spé- 

ciale, formidable, tragique ou mystérieuse selon la 

situation ; les couchants et les aurores ont des colo- 

rations singulières ; c'est la nature, mais avec quel- 

que chose de plus. 

Ajoutons que ce qu’on ne saurait trop éviter dans 

la réalisation de pareils décors, c’est toul souci de 

localisation. Je sais bien que cerlaines indicalions 

du texte y font incliner naturellement, que l'action 

du Crépuscule des dieux se déroule sans doute sur les 

bords du Rhin, que la légende de Parsifal est située 

dans les contrées du sud de l’Espagne. N'importe! 

Tout détail trop précis, tout détail de couleur locale 

est une erreur, car il rétrécit l'horizon, il diminue le 

caractère merveilleux ou énorme de certains ta- 

bleaux. D'ailleurs le Rhin de l'Anneau du Nibeluny 

n'est pas le fleuve apaisé, d'une majeslé riante, que 

nous connaissons aujourd’hui : c'est en quelque 

sorte le Fleuve-type, le Fleuve par excellence, I'onde 

primitive; il coule, déchainé comme un torrent ou 

vaste comme une mer, entre des rocs déchiquetés el 

sauvages, dans des sites violents, âpres, heurtés, 

sous des ciels de teintes extraordinaires. Le temple 

du Graal restera toujours pour nous bâti dans une 

contrée merveilleuse et secrète, qui n’a de rapports 

avec rien, qui ne possède aucuns liens géographi- 

quesavee le reste du monde: il n'est pas un lieu que 

les pas de 'homme découvrent, mais un miracle que 

l'âme du saint réalise. 

25 Décors humains. — A ces décors somptueux et 

grandioses, les décors parfaitement simples et fami- 

liers de Tristan, de certains tableaux de J'annhaüser 

et de Parsifal, ne le cèdent en rien pour l’effet dra- 

matique et la beauté. Pourtant, au premier abord, 

rien ne les différencie en apparence des décors ordi- 

naires. 1ls sont empruntés aux aspects les plus 

moyens, les plus quelconques de la nature : un 

horizon de mer très calme, une vallée dans les cam- 

pagnes mollement ondulées et souriantes de la 

Thuringe, une prairie à l’orée du bois. Ue sont pour- 

tant des décors wagnériens par excellence, par le 
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pathétique profond, par I'intensité d’émotion, par la 

suggestion dramatique extraordinaire que dégagent 

à certains moments leurs calmes horizons, par le 

rôle moral qu'ils exercent dans l’action psychique. 

Et j'ajoute que, plus peut-être que des sites gran- 

dioses et surhumains, leur aspect nous émeut, nous 

pénètre, parce qu'ils éveillent en nous des senti- 

ments de tous les jours, parce que chacun de nous 

à vécu ou vivra des minutes profondes devant des 

horizons semblables. Si les décors de Parsifal et de 

la Tétralogie sont en dehors du temps et des cli- 

mats, ceux-ci sont de toutes les époques et de tous 

les pays. Ils doivent être traités avec une simpli- 

cité et une largeur qui leur confèrent un caractère 

de généralité, d'humanité éternelle. 

On remarquera que la plupart des décors wagné- 

riens sont des décors de plein air. Si par hasard ce 

n'est point le cas, si les exigences dramatiques font 

que l'action ne se déroule pas en pleine nature, le 

tableau est alors presque toujours concu de facon à 

ouvrir néanmoins une échappée, une vaste pers- 

pective sur le paysage environnant. Ainsi le premier 

acte de 7ristan se déroule sous une tente fermée 

dressée sur le pont d’un navire, mais pous n'en 

sommes pas moins hantés d'un bout à l'autre par 

l'image de la mer entrevue à deux courles reprises 

dans l'écartement des tentures. Le premier acte de 

la Walkyrie se joue dans la demeure de Hounding, 

mais la forêt qui règne alentour, mystérieuse et 

infinie, la forét que nous entrevoyons si vasle au- 

delà de la toute petite porte, est en somme le décor 

véritable. Comme la plupart des grands poètes alle- 

mands, Wagner possède au suprème degré le senti- 

ment profond, ému, sincère, de la nature; aussi 

joue-t-elle un rôle considérable ‘dans son théâtre. 

Presque en chacun de ses drames, elle constitue 

l'atmosphère essentielle, l'atmosphère inséparable 

de I'action. Dansla T¥étralogie,la nature règne toute- 

puissante, élémentaire, énorme, depuis l'étonnant 

prélude qui la résume de facon inouïe, jusqu’'au 

formidable bouleversement cosmique qui ensevelit 

le monde sous l'eau et dans le feu : le fleuve, la 

montagne, la forêt, la région souterraine, tous les 

aspects typiques du monde y figurent, réalisés dans- 

ce qu’ils ont de plus essentiel, d'immuable. Tristan 

est tout autant le poème de la mer que celui de 

l'amour, et il est impossible de songer à cette impla- 

cable et cruelle tragédie du destin,sans évoquer 

aussitôt l'atmosphère morne, la solitude affreuse 

de l'Océan désert sous un ciel serein. Grâce aux di- 

vers et subtils moyens d'expression dont dispose le 

drame wagnérien, là nature n'y joue pas seulement 

un rôle décoratif, mais un rôle presque constam- 

ment actif. Dans Siegfried par exemple, la forêt est, 

tout autant que le jeune héros, le personnage prin- 

cipal. Siegfried, c’est la vie, ou mieux la journée de 

la forêt que nous voyons se manifester dans ses di- 

verses phases, se colorer des plus différeptg aspects. 

C'est tour à tour la forêt matinale, d'abord indécise, 

puis toute vermeille des premiers rayons de l’au- 
rore; la forêt bourdonnante, bruissante de midi, où 

la sève fait craquer les arbres dans la douce cha- 

leur; la forêt fantastique et ténébreuse, peuplée 

d'êtres bizarres, de monstres, hantée à l'heure du 

crépuscule d'une énorme et mystérieuse terreur. À 

un moment méme, évocation merveilleuse, fantaisie 

exquise du poète musicien, la forêt véritablement 

s'anime par la vie subtile de toutes ses feuilles, de 

toutes ses brindilles, s’emplit de murmures, de 

frémissements; les feuillages frissonnent, les cimes 

s’inclinent, le soleil danse sur la mousse. 

(A suivre.) H. pE BIEDERMANN. 

LES LETTRES : ŒUVRES ET IDEES 

Romans 

Pierre Loti. Le Château de la Belle-Au-Bois-Dor- 

mant (Calmann-Lévy). 

Cuantes-Louis Puiuirre. Dans la petite Ville (Fas- 

quelle). 

Jacques pES Gacnons. Le Chemin de sable (Plon). 

CHARLES-GUSTAVE Amyor. L'Approche du soir (Plon). 

Loti humoriste! 

On “s'en était toujours douté. Loti, qui est fré- 

quemment grave, n'est jamais solennel ; Loti, qui 

est un maitre prestigieux de la phrase ornée, à tou- 

jours fui l’ostentation, le bluff par où vous éblouis- 

sent d'excessives et poncives littératures ; Loti fut 

toujours sincère jusque dans ses enthousiasmes les 

plus exaltés; et toujours sa sincérité avoua une 

ironie très simple et très franche, une gouaillerie 

presque puérile ; il eut devant les spectacles variés 

de la terre des étonnements d'enfant, d’enfant, 

qui admire, et néanmoins sourit ; le sourire de 

Loti se traduit dans ses livres par de brèves re- 

marques, je ne sais quelles inflexions plaisantes du 

style, qui du bout de la terre vous ramènent instan- 

tanément au pays de Francè; on ignore s'il a de 

l'esprit, mais on est reconnaissant à un grand artiste 

de son ingénuité gamine... 

On se doutait donc que Loti était capable de riva- 

liser avec nos humoristes les plus notoires ; mais 

jusqulici cel aspect de son génie n'était guère 

apparu qu’à l'analyste attentif: l'humour de Loti 

était épars dans ses livres, si habilement dosé, si 

fugitif, qu'a peine songeait-on à l'isoler; or, ce 


