
Théâtre et Musique 
~~~~==7itHÉATRE' et musique sont ennemis. Toujours l'un des 

deux éléments veut dominer : l'autre devient élé­
ment décoratif. S'il s'agit d'opéra, le texte s'en tire 
comme il peut. S'il s'agit de drame ou de comédie 
avec musique, c'est à ce1le-ci d'obéir. Une union 
équilibrée paraît impossible. Et pourtant le mot 
d'inimitié n'est-il pas trop fort ? Car ces deux Muses 

ont un merveilleux goût l'une pour l'autre, bien qu'elles sachent quel 
mauvais ménage elles doivent faire. D'où leur vient donc ce goût ? Rare­
ment d'une richesse ou d'un superflu, mais bien plus souvent d'une 
faiblesse ou d'une malfaçon. Il y a des opéras qui dépassent les exigences 
de leur musique pour se perdre dans les nobles contrées de la littérature 
où il n'y a pour eux guère de ressources, de même qu'il y a des drames qui 
se parent de musique, en« entr'actes» ou en« mélodrames», comme s'ils 
espéraient en tirer quelque lustre. 

Tel est le problème. La meilleure façon de le résoudre, c'est encore de 
ne pas le poser. Ainsi faisait le vieux Singspiel, ainsi a fait jusqu'à nos jours 



o6 LA REVUE llUSICALE 

le vaudeville mêlé de chants et de danses, où un pot~pourri dramatique et 
musical n'a d'autre règle que l'arbitraire. C'est ce qui a fondé la gloire du 
vieil opéra~bouffe: ce fut l'unique solution des genres dramatiques mixtes. 
Mais il y sommeillait des possibilités nouvelles. 

La lutte de l'élément dramatique et de l'élément musical est devenue 
interne. Il ne s'agit plus d'associer des phrases parlées et des phrases 
chantées. La question est de savoir comment l'artiste réagira devant la 
forme dramatique et devant la forme musicale. Il y a des cas où les drames, 
conçus en drames, sont transposés, presque sans retouche, en musique. 
Dans Pelléas et Mélisande l'équilibre lyrique est si parfaitement atteint 
que la musique ne déborde pas plus la parole que la parole ne déborde la 
musique : exemple unique qui ne se renouve-llera peut~être jamais. Dans 
Salomé et Elek.tra de Strauss, la musique fait déjà violence - une belle 
violence - au texte. Le lyrisme, tel que l'aime la musique à la fin des 
drames, quitte le royaume stérile des paroles. Ces exemples montrent 
bien comment les âmes d'artistes cherchent leur équilibre entre la parole 
et la musique. Celle~ci se fortifie aux dépens de celle~là. Cavalleria, de 
Verga, avait plus de puissance avant de tomber sous la plume de Mascagni. 
Verdi a mis Shakespeare en musique Oe poète, d'ailleurs, a subi d'autres 
assauts, encore plus impulsifs) :et le texte devient plat, devient cc opéra>>, 
mais la musique rit et affirme sa force. 

Parfois le musicien compose son poème, le poète compose sa musique : 
le conflit est alors circonscrit en une seule âme. Aujourd'hui nous reconnais­
sons que le cas Wagner fut un des plus rudes et un des plus féconds. Plus 
est vive la passion qui anime chacun des deux arts, plus 1 'œuvre gagne en 
vigueur. La musique de Wagner a triomphé de tous les dangers, qui eussent 
pu devenir des catastrophes. Chez Pfitzner, ces dangers n'ont pas été évités 
avec autant de bonheur. Les musiciens~poètes se perdent volontiers dans 
leur texte : chez Wagner même ce travers existe. Tout le second acte du 
Pal~trina de Pfitzner montre bien comment la musique disparaît derrière 
le texte : le musicien avait pour tâche de camper en trois actes la silhouette 
de Palestrina selon une progression logique et musicale ; mais il a conçu son 
deuxième acte comme une sorte d'opéra indépendant, où le poète a le pas 
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sur le musicien et se perd dans la poésie au lieu de se plier à la contrainte 
de l'art musical. 

Peut-on dire que l'opéra ait été jamais de quelque utilité au drame ? 
Non; la forme musicale n'exerce jamais que des influences très générales 
sur le drame, influences qui se manifestent d'ordinaire dans les régions les 
plus abstraites de la littérature. C'est le cas du Second Faust; c'est le ca~ de 
quelques drames symboliques modernes, d 'Unruh ou de Gœring, qui, 
conçus dans une sorte d'atmosphère musicale, appellent volontiers la mu~i­
que à leur aide. Il n'existe qu'un drame qui soit né, à proprement parler, 
de la musique; c'est Tristan; encore est-ce un musicien qui l'a écrit. Un 
poète contemporain comme Rolf Lauckner, qui essaie, dans sa F rau im 
Stein, de renouveler la légende d'Ariane, en créant un texte d'opéra simple 
et de style dru, ne trouvera jamais de grand musicien pour le mettre en 
musique, car c'est un problème à résoudre qu'il propose, et les grands 
artistes ne résolvent pas de problèmes : ils obéissent à une nécessité. 

Allons plus loin. Le conflit qui oppose théâtre et musique n'est pas 
estimé à sa valeur. On croit avoir assez fait en attelant côte à côte les deux 
montures. Ce qui au temps du Singspiel était un « genre » normal est devenu 
un amusement. Mais que dis-je? Beethoven n'a-t-il pas écrit de la musique 
pour Egmont ? Deux génies ont alors paru se joindre. Se sont-ils vraiment 
rencontrés ? Ce n'est que par des détours que leurs chemins arrivèrent à se 
toucher. On s'en aperçoit à peine. 

En fait, que voit-on aujourd'hui, ? Des entr'actes viennois. On aime 
entendre, entre les actes d'une pièce, un peu de musique, sans aucun rap­
port avec cette pièce. La musique « crée une atmosphère », elle donne de 
la Stimmung, elle est le signe d'agrément des réunions de bonne compagnie. 
Le mélodrame se défend un peu mieux, encore qu'il n'y ait pas grand'chose 
à en tirer. Du moins une musique traductrice y court-elle sous les paroles, 
et si les deux courants ne se mêlent pas, ils coulent l'un près de l'autre. 
L'effet est touchant :aussi est-ce aux époques« sensibles» que l'on a aimé 
le mélodrame; on en trouve trace dans Fidelio. Des drames avec musique, 
il n'y a que peu à dire. Les deux éléments n'y sauraient participer à une 
lutte égale. Que de musiques n'a-t-on pas écrites pour Faust ! Et pas une 
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n'a pu se maintenir comme compagne· définitive du drame. Le Per Gynt 
de Grieg a eu un peu plus de chance. C'es(un fait. 

L'intérêt grandit quand la musique suit sa nature, qui est dévorante. 
Elle reste musique d'accompagnement - entre les scènes ou sous les 
scènes,- mais elle est indocile; elle se croit plus importante~'qu'elle n'est 
et s'enfle à plaisir. On ne compte plus les musiques de scène, écrites par des 
compositeurs de renom, pour orchestres gigantesques. Au point de vue 
esthétique et pratique, c'est une erreur, qui écrase le drame et toute son 
économie. La musique doit rester fixe, légère et fidèle à son dessein déco~ 
ratif. Quand Reinhard instaurait jadis ses grandes mises en scène shakes~ 
peariennes, et confiait à Humperdinck et à Blech l'illustration musicale, 
ce colossal pouvait encore se défendre. Aujourd'hui l'on commence à corn~ 
prendre que la musique de chambre est la meilleure des accompagnatrices. 
Reznicek a su acquérir à cet effet une habileté merveilleuse : pour ]eu de 
rêve, de Strindberg et pour les Histoires de Kreisler, d'Hoffmann, il a employé 
avec goût un petit orchestre, où un solo de violon, quelques accords de 
harpe sont suffisants. On commence à l'imiter. Une jolie réussite : dans 
Geneviive, de Berger, des mélodies du Moyen~Age résonnent entre chaque 
tableau. Pas d'emphase. L'emphase détruit ridylle des deux arts. 

Je ne cesse de pen.>er à l'Ariane à Naxos, d'Hoffmannsthal ct de Strauss. 
Le musicien brûlait d'atteindre au niveau du poète; le poète souhaitait 
d'égaler la puissance de la musique. Le poète traite à la moderne le Baur~ 
geoi.l gentilhomme en donnant au musicien l'occasion d'écrire une musique 
de scène et un petit opéra destiné à servir de prélude à la pièce. L'ampleur 
du commentaire musical devient telle qu'elle est une gêne pour le poète. 
Celui--ci reprend sa liberté. La pièce disparaît, la musique triomphe dans 
les concerts, et l'opéra~prélude devient autonome. Il y a dans cet épisode 
quelque chose qui dépasse un fait~divers de coulisses ; on y mesure l'acuité 
de la lutte qui oppose la musique et le théâtre. 

Mais cette lutte, qui n'est que trop réelle, ne peut aboutir à rien. De tels 
conflits ne sont féconds que quand ils se livrent à l'intérieur d'un genre déli­
mité. En l'occasion, ils ne relèvent que du hasard des tempéraments créateurs. 

ÜSCAR BIE. 


