deux éléments veut dominer : 'autre devient élé-
ment décoratif. S'il s’agit d’opéra, le texte s'en tire
comme il peut. S'il s’agit de drame ou de comédie
avec musique, c'est a celle-<ci d'obéir. Une union
équilibrée parait impossible. Et pourtant le mot
d’inimitié n’est-1l pas trop fort ? Car ces deux Muses
ont un merveilleux gofit I'une pour l'autre, bien qu'elles sachent quel
mauvais ménage elles doivent faire. D’ot1 leur vient donc ce gofit ? Rare-
ment d'une richesse ou d'un superflu, mais bien plus souvent d’une
faiblesse ou d'une malfagon. Il y a des opéras qui dépassent les exigences
de leur musique pour se perdre dans les nobles contrées de la littérature
ot 1l n'y a pour eux guére de ressources, de méme qu'il y a des drames qui
se parent de musique, en « entr actes» ou en « mélodrames », comme s'ils
espéraient en tirer quelque lustre.

Tel est le probléme. La meilleure fagon de le résoudre, c’est encore de
ne pas le poser. Ainsi faisait le vieux Singspiel, ainsi a fait jusqu'’a nos jours
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le vaudeville mélé de chants et de danses, o1 un pot-pourri dramatique et
musical n'a d’autre régle que I'arbitraire. C'est ce qui a fondé la gloire du
vieil opéra-bouffe : ce fut I'unique solution des genres dramatiques mixtes.
Mais il y sommeillait des possibilités nouvelles.

La lutte de I'élément dramatique et de 1’élément musical est devenue
interne. Il ne s'agit plus d’associer des phrases parlées et des phrases
chantées. La question est de savoir comment |'artiste réagira devant la
forme dramatique et devant la forme musicale. Il y a des cas ot les drames,
congus en drames, sont transposés, presque sans retouche, en musique.
Dans Pelléas et Mélisande 1'équilibre lyrique est si parfaitement atteint
que la musique ne déborde pas plus la parole que la parole ne déborde la
musique : exemple unique qui ne se renouvellera peut-étre jamais. Dans
Salomé et Elektra de Strauss, la musique fait déja violence — une belle
violence — au texte. Le lyrisme, tel que I'aime la musique a la fin des
drames, quitte le royaume stérile des paroles. Ces exemples montrent
bien comment les &mes d'artistes cherchent leur équilibre entre la parole
et la musique. Celle-ci se fortifie aux dépens de celle-la. Cavalleria, de
Verga, avait plus de puissance avant de tomber sous la plume de Mascagni.
Verdi a mis Shakespeare en musique (le poéte, d’ailleurs, a subi d’autres
assauts, encore plus impulsifs) : et le texte devient plat, devient « opéra »,
mais la musique rit et affirme sa force.

Parfois le musicien compose son poéme, le poéte compose sa musique :
le conflit est alors circonscrit en une seule 4me. Aujourd "hui nous reconnais-
sons que le cas Wagner fut un des plus rudes et un des plus féconds. Plus
est vive la passion qui anime chacun des deux arts, plus |'eceuvre gagne en
vigueur. La musique de Wagner a triomphé de tous les dangers, qui eussent
pu devenir des catastrophes. Chez Phitzner, ces dangers n’ont pas été évités
avec autant de bonheur. Les musiciens-poétes se perdent volontiers dans
leur texte : chez Wagner méme ce travers existe. Tout le second acte du
Palestrina de Phitzner montre bien comment la musique disparait derriére
le texte : le musicien avait pour tache de camper en trois actes la silhouette
de Palestrina selon une progression logique et musicale ; mais il a congu son
deuxiéme acte comme une sorte d’opéra indépendant, ot1 le poéte a le pas
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sur le musicien et se perd dans la poésie au lieu de se plier a la contrainte
de I'art musical.

Peut-on dire que I'opéra ait été jamais de quelque utilité au drame ?
Non ; la forme musicale n’exerce jamais que des influences trés générales
sur le drame, influences qui se manifestent d’ordnaire dans les régions les
plus abstraites de la littérature. C'est le cas du Second Faust ; c’est le cas de
quelques drames symboliques modernes, d'Unruh ou de Geering, qui,
congus dans une sorte d’atmosphére musicale, appellent volontiers la musi-
que a leur aide. Il n'existe qu'un drame qui soit né, a proprement parler,
de la musique ; c'est Tristan ; encore est-ce un musicien qui I'a écrit. Un
poete contemporain comme Rolf Lauckner, qui essaie, dans sa Frau im
Stein, de renouveler la légende d’Ariane, en créant un texte d'opéra simple
et de style dru, ne trouvera jamais de grand musicien pour le mettre en
musique, car cest un probléme a résoudre qu'il propose, et les grands
artistes ne résolvent pas de problémes : ils obéissent a une nécessité.

Allons plus loin. Le conflit qui oppose théatre et musique n'est pas
estimé a sa valeur. On croit avoir assez fait en attelant cote a cote les deux
montures. Ce qui au temps du Singspiel était un « genre » normal est devenu
un amusement. Mais que dis-je ? Beethoven n’a-t-il pas écrit de la musique
pour Egmont ? Deux génies ont alors paru se joindre. Se sont-ils vraiment
rencontrés ? Ce n’est que par des détours que leurs chemins arrivérent a se
toucher. On s’en apergoit a peine.

En fait, que voit-on aujourd’hui, ? Des entr’actes viennois. On aime
entendre, entre les actes d'une piéce, un peu de musique, sans aucun rap-~
port avec cette piéce. La musique « crée une atmosphere », elle donne de
la Stimmung, elle est le signe d’agrément des réunions de bonne compagnie.
Le mélodrame se défend un peu mieux, encore qu'il n'y ait pas grand'chose
a en tirer. Du moins une musique traductrice y court-elle sous les paroles,
et si les deux courants ne se mélent pas, ils coulent I'un prés de l'autre.
L’effet est touchant : aussi est-ce aux époques ¢ sensibles » que I'on a aimé
le mélodrame ; on en trouve trace dans Fidelio. Des drames avec musique,
il n'y a que peu a dire. Les deux éléments n'y sauraient participer a une
lutte égale. Que de musiques n’a-t-on pas écrites pour Faust ! Et pas une
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n'a pu se maintenir comme compagne défmitive du drame. Le Per Gynt
de Grieg a eu un peu plus de chance. C'est’un fait.

L’'intérét grandit quand la musique suit sa nature, qui est dévorante.
Elle reste musique d’accompagnement — entre les scénes ou sous les
scenes, — mais elle est indocile ; elle se croit plus importante’qu’elle n'est
et s'enfle a plaisir. On ne compte plus les musiques de scéne, écrites par des
compositeurs de renom, pour orchestres gigantesques. Au point de vue
esthétique et pratique, c’est une erreur, qui écrase le drame et toute son
économie. La musique doit rester fixe, légére et fidele a son dessein déco-
ratif. Quand Reinhard mstaurait jadis ses grandes mises en scéne shakes-
peariennes, et confiait 8 Humperdinck et a Blech I'illustration musicale,
ce colossal pouvait encore se défendre. Aujourd 'hui 'on commence a com-
prendre que la musique de chambre est la meilleure des accompagnatrices.
Reznicek a su acquénir & cet effet une habileté merveilleuse : pour Jeu de
réve, de Strindberg et pour les Histoires de Kreisler, d’'Hoffmann, il a employé
avec gofit un petit orchestre, ot un solo de violon, quelques accords de
harpe sont suffisants. On commence a I'imiter. Une jolie réussite : dans
Geneviéve, de Berger, des mélodies du Moyen-Age résonnent entre chaque
tableau. Pas d’emphase. L'emphase détruit I'idylle des deux arts.

Je ne cesse de penser a I’ Ariane @ Naxos, d'Hoffmannsthal et de Strauss.
Le musicien briilait d'atteindre au niveau du poéte ; le poéte souhaitait
d’égaler la puissance de la musique. Le poéte traite a la moderne le Bour-
geois gentilhomme en donnant au musicien 'occasion d’écrire une musique
de scéne et un petit opéra destiné a servir de prélude a la piéce. L'ampleur
du commentaire musical devient telle qu'elle est une géne pour le poéte.
Celmi~ci reprend sa hiberté. La piece disparait, la musique triomphe dans
les concerts, et I'opéra-prélude devient autonome. Il y a dans cet épisode
quelque chose qui dépasse un fait-divers de coulisses ; on y mesure l'acuité
de la lutte qui oppose la musique et le théatre.

Mais cette lutte, quin’est que trop réelle, ne peut aboutir a rien. De tels
conflits ne sont féconds que quand ils se livrent a I'mtérieur d'un genre déli-

mité. Enl'occasion, ilsne relévent que du hasard des tempéraments créateurs.
Oscar Bik.




