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CAUSERIE

Un peu d Esthétigue

— A ——

ONSIEUR, vous qui €tes artiste, vous nous obli-
tl geriez en nous donnant une bonne défini-
{ tion de PArt... »

N gi Combien de nous se sont vu poser — ou
R ‘,-,g‘ ont vu poser & des camarades — cette ques-
S2NZAY tion insidieuse, dans des milieux bourgeois,
par de braves gens, souvent cultivés, vraisemblable-
ment sincéres dans lecur désir, et qui ne se doutaient pas
quils soumettaient leur interlocuteur a une petite
torture, au grand dam de sa réputation pour la galerie!

L'¢preuve apparait alors, & 'artiste, plus désagréable
quau bachot. La, du moins, on sait ou on ne sait pas
la réponse qu’ont fournie les maitres, et qu’il s’agit de
repéter a quelqu’an qui la connait et qui comprend le
langage nécessaire 4 'exposition claire et précise de ce
genre d’idées. Ici, il faut s’expliquer devant des gens
qui ignorent ou, pire infortune, des gens qui ont des
idées préconcues et se croiront obligés de les défendre :
il faut initier les uns et convaincre les autres, et cela
dans le langage qui leur convient, dépouillé de tout
appel 4 la technique. C’est 4 peu prés la situation du
mathématicien chargé d’expliquer les fonctions expo-
nentielles en sinterdisant Vemploi des signes algé-
brigues.

Jai assisté plus d'une fois, de men coin, 4 cette sorte
de logomachie, ol j'ai vu souvent maint artiste bien
embarr.assé, surtout pour se faire comprendre, et qui
tournait habituellement au comique, 'auditoire restant
convalncu que Partiste ne savait pas trés clairement ce
que c’était que D’art, tel un prétre qui ne saurait expli-
quer son Dieu. Et, au fond, il y a du vrai dans cette
comparaison, car ce que lartiste éprouve en présence
de l'art, Cest une foi, et les meilleurs crovants ne sont
Pas tous bons théologiens. )

1_1.11‘1 pareilles circonstances, je vois trés bien M. Saint-
\/[aens s'en tirer par une boutade volontiers agressive,
i ill:‘ss?net‘ par une diyersion spirituelle, Debussy se
pPayer Ja téte » du facheux, Paul Dukas ironiser et
M. .Vl‘ncent d’Indy un peu précher...
Al“]e_mleux réussi que les autres, lorsque 'épreuve
g;efu;égpgsée a mon tour? Je l’ignofe, je crols méme
. outer. Je vais tout de méme vous cxposer
g}gstLSllenent comment j’ai'a‘ccoutumé de répondre. Ce
COmml?g di'll{} cours destheuql.le en cent lignes, mais,
D'abord _’au.tre, ca Reut toupurs Servir. ‘
braves gens] estn:ne} qu’il faut rffpondre gennme:nt 4 ces
Cicuse on 117031:11 n‘ont pas forcément une pensce njah—
S mettant sur la sellette, qui ont méme,

plus vraisemblablement, le gofit, I'instinct obscur des
choses de I'art, et qui manquent d’une clef qu’ils vien-
nent, de bonne foi, nous demander. C'est méme, au
fond, la meilleurc partie de ce public auquel nous sou-
mettons nos ccuvres, celle en qui Padmiration, senti-
ment instinctif, est préte & s'accroitre, et aussi leur
plaisir, quand il peut y associer la compréhension
totale, affaire intellectuelle. N’est-il pas plus sage
d’aider nos auditeurs & se hausser plus prés de nous, et,
avant tout, de ne pas les décourager? Toute la difficulté
est d’arriver & se faire comprendre et de se résigner
d’abord & parler leur langue.

L’art des définitions absolues est le plus difficile de
tous : c’est le dernier mot de la science. Et, entre toutes
les définitions, celle de l’art lui-méme est peut-Etre la
plus périlleuse.

Ne nous y essayons donc méme pas. Il a été écrit la-
dessus assez de volumes de niaiseries solennelles et de
casuistiques sibyllines. Tournons sans vergogne la dif-
ficulté. L’art est le parfum spirituel que dégagc une
ceuvre dlart, et celle-ci est 'expression du sentiment
particulier d’un artiste en face de la nature et de la vie.

- On ne définit pas 'art : on peut définir 'artiste.

Zola avait déja dit : « Une ceuvre d’art est un coin de
la nature vu a travers un cerveau », et 'on connait la
jolie formule d’Amiel : « Un paysage est un état
d’ame. »

Oui, c’est Vartiste qu’il faut définir, c’est-a-dire un
étre pourvu de dons spéciaux, vraiment tombés du ciel,
une vocation chue dans la foule comme un aérolithe
dans un champ ou sur la ville, ou, si vous voulez y
chercher des raisons plus humaines, une disposition
cérébrale native, échafaudage hasardeux de dons parti-
culiers dans le kaléidoscope des hérédités innom-
brables, presque aussi hasardeux que les figures qu’on
rencontre dans les veines du marbre ou les architectures
fortuites des tas de cailloux. Ces associations de dons
ne se reproduisent pas plus & volonté que l'on ne fait
sortir & la roulette le numéro désiré : leur hérédité
integrale est aussi exceptionnelle qu'un gros lot, méme
dans un ménage d’artistes véritables.

Ces dons se résument en une faculté particuliére de
sentir, doublée d’une faculté particuli¢re d’exprimer.
Cest 'association des deux qui fait Dartiste vrai. La
premiére peut étre assez répandue, 4 des degrés tres
divers, depuis le plus élémentaire, oti on voit certaines
familles, certaines races méme, s’y trouver micux pré-
parées que d’autres, jusqu’d la sensibilité raflince, mala-
dive, du grand artiste, du génie. Maladive, oui, car, &
un tel degré de prédominance de cette ¢motivité parti-
culiére sur toutes les autres facultés, I'équilibre est bien
prés de se rompre. C’est alors que 'on peutparler, avec
Musset, des tortures de enfantement artistique, du cer-
veau martyre, du Prométhée au foie toujours rongg,
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devant la foule surprise, inquicte, déji dépassce de trop
loin. | | o

Cec don d'émotion est d'un ordre spécial, en ce sens
quil s'agii d’une émotion désintéressée, échappant tota-
lement aux deux mobiles fondamentaux qui sont 4 la
base de la sensibilité humaine et méme animale : la con-
servation de Pindividu ct celle de Pespéce. Clest par la
qu'on peut dire que les émotions artisiques sont pro-
prement d’ordre extra-humain et de qualité supérieure.
C’est, pour I'homme, une espéce d'air-dela intellectuel.
Eh bien, I'artiste est, en quelque maniére, le medium de
cet au-dela.

Car si I'émoiivité spéciale est le premier don requis,
non seulement pour faire un artiste, mais pour faire un
public 4 'ceuvre d’art, si elle conduit jusqu’au degre
d’amateur, de dilettante, Partiste ne commence qu’avec
la faculté d’exprimer d'une facon personnelle ce qu'il a
su sentir autrement que les autres. La est le fossé qui le
s¢pare de I'amateur, au sens exact du mot, — que 'ona
bétement détourné pour Vappliquer, de nos jours, &
Paruiste qui posséde des moyens d’existence en dehors
de 'art lui-méme et en affubler des hommes comme
Chausson et méme, & leurs débuts, M. le Vicomte
d’Indy et M. de Saint-Saéns, Mettons qu’il y a, parmi
les artistes @ 1° les professionnels vivant de leur art;
2 les rentiers et 3° des gens qui tirent leur « matérielle »
d'un metier 4 ¢6té, comme firent les « cing » Russes. Ce
sont la des distinctions créées par la jalousie, qui fleu-
rent Montmartre et la bohéme, et n’ontrien 4 voir avec
Festhétique (1. N’oublions pas que les artistes des siécles
précédents n'ont guére vécu, en dehors de maigres
salaires d’exccutants, qu'a I'érat de parasites des grands
seigneurs.

L’amateur peut s’assimiler par Uétude la technique
de art ctméme y exceller : il ne dépasse pas ce degré,
non plus que bien des professionnels, qualifiés artistes,
parce qu’ils vivent de leur art et n'en sont que des
exploitants quasi commerciaux. Il n'y a guére d’art sans
métier, mais le métier n'est pas tout Part. L’artiste vrai
estcelut qui crée une nouvelle manicre d’exprimer, soit
dans Ics cadres de la technique établie, soit en en ima-
ginant une nouvelle. « Fais-toi ta régle et suis-la »
disait Wagner par la bouche de Hans Sachs,

Clest une rude destinée, car il est toujours plus facile
d’exploiter une formule que d’en inventer une. Et d’autre
part, la foule, méme éduquée, est paresseuse et prend
surtout plaisir & retrouver ses souvenirs et 4 voir fatter
ses gouts. Le nouveau l'ingquicte en principe. Les meil-
ICL.II‘S d’entre elle doutent d’abord que la voie nouvelle
solt 1a boune, erreur formidable du jugement, qui crée
Ie malentendu perpétuel entre Partiste et elle (2). Il n’y

?

t1) Comme fit ches nous Chabrier, e¢mployé dans un Ministére
sans parler de quelques contemporains. A ce compie n'allons
pas plus avant dans notre recherche des définitions et tenons-
nous a celle de ma concierge, qui a sur ce point une opinion
indiscutable : « Un artiste, c'est un monsicur habille d'un veston
d'une cravate Lavallitre et d'un feutre mou ». et elle ajoute a
demi-voix @« It qui fait la noce ... » ’ Y )

(24 el encore, le public est victime du 3ot, du Verbe tout uis-
sant qui ale pouveir d'unir les hommes ou de les d{:suni? C
mot est Progres. 1y a un progras en science, La vériie d’au'{.::ur(i
d’hui transtornmiera en erreur celle dhier. La science c:h]q ue
matin, a | mverse de Saturne, dévore non ses enfants ';nai;‘qs S
ancetres. Eavart, il ne faut pas parler de progrés. On découv?f
L!Q.HUU\'C“L‘.S manieres de scutir et d’cxprimcﬁ Cest-a-dire u’li(i
nait des artiswes nouveaux; mais 'art de leurs devanciers ?’*ste
i_lnltbl;.[te l[LLlI t{.‘lchmquc Peut se périmer, mais la pensée de l‘au{deur
hab mum,v;.érg:a;{nent SOILauvre, et Cest cette pensée qui en fait

Disons encore " nous tai !
SONS I'C, pour ne aire UX COMDPT o 3
» F Dous taire micux comprendre, que Parbre

de la Science croit tout droit, comme un peuplier;

a pas de bonne voie en art, comme il y en a en science et en
morale. Les chemins sont nombreux qui conduisent §
la demeure du Pere, a dit IEvangile. Il y a les voies
intéressantes qui méngnt vers de nodveaux horizons;
il y a les impasseés ;11 y a les chemins batuds de tout
repos, dont chacun connait les issues. Ceux-l2 peuvent
encore €tre fort becaux : ils ont €ié nouveaux jadis et
représentent aujourd’hui tout le trésor artistique dy
passé. Ceux qui les parcourent ne sont plus des artistes:
Partiste fut celui qui les découvrit. L’art d'un Mozart
n’'a plus de secrets pour nous; mais celui qui s’en ser-
virait aujourd’hui ne ferait plus qu’un pastiche. Et
Mozart n'en donne pas moins encore {'impression d'un
génie créateur, quand on entend aujourd’hui ses ceuvres,
bien que leur stylenous soit maintenant trés connu, parce
que si 'on peut désormais copier cette technique, elle
fut & son origine le mode d’expression d’une personna-
lit¢ que l'on y retrouve tout entiére, et c'est ceite
personnalité qui reste impérissable. Cest Mozart que
nous admirons dans 'art de Mozart. L’ceuvre d’art est
essentiellement en fonction de Dartiste.

Voici un argument qui peut €tre utile &4 ceux qui ne
suivraient pas clairement le developpement de cette
pensée. J’ai vu, comme tant d’autres, au thédtre, ou
ailleurs, des gens possédant un talent d'imitation vra-
ment étonnant. L'un deux, je m’en souviens, imitait
MounewSully 4 la perfection. « C’est admirable! clest
4 s’y méprendre! » disait avec raison mon voisin. « Fort
bien, répliquai-je. Eh bien, essayez donc de lui faire
jouer ce soir Hamlet ou (Edipe & la Comédie-Fran-
caise! »

Au total, je crois donc qu'on peut dire que ce qui
définit Dlartiste, c’est Pexistence, en lui, d'une maniére
particuliere de sentir et surtout d'une maniére neuve
d'exprimer ce qu’il sent. Et ce qu'il produit, cest
I'ceuvre d'art, qu'il serait plus juste d’appeler « ceuvre
d’artiste ». Dans la Symphonie pastorale, ce qui en fait
un chef-d’ccuvre, ce n'est ni limitation du chant du
coucou ni celle des bruits de 'orage, c’est la fagon dont
Beethoven a su traduire son émotion ct la qu.alit/\é‘de
cette émotion. Il a d'ailleurs pris soin d’écrire 1u1-mtmfa
sur son manuscrit, que tel ¢tait le programme qu'il
s'était donné.

Mais, dira-t-on, c'est la voir les choses de haut, du
point de vue de I'absolu, et vous n’avez pas repondu a
la question que pose le public et qui est de savoir c¢ que
c’est que lart. _

Je vous ai prévenu que je renongais & définir €
vocable, dont le sens s’est perverti, puisqu’on Papplique
communément pour désigner le métier (I'art du magon,
Part du charpentier, et Boileau, qui savait sa langué
disait 'art des vers), d’ailleurs par un singulier retour.ﬁ
I’étymologie, qui est la méme que pour .arn:ﬁ(:'e. Nott_fi
admirable langue frangaise, si fiche et si precise, avd
bien saisi la nuance en créant, & c6té du terme d’artiste,
celui d’artisan. Ceux qui me lisent savent bien que e
n'ai entendu parler que du premier en des termes lqm
seraient les mémes pour toutes les branches .del art, a'orz
que le public confond si facilement avec lui ceux Q% ?{e
sont que des artisans dans les arts libéraux. Clest ce ;
nuance capitale que vous devez essayer de lui faire com

arbre de

IPArt émer des branches dans tous les sens, comme ‘-ln, Chgs[;gsur
si vous voulez, pour les ames sensibles,’je_ter un peu ‘é“ipe?]ce nous
ces concepts arides, vous ajouterezque, si l’a_rbre;dIe la cus CE rend.
a coute le Paradis, peut-&tre bien que celuide I’Art no
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prendre si vOus voulez faire I'éducation de son jugement
et 'amener 4 s'intéresser a.l’évoluuo}l de P’art vér.ltable,
et, si possible; & les soutenir de sa présence, ce quiestde
votre intérét. . .

Mais je n’ai pas prétendu. épuiser en quelques lignes
un sujet que tant de volumes n’ont pas encore totale-
ment éclairci, je veux dire ramené & une formule
acceptee de tous. Jal essayc de poser des prémisses,
hors desquelles je crains qu'on ne puisse aboutir qu’
la confusion dans les esprits et aux malentendus domma-
geables (1). Partant de 14, il vous sera loisible de déve-
Jopper, si vous en avez le gotit, les clichés consacrés sur
la lamme divine mise au front de I’artiste — sur étre
élu, sacré par la nature, prétre de la Beauté, — mis au
centre de tout comme un écho sonore... etc. Cela ne
fera de mal & personne. Vous pourrez méme le mettre en
musique. Raoul BruxeL,
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LA SEMAINE DRAMATIQUE

Thédtre-Femina. — Sin, féerie chinoise
de Maurice Magre, musique d’André GaiLuarp.

J'adore la féerie, surtout quand sous ses voiles étince-
lants transparait une idée, étincelle féconde qui réveille
en notre Ame 'immémoriale faculté de réver. La féerie
de M. Magre posséde, certes, la richesse de la robe, et
elle est animée par une idée trés noble; cependant, je
n'ai pas été ému, je n'al pas ¢t¢ enchanté. Pourquoir
Je pense que M. Magre, dont le talentestindéniable, n'a
pas su cette fois suflisamment dégager sa pensée, qui reste
enfouie sous une foule d’¢pisodes mal relids entre cux,
divergents, — ah! Pantique régle de I’ « unité d’action »
avaitdu bon! — et qui n’ont guére d’autre imprévu que
celui des figures kaléidoscopiques. La deuxiéme partie,
ot nous voyons Yama, I'Esprit du Mal, vaincu dans le
ceeur de Feuille d’Amandier par le jeune dieu lunaire
Sin, elit pu nous é¢mouvoir, si le beau Sin se fit montré
autre chose qu'un aimable petit imbécile de lycéen
garé au... bateau de fleurs. Notre réve s’envolait avec
celui de Feuille d’Amandier; le poéte lui coupe un peu
b’rusque.mf:m les ailes. Loreille est parfois charmée par
d'assez jolis vers, parfois décue par des phrases asexuces
de « prose rhythmée ». Mais I’ceil est ravi, car, si nous
metions 4 part quelques inutiles exhibitions de femmes
nues qui rappellent les Folies-Bergére, tous les tableaux
presentes par M. Domergue et MUe Cabanel sont d’une
belle harmonie, a la fois somptucuse et délicate.
I\?/I. André Gailhard a écrit une importante partition;
Pharmonie et les rhythmes chinois, occidentalisés, y ont
du charme et beaucoup d’aisance. Enfin, 'interpréta-
ton est bonne, avec M. Gémier, naturellement hors de
]I-‘\:Illllle“; -MM. Alcover, Lagrenée, Hardoux, Vierge,

Webb, Paris, Guitty et Cabanel. Et remercions
celle-ci de ses efforts, toujours généreux, méme quand
ils ne sont point couronnés par un succés sans ombre.

- Jacques HevgkL.
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Pr(ét)eblic(ljgzll:?s 1%,,1125 {ntéressants a etudier est celpi dclinter-
Ui anss; t)tllvl;'?li*lt sclever aux plus hauts degres de Part et faire,
service dp 1g eL e cg,a.ateur, et cependant en mettant son genie au
nelle, au Sccopnélzt?n ‘ unautre. Iogt de mém,e il fait ceuvre person-
de Beethoven f-ale- I"ef' interprétations d’'une méme symphqme
géniales sépard pecuvent cire tres différentes, et tout de méme
Sieurs cinkzresn}?n‘t, cg)mme; le méme puKsa_ge pcutfourm.ra plu-
ressem&‘ occasion d’autant de chefs-d’ceuvre qui nc se
ent que fort peu.
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Théatre Sarah-Bernhardt. — La Gloire, piéce en trois
actes, en vers, de M. Maurice Rostanp.

Attendue avec une curiosité¢ défiante et méme assez
hostile, la Gloire a remporté un succés éclatant, incon-
testable; et dés lors, beaucoup de ceux chez lesquels
la personne et les ouvrages antérieurs du jeune drama-
turge suscitaient de légitimes préventions s’abandonnent
aujourd’hul 4 un revirement soudain et affectent de crier
au chef-d’ceuvre, en proclamant qu’un nouveau « génie »
vient d’éclore.

C’est aller peut-€tre un peu vite; mais on ne saurait
nier de bonne foi que, malgré ses faiblesses, /a Gloire
soit une ceuvre émouvante, d’une signification pro-
fonde, douloureuse, et d’'un lyrisme enflammé.

De cette piece dépourvue de toute intrigue roma-
nesque, et qui semble, & premiére vue, moins un
ouvrage de théatre qu'un poeme dialogué 4 la maniére
des Nuits de Musset, jaillit un drame de sensibilité
humaine passionnément attachant qui, s’enveloppant
d’une substance verbale véhémente, suscite dans '"dme
des auditeurs de troublants prolongements de pensée.

La Gloire est le drame de 'impuissance. Le fils du
grand peintre anglais Wisburn envie la renommdée de
son pére, mais ne posséde pas son talent. Wisburn, qui
chérit son fils, se voit obligé de décourager sa vocation.
Mais la Gloire, que le grand peintre a fixée en une toile
célebre, s’anime et parle au jeune homme, ’écarte du
suicide, 'engage & voyager.

Le jeune Wisburn meéne alors & Londres, pendant
deux ans, une vie de débauche qui l'aide & perdre la
raison. Il a travaillé fiévreusement : il a brossé des
toiles et veut les montrer 4 son pére, qu’il attend. La
Gloire lui apparait de ncuveau et lui révéle I'illusion
de ceux qui la sollicitent; elle se préte aux vivants,
mais se donne seulement aux morts. Le délire du jeune
homme s’accroit encore et, quand son pére parait, il lui
exhibe... des toiles blanches, tableaux inexistants qu’il
décrit cependant avec fiévre.

Le pérc, désespéré, réalise les tableaux, plus beaux
cent fois que ceux qu’il brossait jadis. Il les présente
comme étant 'ccuvre de son fils : le jeune Wisburn
connait enfin la renommeée, mais il pressent le strata-
géme dans un accés de lucidité désespéree, et meurt,
consolé par la Gloire qui lui apparait pour la troisiéme
fois. Elle lui prédit Vimmortalité qu'il a méritée, puisque
son pére se borna & réaliser son reve.

Certes, ccuvre appelle de sérieuses réserves : c'est
d'abord ce parti pris un peu agagant d’autobiographie
par lequel M. Maurice Rostand s’apparente & M. Sacha
Guitry, mais en donnant ici naissance & une sorte de
poignante tragédie du « génie », mot dont ona toujours
tendance 4 abuser un peu imprudemment. Clest aussi
cette abondance indiscréte et peut-étre intentionnelle de
réminiscences qui fait songer tour & tour a Hugo, Mus-
set, Balzac, Baudelaire, Edmond Rostand, M. Frangois
de Curel, d’autres encore; c’est parfois ce reste de pre-
ciosité et de miévrerie, ces impropriétés de termes, ces
lourdeurs de style et ces développements boursouflés
qui gataient les premiéres ceuvres de M. Maurice Ros-
tand. Malis, cette fois, un torrent de lyrisme emporte
tout; le personnage principal émeut profondément rien
que par la sincérité de son désespoir juvénile, et des
vers d’une éloquence ailée s’envolent victorieux & chaque
minute, animés de ce frémissement intérieur que donne
la palpitation de la vie. De la nait cette force d’émotion
collective dont seules la Poésie et la Musique sont
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