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Un pet* d'Esthétique

ONSIKUR,vous qui êtes artiste, vous nous obli-

geriez en nous donnant une bonne défini-
tion de l'Art... »

Combien de nous se sont vu poser •—ou
ont vu poser à des camarades — cette ques-
tion insidieuse, dans des milieux bourgeois,

par de braves gens, souvent cultive's, vraisemblable-
mentsincères dans leur désir, et qui ne se doutaient pas
qu'ils soumettaient leur interlocuteur à une petite
torture, au grand dam de sa réputation pour la galerie !

L'épreuve apparaît alors, à l'artiste, plus désagréable
qu'au bachot. Là, du moins, on sait ou on ne sait pas
la réponse qu'ont fournie les maîtres, et qu'il s'agit de

répéterà quelqu'un qui la connaît et qui 'comprend le

langagenécessaire à l'exposition claire et précise de ce

genre d'idées. Ici, il faut s'expliquer devant des gens
qui ignorent ou, pire infortune, des gens qui ont des
idéespréconçues et se croiront obligés de les défendre :
il faut initier les uns et convaincre les autres, et cela
dans le langage qui leur convient, dépouillé de tout
appel à la technique. C'est à peu près la situation du
mathématicien chargé d'expliquer les fonctions expo-
nentielles en s'interdisant l'emploi des signes algé-
briques.

J'ai assisté plus d'une fois, de mon coin, à cette sorte
de logomachie, où j'ai vu souvent maint artiste bien
embarrassé, surtout pour se faire comprendre, et qui
tournait habituellement au comique, l'auditoire restant
convaincuque l'artiste ne savait pas très clairement ce
quecétait que l'art, tel un prêtre qui ne saurait expli-
querson Dieu. Et, au fond, il y a du vrai dans cette
comparaison,car ce que l'artiste éprouve en présencede l'art, c'est une foi, et les meilleurs croyants ne sont
pastous bons théologiens.

En pareilles circonstances, je vois très bien M. Saint-
oaënss'en tirer par une boutade volontiers agressive,
Massenet par une diversion spirituelle, Debussy se

uP1yer
Ia tête " du fâcneux> Paul Dukas ironiser et

M.Vincent d'Indy un peu prêcher...
Ai-je mieux réussi que les autres, lorsque l'épreuvemefut imposée à mon tour? Je l'ignore, je crois même

sage d en douter. Je vais tout de même vous exposer
modestementcomment j'ai accoutumé de répondre. Ce
nest pas un cours d'esthétique en cent lignes, mais.

C°TvmKedh.l,'au.tre' ça P.eut touiours servir.
abord j'estime qu'il faut répondre gentiment à ces

avesgens, qui n'ont pas forcément une pensée mali-
1ÊUSeen n°us mettant sur la sellette, qui ont même,

plus vraisemblablement, le goût, l'instinct obscur des
choses de l'art, et qui manquent d'une clef qu'ils vien-
nent, de bonne foi, nous demander. C'est même, au
fond, la meilleure partie de ce public auquel nous sou-
mettons nos oeuvres, celle en qui l'admiration, senti-
ment instinctif, est prête à s'accroître, et aussi leur

plaisir, quand il peut y associer la compréhension
totale, affaire intellectuelle. N'est-il pas plus sage
d'aider nos auditeurs à se hausser plus près de nous, et,
avant tout, de ne pas les décourager? Toute la difficulté
est d'arriver à se faire comprendre et de se résigner
d'abord à parler leur langue.

L'art des définitions absolues est le plus difficile de
tous : c'est le dernier mot de la science. Et, entre toutes
les définitions, celle de l'art lui-même est peut-être la

plus périlleuse.
Ne nous y essayons donc même pas. Il a été écrit là-

dessus assez de volumes de niaiseries solennelles et de

casuistiques sibyllines. Tournons sans vergogne la dif-
ficulté. L'art est le parfum spirituel que dégage une
oeuvre d'art, et celle-ci est l'expression du sentiment

particulier d'un artiste en face de la nature et de la vie.
On ne définit pas l'art : on peut définir l'artiste.

Zola avait déjà dit : « Une oeuvre d'art est un coin de
la nature vu à travers un cerveau », et l'on connaît la

jolie formule d'Amiel : « Un paysage est un état
d'âme. »

Oui, c'est l'artiste qu'il faut définir, c'est-à-dire un
être pourvu de dons spéciaux, vraiment tombés du ciel,
une vocation chue dans la foule comme un aérolithe
dans un champ ou sur la ville, ou, si vous voulez y
chercher des raisons plus humaines, une disposition
cérébrale native, échafaudage hasardeux de dons parti-
culiers dans le kaléidoscope des hérédités innom-

brables, presque aussi hasardeux que les figures qu'on
rencontre dans les veines du marbre ou les architectures
fortuites des tas de cailloux. Ces associations de dons
ne se reproduisent pas plus à volonté que l'on ne fait
sortir à la roulette le numéro désiré : leur hérédité

intégrale est aussi exceptionnelle qu'un gros lot, même
dans un ménage d'artistes véritables.

Ces dons se résument en une faculté particulière de

sentir, doublée d'une faculté particulière d'exprimer.
C'est l'association des deux qui fait l'artiste vrai. La

première peut être assez répandue, à des degrés très

divers, depuis le plus élémentaire, où l'on voit certaines

familles, certaines races même, s'y trouver mieux pré-

parées que d'autres, jusqu'à la sensibilité raffinée, mala-

dive, du grand artiste, du génie. Maladive, oui, car, à

un tel degré de prédominance de cette émolivité parti-
culière sur toutes les autres facultés, l'équilibre est bien

près de se rompre. C'est alors que l'on peut parler, avec-

Musset, des tortures de l'enfantement artistique, du cer-
veau martyre, du Prométhée au foie toujours rongé,
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devant la foule surprise, inquiète, déjà dépassée de trop

loin.
Ce don d'émotion est d'un ordre spécial, en ce sens

qu'il s'agit d'une émotion désintéressée, échappant tota-

lement aux deux mobiles 'fondamentaux qui sont à la

base de la sensibilité humaine et même animale : la con-

servation de l'individu et celle de l'espèce. C'est par là

qu'on peut dire que les émotions artistiques sont pro-

prement d'ordre extra-humain et de qualité supérieure.

C'est, pour l'homme, une espèce d'au-delà intellectuel.

Eh bien, l'artiste est, en quelque manière, le médium de

cet au-delà.
Car si l'émotivité spéciale est le premier don requis,

non seulement pour faire un artiste, mais pour faire un

public à l'oeuvre d'art, si elle conduit jusqu'au degré
d'amateur, de dilettante, l'artiste ne commence qu'avec
la faculté d'exprimer d'une façon personnelle ce qu'il a

su sentir autrement que les autres. Là est le fossé 'qui le

sépare de l'amateur, au sens exact du mot, — que l'on a

bêtement détourné pour l'appliquer, de nos jours, à

l'artiste qui possède des moyens d'existence en dehors

de l'art lui-même et en affubler des hommes comme
Chausson et même, à leurs débuts, M. le Vicomte

d'Indy et M. de Saint-Saëns. Mettons qu'il y a, parmi
les artistes : i° les professionnels vivant de leur art;
2" les rentiers et 3° des gens qui tirent leur «matérielle »
d'un métier à côté, comme firent les « cinq »Russes. Ce
sont là des distinctions créées par la jalousie, qui fleu-
rent Montmartre et la bohème, et n'ont rien à voir avec

l'esthétique (i ). N'oublions pas que les artistes des siècles

précédents n'ont guère vécu, en dehors de maigres
salaires d'exécutants, qu'à l'état de parasites des grands
seigneurs.

L'amateur peut s'assimiler par l'étude la technique
de l'art et même y exceller : il ne dépasse pas ce degré,
non plus que bien des professionnels, qualifiés artistes,
parce qu'ils vivent de leur art et n'en sont que des
exploitants quasi commerciaux. Il n'y a guère d'art sans
métier, mais le métier n'est pas tout l'art. L'artiste vrai
est celui qui crée une nouvelle manière d'exprimer, soit
dans les cadres de la technique établie, soit en en ima-
ginant une nouvelle. « Fais-toi ta règle et suis-la »,
disait Wagner par la bouche de Hans Sachs.

C'est une rude destinée, car il est toujours plus facile
d'exploiter une formule que d'en inventer une. Et d'autre
part, la foule, même éduquée, est paresseuse et prend
surtout plaisir à retrouver ses souvenirs et à voir flatter
ses goûts. Le nouveau l'inquiète en principe. Les meil-
leurs d'entre elle doutent d'abord que la voie nouvelle
sou la bonne, erreur formidable du jugement, qui crée
le malentendu perpétuel entre l'artiste et elle (2). Il n'y

J'\ ^?",Hne,,ilChc/-nousChab"«. employédansun Ministère,
sanglier

Je quelquescontemporains.A ce compte,n'allonspas plus avant dans notre recherchedes définitionset tendns-
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Disonsencore,Fournousfane mieuxcomprendre,que l'arbre

a pas de bonne voie en art, comme il y en a en scienceeten
morale. Les chemins sont nombreux qui conduisentà
la demeure du P'êre, a dit l'Évangile. ïl y a les voies
intéressantes qui mènent vers de nouveaux horizons-
il y a les impasses ; il y a les chemins battus de tout
repos, dont chacun connaît les issues. Ceux-là peuvent
encore être fort beaux : ils ont été nouveaux jadis et
représentent aujourd'hui tout le trésor artistique du
passé. Ceux qui les parcourent ne sont plus des artistes:
l'artiste fut celui qui les découvrit. L'art d'un Mozart
n'a plus de secrets pour nous; mais celui qui s'en ser-
virait aujourd'hui 11eferait plus qu'un pastiche. Et
Mozart n'en donne pas moins encore l'impression d'un

génie créateur, quand on entend aujourd'hui sesoeuvres,
bien que leur style nous soit maintenant très connu, parce
que si l'on peut désormais copier cette technique, elle
fut à son origine le mode d'expression d'une personna-
lité que l'on v retrouve tout entière, et c'est cette

personnalité qui reste impérissable. C'est Mozart que
nous admirons dans l'art de Mozart. L'oeuvre d'art est
essentiellement en fonction de l'artiste.

Voici un argument qui peut être utile à ceux qui ne
suivraient pas clairement le développement de cette

pensée. J'ai vu, comme tant d'autres, au théâtre, ou

ailleurs, des gens possédant un talent d'imitation vrai-
ment étonnant. L'un deux, je m'en souviens, imitait

Mounet-Sully à la perfection. « C'est admirable! c'est

à s'y méprendre ! » disait avec raison mon voisin. «Fort

bien, répliquai-je. Eh bien, essayez donc de lui faire

jouer ce soir Hamlet ou OEdipe à la Comédie-Fran-

çaise ! »

Au total, je crois donc qu'on peut dire que ce qui
définit l'artiste, c'est l'existence, en lui, d'une manière

particulière de sentir et surtout d'une manière neuve

d'exprimer ce qu'il sent. Et ce qu'il produit, c'est

l'oeuvre d'art, qu'il serait plus juste d'appeler « oeuvre

d'artiste ». Dans la Symphonie pastorale, ce qui en fait

un chef-d'oeuvre, ce n'est ni l'imitation du chant du

coucou ni celle des bruits de l'orage, c'est la façon dont

Beethoven a su traduire son émotion et la qualité de

cette émotion. Il a d'ailleurs pris soin d'écrire lui-même,

sur son manuscrit, que tel était le programme qu'il
s'était donné.

Mais, dira-t-on, c'est là voir les choses de haut, du

point de vue de l'absolu, et vous n'avez pas répondu à

la question que pose le public et qui est de savoir ceque

c'est que Fart.

Je vous ai prévenu que je renonçais à définir ce

vocable, dont le sens s'est perverti, puisqu'on l'applique

communément pour désigner le métier (l'art du maçon,

l'art du charpentier, et Boileau, qui savaitsa langue,

disait Vart des vers), d'ailleurs par un singulier ret°urà

Fétymologie, qui est la même que pour artifice. Notie

admirable langue française, si riche et si précise,
aval

bien saisi la nuance en créant, à côté du terme d'artiste,

celui d'artisan. Ceux qui me lisent savent bien que je

n'ai entendu parler que du premier en des termes qu

seraient les mêmes pour toutes les branches de l'art, alors

que le public confond si facilement avec lui ceux qui ne

sont que des artisans dans les arts libéraux. C'est ce
^

nuance capitale que vous devez essayer de lui fairecorn

de la Sciencecroit tout droit, comme un peuplier; al
gt

l'Art émetdes branchesdans tous les sens, commeun cii •
ur

si vousvoulez,pour les âmessensibles,jeterun peu°pP^cenons
cesconceptsarides,vousajouterezque,si l'arbredelascie

^^
a coûté le Paradis, peut-êtrebien queceluide 1Art nou^
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prendresi vousvoulez faire l'éducation de son jugement

etl'amenerà s'intéresser à l'évolution de l'art véritable,

et si possible,à les soutenir de sa présence, ce qui est de

votreintérêt.

Maisje n'ai pas prétendu, épuiser en quelques lignes

un sujetque tant de volumes n'ont pas encore totale-

ment éclairci, je veux dire ramené à une formule

acceptéede tous. J'ai essayé de poser des prémisses,

horsdesquelles je crains qu'on ne puisse aboutir qu'à

laconfusiondans les esprits et aux malentendus domma-

geables(i). Partant de là, il vous sera loisible de déve-

lopper,si vous en avez le goût, les clichés consacrés sur

la flammedivine mise au front de l'artiste — sur l'être

élu,sacrépar la nature, prêtre de la Beauté, — mis au

centrede tout comme un écho sonore... etc. Cela ne

ferade mal à personne. Vous pourrez même le mettre en

musique. Raoul BRUNEL.

LA SEMAINE DRAMATIQUE
-* .

Théâtre-Femina. — Sin, féerie chinoise

de Maurice MAGRE,musique d'André GAILHARD.

J'adore la féerie, surtout quand sous ses voiles étince-

lantstransparaît une idée, étincelle féconde qui réveille
ennotre âme l'immémoriale faculté de rêver. La féerie

deM. Magre possède, certes, la richesse de la robe, et
elleestanimée par une idée très noble; cependant, je
n'ai pas été ému, je n'ai pas été enchanté. Pourquoi?
jepenseque M. Magre, dont le talent est indéniable, n'a

passucettefoissuffisamment dégager sa pensée, qui reste
enfouiesous une foule d'épisodes mal reliés entre eux,
divergents,— ah ! l'antique règle de 1' « unité d'action »
avaitdu bon! — et qui n'ont guère d'autre imprévu que
celuides ligures kaléidoscopiques. La deuxième partie,
où nous voyons Yama, l'Esprit du Mal, vaincu dans le
coeurde Feuille d'Amandier par le jeune dieu lunaire

Sin,eût pu nous émouvoir, si le beau Sinse fût montré
autre chose qu'un aimable petit imbécile de lycéen
égaréau... bateau de fleurs. Notre rêve s'envolait avec
celuide Feuille d'Amandier; le poète lui coupe un peu
brusquement les ailes. L'oreille est parfois charmée par
d'assezjolis vers, parfois déçue par des phrases asexuées
de «prose rhythmée ». Mais l'oeil est ravi, car, si nous
mettonsà part quelques inutiles exhibitions de femmes
nuesqui rappellent les Folies-Bergère, tous les tableaux
présentéspar M. Domergue et MllcCabanel sont d'une
belle harmonie, à la fois somptueuse et délicate.
M.André Gailhard a écrit une importante partition;
l'harmonieet les rhythmes chinois, occidentalisés, y ont
du charme et beaucoup d'aisance. Enfin, l'interpréta-
tion est bonne, avec M. Gémier, naturellement hors de

unes
MM" Alcover' Lagrenée, Hardoux, Vierge,

M'Cb
Webb, Paris, Guitty et Cabanel. Et remercions

celle-cide ses efforts, toujours généreux, même quand
ns ne sont point couronnés par un succès sans ombre.

_______ Jacques HEUGEL.

OTILI dcs,cas!esplus intéressantsà étudierestceluide l'inter-
luiau«iq P°UJts'eleveraux Plus hautsdegrésde l'art et faire,
s"i-virpH'°S:UVri:createur,et cependanten mettant songénieau
nelle,!, Pe"seed'u" autre.Toutdemêmeil faitoeuvreperson-
de UPvTiconddegré-Lesinterprétationsd'unemêmesymphonie
eéiiial^«-Ven•peuvent etre très différentes,et tout de même
sieuAL1e^arenl.ent'commele mêmepaysagepeutfournirà plu-
ressemShn. ^"as'on d'autant de chefs-d'oeuvrequi ne se
'«semblentquefortpeu.

Théâtre Sarah-Bernhardt. — La Gloire, pièce en trois

actes, en vers, de M. Maurice ROSTAND.

Attendue avec une curiosité défiante et même assez

hostile, la Gloire a remporté un succès éclatant, incon-

testable; et dès lors, beaucoup de ceux chez lesquels
la personne et les ouvrages antérieurs du jeune drama-

turge suscitaient dé légitimes préventions s'abandonnent

aujourd'hui à un revirement soudain et affectent de crier
au chef-d'oeuvre, en proclamant qu'un nouveau « génie »

vient d'éclore.
C'est aller peut-être un peu vite; mais on ne saurait

nier de bonne foi que, malgré ses faiblesses, la Gloire
soit une oeuvre émouvante, d'une signification pro-
fonde, douloureuse, et d'un lyrisme enflammé.

De cette pièce dépourvue de toute intrigue roma-

nesque, et qui semble, à première vue, moins un

ouvrage de théâtre qu'un poème dialogué à la manière
des Nuits de Musset, jaillit un drame de sensibilité

humaine passionnément attachant qui, s'enveloppant
d'une substance verbale véhémente, suscite dans l'âme

des auditeurs de troublants prolongements de pensée.
La Gloire est le drame de l'impuissance. Le fils du

grand peintre anglais Wisburn envie la renommée de

son père, mais ne possède pas son talent. Wisburn, qui
chérit son fils, se voit obligé de décourager sa vocation.

Mais la Gloire, que le grand peintre a fixée en une toile

célèbre, s'anime et parle au jeune homme, l'écarté du

suicide, l'engage à voyager.
Le jeune Wisburn mène alors à Londres, pendant

deux ans, une vie de débauche qui l'aide à perdre la

raison. Il a travaillé fiévreusement : il a brossé des

toiles et veut les montrer à son père, qu'il attend. La

Gloire lui apparaît de nouveau et lui révèle l'illusion

de ceux qui la sollicitent; elle se prête aux vivants,
mais se donne seulement aux morts. Le délire du jeune
homme s'accroît encore et, quand son père paraît, il lui

exhibe... des toiles blanches, tableaux inexistants qu'il
décrit cependant avec fièvre.

Le père, désespéré, réalise les tableaux, plus beaux

cent fois que ceux qu'il brossait jadis. Il les présente
comme étant l'oeuvre de son fils : le jeune Wisburn

connaît enfin la renommée, mais il pressent le strata-

gème dans un accès de lucidité désespérée, et meurt,
consolé par la Gloire qui lui apparaît pour la troisième

fois. Elle lui prédit l'immortalité qu'il a méritée, puisque
son père se borna à réaliser son rêve.

Certes, l'oeuvre appelle de sérieuses réserves : c'est

d'abord ce parti pris un peu agaçant d'autobiographie

par lequel M. Maurice Rostand s'apparente à M. Sacha

Guitry, mais en donnant ici naissance à une sorte de

poignante tragédie du «génie », mot dont on a toujours
tendance à abuser un peu imprudemment. C'est aussi

cette abondance indiscrète et peut-être intentionnelle de

réminiscences qui fait songer tour à tour à Hugo, Mus-

set, Balzac, Baudelaire, Edmond Rostand, M. François
de Curel, d'autres encore; c'est parfois ce reste de pré-
ciosité et de mièvrerie, ces impropriétés de termes, ces

lourdeurs de style et ces développements boursouflés

qui gâtaient les premières oeuvres de M. Maurice Ros-

tand. Mais, cette fois, un torrent de lyrisme emporte

tout; le personnage principal émeut profondément rien

que par la sincérité de son désespoir juvénile, et des

vers d'une éloquence ailée s'envolent victorieux à chaque

minute, animés de ce frémissement intérieur que donne

la palpitation de la vie. De là naît cette force d'émotion

collective dont seules la Poésie et la Musique sont
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