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Les vacances de Pâques amenant une suspension de la vie musicale et théâtrale

les deux numéros du Ménestrel des 2 et g avril seront réunis en un seul qui paraîtra le g avril.

Où va la Musique?

QUESTION

bien souvent posée, qui revient pério-
diquement dans les milieux musicaux, et, si
l'on ose dire, à tous les étages de ces milieux.
Mais il faut bien reconnaître qu'à l'immense

majorité du public, je veux dire hors de ce milieu, elle
est parfaitement indifférente.

Il y a pourtant, dans tous les pays civilisés, un petit
monde spécial, clientèle fidèle des exécutions lyriques
au théâtre et au concert, et où l'on se pose de temps en

temps cette question. Cette curiosité, en somme d'ordre

artistique, c'est-à-dire élevé, mérite qu'on s'arrête un
instant sur ce problème et qu'on s'essaie, sinon à le
résoudre — chose que, disons-le tout de suite, je crois

pratiquement impossible — au moins à en définir les
termes.

D'ailleurs, aux divers étages du milieu musical, —

décidément j'adopte cette comparaison — oh l'envisage
sous des aspects assez différents.

Les anciens gémissent à mesure qu'une esthétique
nouvelle s'éloigne davantage de celle de Wagner, tout
comme leurs ancêtres gémissaient en voyant celle de
leur temps s'éloigner du style de Weber et des Italiens.
Ils s'inquiètent dé voir délaisser par la jeunesse des
formes d'idéal artistique qu'ils ont aimées, qu'ils
croyaient définitives et qu'ils aiment toujours. Inutile
de dire que parmi les plus amers figurent les composi-
teurs dont les oeuvres sont passées de mode. Et ils se
disent : «Mais où donc va la musique ? »

La jeunesse, toujours ardemment iconoclaste, — ce
qui paraît bien être la loi même du progrès humain —
est pleine de curiosité et court d'instinct à toutes les
nouveautés, quelles qu'elles soient, sans toujours bien
les comprendre, souvent même en négligeant les
richesses prodigieuses que renferme le bagage du passé.
Suivant la formule usuelle, la plus vide de sens que je
connaisse, elle veut «aller de l'avant», mais elle ne sait
pas où. Elle suit, de confiance et non sans badauderie,
quelques guides improvisés qui se sont constitués en
champions de telle ou telle nouvelle étoile parue à l'ho-
rizon. Snobisme chez les premiers, panurgisme chez
les autres. Caractères communs : volontiers on admire
de confiance ; on ne discute pas ; on n'écoute que sa

sensation; on subit la contagion de celui en. qui on a
découvert une âme soeur. On ne refléchira que plus
tard.

La classe moyenne hésite. Il y a là des gens instruits
de la chose musicale, qui suivent même volontiers les
séancesde musique de chambre — véritable signe d'un

goût musical cultivé — mais qui, tiraillés par les ten-
dances diverses que révèlent les programmes volontai-
rement très composites de nos grands concerts, ne
savent choisir entre elles. Ils sont un peu las des oeuvres
consacrées et sans cesse ressassées, mais hésitent sur le
choix des directions nouvelles à suivre. Ils sont venus
lentement à Wagner, à Richard Strauss, aux premières
oeuvres de Strawinsky. Maintenant ils en démarrent
difficilement. Ils sont à la fois méfiants et en quête de

quelqu'un à admirer. Alors ils interrogent l'avenir et
se répètent la question : « Mais où donc va la

musique ?»

Au total, deux tendances s'opposent : il y a ceux que
toute nouveauté attire et ceux qu'elle effraie. On re-
trouve ici l'éternelle antinomie du statique et du

dynamique.
La question s'est posée à tous les âges de la musique,

plus exactement dès que, dans les groupes humains, on
ne s'est plus contenté de la mélopée éclose spontané-
ment sur les lèvres, et que, peut-être avec le dévelop-
pement de l'art instrumental, des techniques diverses se
sont dessinées, en même temps que des principes esthé-

tiques différents.

Mais, remarquons-le tout de suite, il en a été exacte-
ment de même dans tous les arts, qu'il s'agisse de pein-
ture, de sculpture, d'architecture, d'art ornemental ou
de musique. Le développement d'un art, quel qu'il
soit, procède par bonds et non selon une ligne continue.
Des formules nouvelles naissent, s'épanouissent et
déclinent tour à tour. Chacune a fourni des chefs-
d'oeuvre immortels, que les contemporains prirent pour
modèles, jusqu'à ce que l'exploitation du procédé par
des successeurs à court d'invention ait lassé le public et
éveillé son goût pour tout ce qui établissait un contraste

avec eux. Il y aura toujours, même ailleurs que sur

l'Agora, des gens pour se lasser d'entendre appeler Aris-
tide « le Juste ». Les chefs-d'oeuvre authentiques ont

survécu et survivront pour ce qu'ils renferment en eux

de beauté éternelle. Les formes intermédiaires sont

destinées à disparaître et à ne plus intéresser que les

historiens de l'art.

* *

Aussi le goût de chercher à pronostiquer l'avenir

entre-t-il tout naturellement dans l'esprit des gens qui,
s'intéressant à l'art — et tout d'abord l'élite —

pour-

suivent, sous son égide, la recherche toujours plus

haute, mais aussi toujours inquiète de la^beauté.

Il n'en est que plus décevant de constater qûe*ce>sont
les artistes les plus éminents qui, en cette Jfhati|r|,

se

sont montrés les plus mauvais prp.phëtës'% ;-mes)ire
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qu'ils avançaient dans la carrière, comme si chacun

d'eux avait voulu, en quelque sorte, stabiliser la beauté

dans la formule qu'il lui avait assignée. Erreur combien

humaine, mais erreur manifeste.

Le malentendu est le même du côté du public qui,
ainsi que j'ai eu quelquefois l'occasion de le faire obser-

ver ici même, confond le mode de développement de

l'art avec celui de la science dans une même formule

du « progrès ». Il n'y a, pour la science, qu'une for-

mule de vérité, laquelle existe hors de nous, et que
nous découvrons par étapes, en utilisant progressive-
ment les documents acquis et qui sont définitifs. Il n'y
a pas, en art, de vérité absolue. Il n'y a qu'une infinité

de formules qui correspondent chacune à la réalisation,

par un grand artiste, d'une conception personnelle de

la beauté. Celle-ci n'existe pas, en soi, dans la nature,
mais dans le cerveau de l'artiste qui nous invite à par-

tager son point de vue. L'admiration c'est l'adhésion

immédiate.

L'objet de la science est un. L'art est multiple.
L'idée de « progrès » a un sens dans le domaine scien-

tifique. Il n'en a, à mon avis, aucun en matière d'art.
Tout au plus peut-on dire que l'unité, pour cette idée,
est dans la recherche de la beauté, mais que celle-ci est
multiforme. La vérité d'aujourd'hui était l'erreur d'hier
et sera celle de demain peut-être. Mais aucune forme
d'art nouvelle ne retirera rien de leur valeur aux grandes
oeuvres qui l'auront précédée.

Prédire ce que sera, non pas seulement dans la faveur
du public, mais dans les conceptions des artistes les

plus originaux la formule d'art de demain est donc
une visée purement chimérique. Les plus grands
artistes, — et eux surtout, répétons-le —

s'y sont

trompés.

On sait que Michel-Ange, dont personne ne songera
à contester le génie, considérait le doux Perugin comme
un polisson et qu'il avait en particulière horreur Léo-
nard de Vinci... Les artistes à idéal tranché compren-
nent souvent mal celui des autres.

Faut-il rappeler le mépris de Weber pour Beethoven

l'incompréhension totale de Rossini et la méfiance de
Berlioz pour Wagner ? Personne n'accusera pourtant
ces maîtres de ne rien connaître à la musique. Rivalités
d'auteurs? Peut-être; mais pour une faible part. C'est
en toute sincérité, l'incompréhension qui dominait
chez eux. A noter que les grands artistes exécutants se
sont souvent montrés plus compréhensifs, plus ouverts

que les compositeurs purs, — Liszt et Saint-Saëns

par exemple, pour Berlioz et Wagner —.

Voilà qui devrait rendre plus prudents beaucoup
de nos critiques musicaux, si prompts à accabler une
oeuvre nouvelle pour cette raison péremptoire qu'ils n'y
ont rien compris. Rien n'est plus amusant que de reiire
les jugements qu'ils ont, en leur temps, portés sur
Wagner, Saint-Saëns, Gounod, Bizet, Debussy et tant
d'autres. Mais combien, parmi nous, au cas où nous au-
rions vécu à leur époque, en auraient, de bonne foi, fait
tout autant! Il n'y a jamais qu'un petit nombre—happy
few

—
pour goûter d'emblée une forme nouvelle de la

beauté. Et le plus curieux c'est que ce n'est pas tou-
jours parmi les grands artistes créateurs qu'on découvre
ces instincts de pionnier...

(A suivre.) Raoui BRUNEL.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Comédie-Française. — Chacun sa vérité, parabole de

PIRANDELLO,version de M. Benjamin CRÉMIEDX.—

Le Peintre exigeant, de M. Tristan BERNARD

Très beau spectacle. J'imagine l'émotion de Benja-
min Crémieux à voir, à son côté, ce jour de consécra-

tion, la place vide du génial ami qu'il servit avec la di-

vination d'une fraternelle intelligence et une fidélité

passionnée... Et Charles Dullin, qui fut à la peine, est
à l'honneur. J'entends par là que n'ayant eu, pour révé-
ler naguère, le chef-d'oeuvre pirandellien, que son

inaltérable foi et de modestes moyens de fortune, le

dangereux avantage lui a été offert d'une abondance
d'artistes consommés, de richesses décoratives, et qu'il
en a triomphé intégralement. Laissant de côté une ingé-
niosité devenue superflue, sa lumineuse maîtrise tout
de suite adaptée, a manié et dominé ces nouveaux élé-

ments, les a portés à leur rendement le plus haut, leur

a suggéré cette cohésion qui fait d'une oeuvre, une

sorte de multiple personne humaine dont chaque comé-

dien est un membre, et qui rend sensible l'invisible

présence de l'inspiration initiale.

Ainsi, toute la prestesse magique de ce super-Italien,
de ce Sicilien qu'était Pirandello, toute sa volcanique
malice, ses dons photographiques, à la Henri Monnier,
d'une société étriquée, son sarcasme bondissant gardé
de méchanceté, tout cela, allié à une hantise pathétique
du mystère, nous a été pleinement exprimé. Nous

avons vu l'esprit de l'auteur ne se hasarder à un pitto-

resque et étroit terre-à-terre, que pour mieux bondir

dans les astres noirs de l'inconnu, parfois illuminés

d'éclairs. Le drame, on s'en souvient, c'est la confron-

tation de la platitude quotidienne avec la folie vraie ou

supposée, et on l'écoute le sourire aux lèvres et l'anxiété

au coeur. Comme lien entre ces deux extrêmes, un

«raisonneur » affirme que chaque partenaire a raison,

que la vérité n'est qu'un vêtement vide où chacun glisse
sa subjective opinion, l'homme restant prisonnier de

soi, sans contact avec les créatures qui vainement lui

ressemblent.

Auprès de Dullin, maître du jeu, louons Berthe

Bovy, pleine de secrets hallucinants dans ses plus

expansives confidences. Ledoux, qui a campé en force

étonnamment expressive son personnage de fou ou de

gardien de folle, au choix; Pierre Bertin, qui par une

burlesquerie mesurée et saillante, évoque certains per-
sonnages des tréteaux vénitiens du temps de Charles

Gozzi; Debucourt, charmant, bien disant. MmesCathe-

rine Fontenay, de Chauveron, H. Barreau, Irène Bril-

lant, Faber, D. Clair, MM. Bacqué, Martinelli, Le

Marchand, Balpêtré, et le décorateur MmeLalique.

Dans le Peintre exigeant, notre Tristan Bernard (ils
n'en ont pas eu en Angleterre... ni ailleurs), nous a.
montré l'artiste qui «travaille » de l'imagination, ose-

rai-je dire, mais ne réalise jamais rien. A ce personnage,
il manque la noblesse de connaître les affres des «ra-

tés ». Loin de là, il «bluffe » et exploite tout le monde

autour de soi. Ainsi un comique explosif, mais non

dénué de sourde humanité, jaillit-il de cette caricamre.

Jean Hervé est superbe de lyrisme, poussé à la farce,

d'arrogante versatilité. M. Lafon, MmesJane Faber et

de Chauveron sont excellents.

Jane CATULLE-MENDÊS.

— 106~


