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LE VERITABLE “ DON JUAN ” DE MOZART

L'Opéra vient d’annoncer gu'il allait bientot Quant aux récitatifs, ils les morcellent et les
donner une reprise du Don Juan de Mozart. 11 | malaxent selon leur fantaisie. 1ls les raccourcis-
a méme ajouté que leenvre qu’il allait repré- | sent, les amputent par des coupures, mais les
senter serait « conforme au manuscrit ». list-ce rendent trainants, lourds et amollis, en interca-
donc que d'autres représentations  Ctaient plus | lant partout des appogiatures. Or, Mozart n en
ou moins exactes ou inexactes nota pas une seule sur son manuscrit. Mais cela
De fait, et malgré quelques représentations n'empéche pas une édition d’en avoir au moins
moins fautives récemment données ¢a et 14, au- | cing cenis. Bien plus, ils écrivent A nouvean les
cune ceuvre d’art, pendant tout le dix-neuvieme | vécitatifs, ajoutent des paroles au livret et font
siecle, ne fut aussi défiguree, saccagée, morce- | des mesures A quatre temps et demi ou a cing
lée, que le Don Juan de Mozart. Aucune, pour | temps un guart. Parfols, avec trois*mesures de
| employer I'argot des théatres. ne fut aussi « tri- | Mozart, iIs en font quatre, ou inversement. SOus
patouillee ». - _ leurs mains sacriléges ou inconscientes, les me-
Depuis plus d'un siocle, chanteurs, metieurs | sures de Mozart s’allongent ou se raccourcissent,
en scéne, directeurs, adaptateurs, traducteurs, | s'étendent ou diminuent, A la fagon d'un accor-
éditeurs, tous, s’acharnant sur cetie partition | déon qui se gonfle ou se dégonfle. Ils vont
parfaite, s’'ingénient 3 rompre son agencement méme, pour faire plaisir A tel chanteur, jusqu’a
naturel, logique, nécessaire, el aussi son équi- | changer la ligne mélodique afin d'y introduire
libre et son harmonie. Cette piece en deux actes. | des notes plus haules ou plus basses que dans le
ils 1a découpent, ils la dépecent, les uns en trois | texte original.
ou quatre actes, et les autres en cing. lls se sou- On écrivait un chapitre d'une ironie a la fois
cient peu que deux admirables finales soient la | attristante ot cocasse si ’on relevait les « ame-
conclusion indispensable des deux actes si ingé- | liorations » que subit ce chef-d’ceuvre glorieux
nieusement construits et « composés » par Mo- | et infortuné. Jadis, durant certaines saisons
zart. Les morceanx, ils les deplacent ; 1 inter- | théatrales, trois sctnes parisiennes, presque cn
calent dans le premier acte ce qui ful mis par | méme lemps, le trituraient et 'amputaient,
'auteur au second et doit y rester. Cette pitce, | chacune a sa facon. L’année 1866, I’année de
qui est une comédie parfois bouffe, ils la déna- | Sadowa, fut aussi, dans le domaine musico-
turent, ils la changent en opéra a grand specia- thédiral « 'année des trois Don Juan ». En
cle; ils y introduisent un ballet fabriqué avec | une semaine, un amateur, sans quitter nos
des centons ‘de symphonies et avec la Marche | guartiers ¢légants et fashionables, pouvait voir
lurque. I% | trois Don Juan différents . tous les trois se pré-
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sentaient sous le nom de-Mozart, .mais aucun |
n’était le” Por: Juan véritable. En revanche,

notre amateur pouvait choisir entre le Don Juan
de 1'Opéra, le Don Judn du Théitre Lyrique, el

. Pans un théatre, on supprimait, deésle débul,
le duel et le trio de la mort du Commandeur :
on les remplacait par wn Hymrie & Lo nuit; qui
n’était pas de Mozart, mais seulement de Kalk-
brenner. Quant au céleste Trio des Masques, on
Je faisait chanter par trois sbires ; Donna Anna,

Donna Elvire et Don Ottavio ¢taient remplaces

par Lrois gendarmes : les deux voix de soprano
devenaient deux ténors ; el ainsi, dans cette
pri¢re sublime, le ciel était imploré par la ma-
réchaussée. Un autre théitre interrompait la
pitce afin de faire danser un somptueus ballet.
Un autre introduisait un Dies [ra... Les traduc-
teurs. entrainés par lear verve poétique, inter-
calaient des lirades de leur invention dans les
récitatifs, quitte a enlever ces tranches Iyriques
dix ou quinze ans plus tard. Parfois le récitatif
n’était plus chanté, mais dit en parlé, comme
dans un opéra-comique du dix-huitidme siecle.
ot la. musique alterne avec les dialogues. Quantl
y la mise en scéne, elle semblerail aujourd hui
déconcertante, ou plutot effarante : le mot n'est
pas trep fort, comme on le. constatera par umn
exemple que nous donnerons vers la fin de notre
stude... Or, chose merveilleuse, maleré ces trai-
tements tortionnaires, malgré ces attentats mor-
tels, 'ceuvre de Mozart continuail 3 vivre. Quelle
vitalité, quelle force intérienre y a-t-il done dans
ce oénie, que 'on dit surtout léger, gracieux,
tendre et souriant !

Sous Napoléon I1I, au Théitre Lyrique (1866),
on poussa la liberté jusqu’d intercaler, dans le
texte du livret, quelqgues citations de Moliere.
Double vandalisme. el littéraire. et musical. Les
iraducteurs-adaplateurs, pour se donner du cou-
rage dans-leurs profanations, s’y mirenl i trois,
ol se cacherent sous les initiales T.G.C. Les deux
lettres. T.G. ne désignent nullement le bon el
orand Théophile Gaulier. Les arrangeurs (on dé-
rangeurs) s appelaient Trianon, Gauthier, et un
tpoisicme dont le nom m’échappe. En faisant des
cmprints & Molidre, ils intercalérent dans 1'ceu-
vre de Mozart, ¢ el }a, une réplique de huit
lignes, deux répliques qui font onze lignes, un
dialogue de dix répliques qui font une ving-
taine de lignes, et peut-ttre d’autres que je n’ai
pas relevés. Ces ajoutages sont sl imprévus, si
étrangias A la nmotation des récitalifs originaux,

_qu'une idée se présente tout de suite : on sup- -

pose qu'an Théitre Lyrique les récitatifs de
MM, Trianon et Gauthier (pas Théophile)
n’étaient pas chanié. En ellet, d’apres les comp-
tes rendus dans les journaux, ils ne le furent

‘pas. Mais une telle mutilation n’empécha pas les

adaptateurs de publier uhe édition sans récita-
lifs. et d'inscrive, sur la couverture, la men-
tion aundacieuse © « édition conforme dux repré-
sentations du Théatre Lyrique ». Semblable ti-
ive est excusé par une élrange tradition,

Qans méme ouvrir maintes éditions francaises,
publiées depuis cent ans, il suffit de lire leur
couverture oul s’étalent, avec une naive impu-
deur. des mots menaganis : on y voit que ces
éditions sont « conformes aux représentations
de tel ou tel théitre ». Quel aven, et guelle in-
conscience | (Vest proclamer, avant la premicre
page, que ces ¢ditions sont conformes aux « ri-
patouillages » de ce théatre, et que ce maladroit
de Mozart a été corrigé par M “X...ouM. X...

Il serait lemps, vraiment. de revenir & Mozart
méme. et de proposer, non plus seulement aux
crudits mais it U'ensemble du public, un texte
conforme au manuscrit, 1l faudrait faire pour le
Don Juan de Mozarl ce que 1'on a fait pour les
Pensées de Pascal, aprés un siecle et demi d’in-
exactitndes ().

e manuscrit de Mozart existe, el tout ama-
teur peut le consulter a la Bibliothéque du Con-
corvaloire de Paris. Cette relique, gu’on ne peul
Sudier sans émotion, fat léguée a la Biblio-
theque par Mme Pauline Viardot. La célebre
chanteuse Pavait achetée a Londres en 18565
pour la posséder, el plus encore pour la sauver
ol 1a donner a la France. elle avait dit vendre
quelgues bijoux. Sachons rendre hommage @
celte noble générosité.

Faut-il-ajouter que le manuserit de Don Juan.
dont la valeur, comme document musical el
comme relique mozartienne, esl inestimable.
avail ¢t¢ offert, vers r8bo, a toutes les grandes
bibliothégues d’Eurape, el que toutes 1'avaient
refusé. Le vendeur nen demandait pourtant gue
quelque H.000 francs. Par bonheur, les Ameéri-
caing n'achetaient pas encore celte épogue,
sans quoi Mme Viardol, concurrencée par les
dollars. n’aurait pas pu fare son bean gesle.

(1) Les érudits, el parfois les musiciens, connaisseni
déja ce texle original, soit qu’ils consultent 1’autographe.
soit qu'ils étndient la partition dans quelques bonnes €di-
tions. D= 18069, Beriihard Gugler avail publié un bon
toxte chez Leéudkart (Leipzig); puis paruren la grande
&dition ‘Breitkopf, 1'¢édition Péters. et récemment 1'heu-
rense revision de M. Alfred Einslein, chez Eulenburg

(Leipzig).
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5.000 francs d'alors, cela correspond & quelque
d0.000 francs de 1933, Mais, d’aprés les prix ré-
cemmment atleinls « sur le marché » par des
fragments, des feuilles éparses, des brouillons
de Schubert, de Mozarl ou de Beethoven, le ma-
nuscrit complel de Don Juan, il passait en
vente de nos jours, devrail alteindre plusienrs
millions de francs. A moins que la mode ne soil
plus puissanie gque Parithmétique. Car, sur les
manuscrits des grands hommes, loul comme
sur les tableaux de maitres et sur les valeurs
financieres, on spécule et 'on joue ; on fait des
« coups », comme a la Bourse. Le cours du
Schubert, ou du Schumann, dépend de len-
gonement des collectionneurs el de la cote des
marchands. 11 v a trente ou quarante ans, parmi
la fidtvre wagndérienne, le Mozart était « bas » ;
mon savant ami Charles Malherbe, qu'on ou-
blie trop, put ainsi acheter des ceuvres admira-
bles, quil légua aussi & notre Conservatoire.
Awrjourd 'hui, au contraire, la mode est a Mo-
zart ¢ le manuserit de Don Juan, lancé sur le
marché et gonflé par la publicité¢ mondiale,
combien « fevait-il »

Oublions les chiffres, el parlons de ce quiil
nous apprend sur U'eeuvre authentique. Afin de
le mienux ¢tudier et de le mieux comprendre,
disons brievemen! dans quelles conditions il ful
éerit.

r'.:-h-?:

Mozartl, au printemps de 1786, venail de com -
poser les Noces de Figaro. 11 avait alors trenle
ans : son prodigieux génie ¢étail dans ses années
les plus heureuses et les plus fécondes. Les Noces
ne réussirent pas a Vienne, mais devinrent tout
de suite populaires i Prague. Si bien que les
amateurs de Prague engagérent le musicien i
composer une anlre comdédie Iviigue pour lenr
thédtre. Mozart, aidé pai le librettiste Lorenzo
Da Ponte, avait utilisé le Figaro de Beaumar-
chais @ il eut de nouveau recours aun méme li-
Lreftiste Da Ponte, el nos deux auleurs songe-
rent &oun Don Juan,

Un tel sujet avait éé porté i la scéne bien
des fois el en plus d’un pays, en Espagne, en
Italiec. ou en France. Un speclaleur francais re-
porte tout de suite ses souvenirs sur le Don Juin
de Moliére, el un mozartien pent faire remar
(quer que Mozart avait regu en cadeau, dis 1778,
les cenvres de ‘\rfnlwrﬂ Toutefois, si 1'on I‘i‘"‘dld[‘
les faits avec plus de soin, il faul présenter
qm?h]u['ﬂ réserves. D'une part, Mozart n’était pas
grand lecteur de h':“HE'H litlé raires. Sa Correspon-
dance ne montre p&q qu’il ait beaucoup T Mo-

litre, ni méme qu’il Pait lu. H savait peu le
francais. Dautre part, ces « ceuvres complétes »
de Moliére recues en cadeau, soit dans le texte
francais, soit en traduction allemande, conte-
naient-elles Don Juan et souns quelle forme ?
Dés la premiére édition de 1682, an tome | des
OEuvres posthumes, le texte de Moliére avait été
modifié par ordre, eensuré, et amplement « car-
tonnié ». Au théitre, la vigoureuse et mile
prose de Molidre, dite et jouéde par lui-méme
en 1665, avait été remplacée, dés 1677, par
ies honorables et flasques alexandrins de Tho-
mas Corneille. Car le véritable Don Juan de
Molidre, lui aussi, avait été « tripatouillé » par
les gens de thédtre : il reparaitra 4 la scéne,
sous sa forme authentique, en 1841 & 1'Odéon
et en 1847 an Théitre Francais, grice aux re-
clamations des romantiques el notamment de
Théophile Gautier.

Selon toule vraisemblance, le Don Juan de
Molicre, fort différent du livpel utilis¢ par Mo-
zarl, dul.contribuer trés pew et ires indirecte-
meni, — el peul-‘tre pas du tout, — a I'élabo-
ration de ce lvret. Le potte-librettiste Da Ponte,
infaticable fournisseur de vers & chanter et de
canevas ITriquf--a éerivain i la tache, fa presto
habile et prét anx démarcages, d’ailleurs aven-
turier et fort occupé de ses passe-temps calants,
eut recours & un sujel qui servait aux gens de

" thédtre toul autour de lui. Sujet commode,

amusanl. éprouvé, sir de plaive, el qu'on avail
sous la main. Depuis plus d'un si¢cle déja, les
auleurs italiens, el aussi leurs acteurs-improvi-
salenrs, D'utilisaient. On peut citer, parmi les
auleurs qii éerivirent des Don Juan, un Gili-
berto, dont on sail pen de chose, ou un Cico-
gnini, mort & Venise vers i6oo, el dont les oeu-
vres durent étre connues de Maglicre,
~ Avanl ces Haliens, la légende de Don Juan,
de ce séducteur on trompeunr de Séville (E1 Bur-
lador de Sevilla) avait ¢té aussi utilisée par le
dramaturce espagnol Tirso de Molina, dgs le
début du dix-septieme sidcle. On  peut croive
que, sur plus d'un théitre, et parfois avee mu-
sique, on représentait un Don Juan : il dexe-
n.ul un Burlador en Espagne, un Dissoluto pu-
nito en Halie, et un Convive de pwrn? en France.
Pmdlu‘nup de ces pitees, qui n’étaient pas tou-
jours imprimées, ont disparu sans laisser de fra-
ces. Ovelaues-unes n-ont laissé que Ia mention
d'un titre : par exemple, on n'a pas le texte de
Giliberlo. Toutefois, les érudils -ngnﬂ!ent. enﬁ'e
autres Don Juan, un Fﬂmut{rtn di pl!"fﬂl de Ber-
tali. mis en musique par Gazzaniga. Le “ﬂ'ﬂtﬂt

O ——
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allemand qui 1'a étudié veut y voir. & cause de
plusieurs ressemblances, la source cerlaine el
immeédiate du livret de Da Ponte. Mais on peut
remarquer que la pidce de Gazzaniga fut don-
née i Venise, dit ce savant, pendant le carnaval
de 1787. Or, juste pendant ce m¢me printemps
de 1787, Mozart, a Vienne, commencail son Don
Juan. Ces deux naissances semblent trop simul-
tanées, pour qu'une des deux pitces soit la mere
de I'autre. Le plus vraisemblable, c'est de sup-
poser que, vers la fin du dix-huiticme sitcle, les
divers Don Juan italiens, y compris celui de Da
Ponte qui subit U'influence de I'alie, ont des
sources plus anciennes et similaires, mais qui
nous ¢chappent. A vrai dire, le sujel de Don
Juan i 1'époque de Mozart et depuis longtemps
déji, était dans le domaine public. On peut
citer une piece de Goldoni (donnée & Venise et
i Naples, vers 1736/, — un Dballet de Gluck
(Vienne, 1761), — un opéra de Righini (1778),
donné i Prague mdme, oit sera joué, neul ans
apres, celui de Mozart. Et il ne faut pas oublier,
dans la premitre moiti¢ du dix-huitieme siécle,
les adaptations libres, les « canevas » joués en
pantomime ou en comédies improvisces, les
¢changes de plans entre les acteurs italiens et
ceux de la Foire Saint-Laurent & Paris ou de la
Foire Saint-Germain, toutes deux ancétres de
notre opéra-comique. Car Don Juan, alors, était
surtout traité en sujet comique : une picee
d’aventures, avec poursuite du burlador.

De fait, une pidce fantaisiste, el qui pouvait
accueillir maints épisodes imprévus : ¢'était une
poursuite double, puis multiple. Le héros prin-
cipal, Don Juan, poussé par son besoin d'aven-
tures el de conquétes galantes, poursuit toutes
les femmes : done, premitre série de pour-
suites. Mais. de leur eoté, ses amantes délaissées
le poursuivent, et leurs fréves, leurs péres, leurs
serviteurs, les aident dans cette poursuite. (Vest
comme une chasse, ot le chasseur est a la fois
poursuivant ‘et poursuivi. Hasards de la route,
déguisements, évasions par-dessus les murs, ca-
chettes sous un porche, rencontres extraordi-
naires, quiproquos en cascade, courses en tous
lieux par zig-zags bizarres ou ricochets fantas-
ques, — une telle pidce peut aecueillir toutes les
scenes adventices et les-épisodes les plus impré-
vus. Pidce A tiroirs, elle peut admettre tous les
tiroirs et deus les skeiches. C'est ainsi que Mo-
litre déguise Don Juan et son serviteur en me-
decins, ce qui introduit une scéne sur les mc-
decing ou plutét contre eux ; puis il suppose

¢ue Don Juan a des deltes, ce qui est fort natu-
r

= — —
= =

rel & un débauché : et cela introduit la scéne du
créancier, qui est le eélebre M. Dimanche,

Aussi. recevant d'une longue tradition un-ca-
nevas de pitce d’aventures, c'est bien sur le
plan comique, ¢’est en piece fantaisiste et bouffe
que Mozart concut Don Juan. Cela, désormais,
nous étonne : en effet, nous voyons un tel sujet
4 travers les déformations, les mirages drama-
liques et les idéologies dont les romantiques
I'ont recouvert. Mais si nous tichons -de décou-
vrir les faits exacts et de les situer dans leur vé-
ritable cortége d’idées et d’aspirations, il nous
faut imaginer, en historiens scrupuleux, quelles
staient les tendances habituelles de Mozart, ainsi
qu'en lémoignent sa vie, sa Correspondance et
I'ensemble de son eceuvre, Or, son génie musi-
cal. de méme que son caractére d’homme, s'¢-
panouissail volontiers, comme par I'effet d'une
nécessité ou d’une poussée intérieure, dans une
gaieté lmmineuse, dans une fantaisie melée de
tendresse et de podsie, dans une badinerie jeune
et souriante. Ses cenvres de théitre le prouvent
avee netteteé,

\ vingt-cing ans, en 17871, Mozart avait com-
posé I'Enlévement au sérail, sorte de « turque-
rie », de piece houffe, légére, rapide, melée de
paroles et de musique, — sorte dopérette et
méme d'opéretle viennoise, — la premiere en
date peul-ttre, mais stirement la premiére de
toute autre facon. Cing ans plus tard, voiei le
Direclieur de Thédlre, petite opérette en un acte :
et. la mAme anndée (1786). les Noces de Figaro.
comédie en musique. En 17go, viendra Cost far
tutte, opéra-buffa ; puis, l'annce suivante, —
Pannée méme de sa mort, la Flite Enchantée.
opéra fantaisiste, féérie i multiples tableaux.
dans laquelle les pages sublimes, religienses et
méme mystiques, alternent avec les pages sou-
riantes, comiques et bouffes. Ainsi, dans toutes
les ceuvres thédtrales de sa maturité, on remar-
que la présence habituelle d’un élément enjoué :
esprit, grice aimable et badine, sourire ou
méme rire ¢épanoui, sinon charge. Aussi bien.
ce méme penchant a la gaieté se retrouve fort
souvent dans les allegros et plus encore dans les
finales des sonates, symphonies, sérénades, trios,
quatuors ou quintettes. Et on le retrouve égale-
ment dans toute sa Correspondance.

Il est done aussi dans Don Juan, auquel Mo-
zart méme donne le sous-titre de dramma gio-
coso. On traduit parfois ces deux mols par
« drame bouffe », car dans Don Juan, il y a
des. bouffonneries et aussi un drame ; mais il

_vaul mieux traduire par « pitce enjouée », el
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peut-étre, tout bonnement, par « comeédie »,
sinon par « opéra-comique ». Par malheur,
chacun de ces mots éveille un cortége d’idées
ou de souvenirs particuliers, et il est difficile
de faire coincider, sous un seul vocable, des elé-
ments aussi nombreux et divers.

Quels que soient les mots frangais que l'on
choisira pour correspondre a dramma glocoso,
1 reste le fait certain que le Don Juan de Mo-
zart, dans I'ensemble, est une pitce gaie, une
comédie et souvent une comédie bouffe. Cette
allure allégre et désinvolte ne rend que plus
dramatique, plus effrayante, la brusque appa-
rition de la mort : soit que le débauche tue le
Commandeur, soit que la statue de l'assassiné
surgisse et entraine Don Juan dans le gouffre
infernal.

Nous avons insisté sur ce caractére (locoso,
parce que, depuis un si¢cle, on ne veul plus le
voir. On a fait du Don Juan de Mozart une sorte
d¢ « beau ténébreux », d’amant fatal et insatis-
fait, un fréere de René, un Faust de la volupté,
an Manfred, un héros fantastique, hoffmannes-
(que, d’avance byronien, — car Byron a écrit
qussi son Don Juan, un « enfant dn siécle » tout
prét 4 devenir le Namouna de Musset et & s'em-
panacher des fuligineuses déclamations d'un ro-
mantisme suspect...

Tout cela est fort étranger & la pensée et a la
musique de Mozart. Si Don Juan nous semble
encore « moderne », §'1l nous s¢duit et mnous
émeut, ¢’est parce qu’il est animé par une mu-
sique merveilleusement belle, immortelle, et qui
paraitra toujours jeune, — « foujours mnais-
sante », ainsi que Pascal le dit de I'amour. Une
telle musique, stimulant nos esprils el nos
imes, réveille aussi les forces obscures, Incon-
scientes, qui sommeillent en nous : elle nous
suggére nos propres réves. Mais elle-méme,

quand Mozart V'écrivit, elle était le chant pro-

digieux d'un dramma giocoso, ¢ 'est-ii-dire d’'une
comédie enjouée, d'un opéra-comigue et méme
boufie.

I'ne telle gaieté, — une telle enfance du
coeur, qui est un don merveilleux, — n’em-
péche pas que Mozart ait eu le sentiment de la
mort et qu’il ait évoqué les mystéres de 1'au-
deli avec une profondeur émouvante. Dans Don
Juan, les pages dramatiques, on la terreur est
accrne par une briéveté et une simplicité gé-
niales, sont connues et admirées de tous. Aussi
bien. lorsque Mozart les composait, il était sous
le coup de plusieurs deuils récents : il venail

de perdre un enfant de quelques mois, deux |

amis trés chers, et son pére emporté presque
subitement. Peu auparavant, Mozart avouait
dans une lettre :

« La mort est le vrai but final de notre vie...
Depuis quelques années, je me suis tellement
familiarisé avec cette véritable et parfaite amie
de ’homme que son image, non seulement n'a
plus rien d’effrayant pour moi, mais encore elle
m’apaise el me coneole. »

Au printemps de 1787, Mozart, a Vienne,
commenca la composition de Don Juan. En sep-
lembre, le premier acte et environ la premiere
moitié du second étaient éerits : le musicien par-
lit pour Prague, alin'de veiller aux études de son
envre, tout en la finissant, La premicre repre-
<entation eut lieu le 2g octobre : aussitot, a Pra-
oue, le sucets fut triomphal.

Vienne, au printemps suivant. voulul enten-
dre ce Don Juan si acclamé. Les « gens de théa-
tre », pour étre plus surs de la recette, exigeérent
qu’on ajoutdt quelques bouffonneries plus gros-
«os, plus « public ». Les.chanteurs viennois,
pour briller davantage, demanderent au com-
sositenr quelques airs  spécialement adaptés a
leurs moyens vocaux et comportant des voca-
lises : nous parlerons bientdt de ces ajoutés.

I’ ceuvre ful donnée le 7 mai 1788, i Vienne,
avee un demi-sueces.

%
*

Le manuscrit de Mozarl, que posséde la Bi-
| liothtque du Conservatoire de Paris, donne le
toxte de Don Juan, tel qu'il fut joué a Prague.
(‘e texte authentique, complet et parfaitement
:<ible. constitue le Don Juan véritable : cest 1a
toute 'ceuvre, sauf les quelques ajoutes écrits
pour Vienne.

Ceux-ci sont au nombre de quatre. Mozart les
composa i son corps défendant, guelques jours

«ulement avant la premiére représentation de

Vienne : ils sont de la derniére semaine d’avril.
Il« comprennent :

(®) Un air pour don Ottavio (ténor), Della sua
pace (n® XI de notre édition, premier acte) ()

") Un duetto bouffe entre Zerline et Leporel-
lo, Per queste tue manine, Sur les thédtres mo-
dernes, I'usage est de ne pas lechanter. On peut,
en effet. ne pas lui accorder plus d’attention
que Mozart ne lui en accorda lui-méme... Nous

- —

(1) Nous avons préparé une édition de Don Juan, piano
¢l chant, avec les paroles ilaliennes el une traduction fran-
caise. Cetle édition, qui paraitra dans quelques jours
chez I'éditeur Durand, sera striclement conforme au ma-
nuscrit de Mozart.

b
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le donnons en supplément, ainsi que le récitatif
qui le précede ;

3°) Autour de ce duetto, les récitatifs, depuis
notre numéro XXI.A (Dunque quello sei tu, che,
il mio Masetlo) jusqu’'a la scéne du cimetiere
(XXIV.A, — Ah, ah, ah, questa & buona) furent
remaniés, allongés, el agrémentés de plaisante-
ries vulgaires et d'une déplorable banalité, Ces
réeitalifs remaniés ont si peu d'intérét musical
ou aulre qu'on peut se demander s’ils sont de
Mozart. Nous ne les avons pas reproduits. Les
curieux les trouveront dans la grande édition
Breitkopf ou dans la réduction pour piano et
chant de Ricordi. De tels ajoutés ne durent guere
agréer 4 Mozart, d'autant plus que ce texie la-
mentable faisait disparaitre l'air admirable de
don Otiavio, Il mio {esoro intanto. Pour dé-
dommager le ténor, Mozart intercala, dans le
premier acte, 'air Della sua pace, que nous
avons signalé ci-dessus ;

4°) Un air, avee récitatif accompagné par 1 or-
chestre (In quali eccessi, o Numi), chanté par
Donna Elvire, et qui est le numéro XXIII de
nolre édifion.

&
o

L'ordre des morceaux et des scenes fut sou-
vent (sinon toujours) altéré par les directeurs
- de théitre et par les éditeurs. Pourtant, il n'y a
aucun doute sur l'ordre gue voulut Mozart : cet
ordre, évidemment, nous le suivons dans noire
édition. Nous n'en cherchons pas d'aulre, non
seulement a cause de notre respect mozartien et
de notre souci de l'exactilude historique, mais
aussi parce que nous sommes persuadé¢ que Mo-
zart était assez bon musicien et assez doué com-
me musicien de théitre. 11 savait ce qu’il vou-
lait et le réussissait. Est-ce que 1'on repeint les
tableaux du Louvre ; est-ce qu’on se méle d’amé-
liorer les tragédies de Racine ou les Fables de
La Fontaine ?..., Trop souvent, on ne respecte
pas la musique, sous prétexte que c’est du théd-
ire. Or, dans un théitre, tout le monde est su-
périeur 4 Mozart, puisqu’il est mort., Hélas, de
telles choses, on a honte de les écrire ; el pour-
tant, c’est nécessaire.

Une autre chose aussi est nécessaire : il faut
respecter l'instrumentation de Mozart. Est-il be-
soin d’'insister sur ce point ?... Et pourtant,
guand il s’agit de réorchestrer une partition,
d'y ajouter des instrumenis perfectionnés et
plus puissamts, tels chefs d’orchestre oun méme
tels compositeurs célebres ont agi avec une lé-
géreté qui va jusqu'a l'inconscience. Ils s’em-

" -

parent d’une ccuvre parfaite, accomplie, défini-
tive, et ils la défigurent a coups de trombones :
ils la trombonisent. Ils pourraient au moins
s'apercevoir qu'ils rompent I'équilibre mozar-
tien entre 1’orchestre et les voix. Car, s’ils trom-
bonisent 1’orchestre, ils devraient, en propor-
tion, tromboniser les gosiers des chanteurs. —
Sachons défendre les chefs-d’ceuvre contre les
trombonisateurs d’hier et méme d’anjourd’hui.
Si I'on ne jette pas l'anathéme sur leurs for-
faits, demain, pour suivre la mode, ils repren-
dront Don Juan afin d’y mettre un jazz et une
danse de négres. On y a déja mis une Marche
turque !

A propos de ces réorchestrations, je citerai un
mot qui me semble caractéristique, 1l y a quel-
que vingt ans, un .. d’orchestre, fort hono-
rable et qui mourut récemment, avait ajouté des
instruments dans une partition de Mozart : je
ne dis pas laguelle, par diserétion. Je m'élevai,
bien enlendu, contre cette collaboration sacri-
lege, et, un peu plus tard, jeus 'occasion d’en
parler amicalement avec cel arrangeur trop bien
intentionné. — « Ponrquoi, lui dis-je, ajoutez-
vous des instruments, et nolamment des harpes?
— Je l'ai fait, me répondit-i!, parce que dans
Mozarl il v a des lrous, »

Telle est la raison de tous les frombonisateurs :
ils estiment qu’ils y a des trous, c’est-a-dire des
manques, des faiblesses, des maladresses, lls se
mettent done, incontinent, 4 perfectionner Mo-
zart |... Avant de le corriger et de 1 abimer,
mieux vaudrait essayer de le comprendre. L,
plus on le comprend, plus on 'admire, plus on
le vénere. On ne songe plus a le renvoyer a
I’école : mais on demande & ce maiire souverain
la lumineuse initiation & la Beauté, qu’il donne
entre tous les autres maitres. :

Une fois ces points acquis, n’y a-t-il plus
rien 4 considérer pour restituer enfin un Don
Juan véritable ? Jusqu'ici, nous.avons envisagé
le texte méme. Mais ce texte, puisqu’il s’agit
d'une pitce de théitre,. doit étre réalisé sur la
scene, ¢ est-a-dire chandé, joué, et présentié avee
les costumes et les décors qu’il comporte. Voila
donc bien.des questions. — Sans prétendre les
traiter en détail, indiquons au moins dans quel
esprit on peut les poser.

Quant au jen et au chant, c’est affaire d’intel-
ligence et de style : on pourrail donc épiloguer
sans fin. Mais Iessentiel, nous semble-t-il, peut
étre dit, ou plutdt suggéré, en quelques mots.
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Pour bien interpréter Mozart, le meilleur guide,
c'est Mozart méme : il faut devenir mozartien.
Cela ne s’improvise pas. De plus, au début, il
faut sans doute avoir une gréce spéciale, c’est-
a-dire étre doué pour devenir mozartien el as-
pirer a le devenir. Si l'on a ce don, il n'y a plus
qu’a le cultiver : & force de vivre avec l'ceuvre
de Mozart, on la pénétre mieux, et I'on apprend
delle comment elle veut étre dite, jouée et
chantée : le style du maitre fait naitre le style
de 'exécutant, '

Ouant a la réalisation scénique, elle a recu
des altérations aussi fortes, aussi invraisembla-
bles gue le texte méme en a subi. Voila qui ex-
plique, el qui excuse un peu, les contresens que
les romantiques ont accumulés autour de Don
Juan : ils entendaient, ils voyaient ume ceuvre
dénaturdée, travestie en drame romantique ou en
grand opéra. En effet, les indications de décor,
les jeux.de scéne ont été V'objet, depuis un
sitcle, des perfectionnements les plus fantai-
sistes, Gens de théitre, esthéticiens, biographes,
critiques ou philosophes, adaptateurs, traduc-
teurs, éditeurs ou commentateurs, tous, ren-
chérissant les uns sur les autres, ont donné a
cetle pitce un esprit nouveau, un nouveau Vi-
sage, de nouveaux habits, et un cadre nouveau.
On y a méme introduit une figuration supplé-
mentaire : juges, gendarmes, femmes légeres,
pages qui portent des torches, cercueils, dia-
bles et damnés,

Voici par exemple comme on représentait la
fin de Don Juan i I'Opéra, en 1834, Le texte du
livret d’alors mérite d’étre cite.

Dernitre scéne. — Don Juan, la statue du Commandeur,
cheeur de damnés, fantdémes, — Le jardin du chitean de
Don Juan... Nuit sombre... Des morts-squeleties s’avin-
cent par lous les sentiers, les uns une torche i la main,
les autres, wn livre cabdlislique sous le bras... Tks psalmo-
dient anx oreilles de Don Juan le Dies Irae du Requiem
dee Mozarl.

Cependant une longue procession de jennes filles, véiues
de blane, se déploie sur les hanteurs du pare, Musigue re-
ligiemse et plaintive (r).

Le cortége descend lentement et traverse les groupes iro-
niques des damnés, Les vierges déposent a terre le cercueil
de Jeur compagne... Le linceul se sounléve et laisse woir i
Don Juan le corps de Donna Anma qui sorl i moitié de la
bitre. - _

Don Juan est fou, y :

Pour sc somstraire i Phorrible vision, il s'échappe <l
monte par les grands escaliers. Eneore le Commamdew: ‘
Tous deux se renconirent face & face... L’homme de piesre
pousse Don Juan,.., qui tombe i la renverse dans ‘une
fosse crensée par les damnés...

(1) Quelle musique, se demande-t:on aver inquiétude,
et de qurd |

——*—F

De telles fantasmagories, dira-t-on, datent
surtout de 1830. Hélas, de nos jours encore, on
s'en permet d'aussi barogues. On vieni de pu-
blier, en Allemagne, une édition, qui a d’aillenrs

son mérite, dans laguelle les indications scéni-

ques sont données avec un soin excessif mais
malheureux. On y précise a4 quel moment un
nuage doit passer devant la lune, bien gue Ma-
zart ne l'avait gutve prévu par sa partition. Et
voici un autre perfectionnement. Au second
acte, Donna Anna et son fiancé, pour parler de
leur amour, se retrouvaient jadis dans un ap-
partement : camera tetra, disait le livret origi-
nal, ¢’est-ii-dire une « chambre sombre », d’as-
pect grave ou triste, et s’accordant a la douleur
de Donna Anna qui vient de perdre son pére, le
Commandeur. Mais nos commentateurs d’avant-
hier ne veunlent plus de cette camera {elra
comme si ¢ élait une « chambre noire », ils la
laissent aux photographes. En revanche, ils font
venir les deux amoureux, en pleine nuit, dans
yn cimetidre. A la setne précédente, Don Juan,
wvant d’inviter la statue du Commandeur a
<ouper, nous avait appris qu’il était denx heures
wpres minuit, Done les deux fiancés sont dans
o cimetitre vers trois heures du matin. Voila
qui est étrange. 11 est vrai quils sont accompa-
cnés de serviteurs portant -des torches rou-
ceovantes, el ceux-ci entourent la statue éques-
ve du Commandeur, blanche et blene au clair
4o lune, tandis que Donna Anna chante son
air_ & Don Ottavio. La mélancoligque et cares-
ante mélodie, on s'exhale la tendresse de Donna
‘nna, n'avait guere besoin d’¢tre mise en valeur
par un cadre aussi violemmenl pittoresque, i
li fois funtbre, lunairve et flamboyant.
Revenons, sagemenl, aux modestes indicalions
des livrels originaux, qui servirent & Prague el
% Vienne, Le manuscrit de Mozart les confirme,
sauf quelques variantes gui semblent négligea-

L Lles. 11 ne faul pas épilogner, avec pédanterie,

aur quelques difficultés ou contradictions vrai-
ment secondaires ou méme sans nulle fmpor-
tance. Par exemple, la premitre sctne, o le
Commandeur est tué en duel, doit avoir heu
la nuil, tout preés de la maison de sa fille,
Donna Anna. Sur ce point, aucun dounte. Mais
voici une chicane : est-ce dans la rue, esi-ce
dans le jardin ?... Les textes originaux permet-
tent 'un el Vautre : il faut donc chaoisir...

Qu'est-ce que cela change A Vesprit de -Feenvre
ot i'la musique ? Tei, pour ce détail, faut-il ppe-
ser les mots comme si l'on faisait de 'exégese?...
It s’agit dune indication de décor : songeons
donce A ce qui‘se passe jorrnelteraent dans les
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thédtres. lLes auteurs écrivent l'indication

« une rue ». Le mois suivant, quand on monte
fa pitce, le directeur leur dit : « Je n’ai pas de
rue, mais j'ai un jardin, et je voudrais gagner

iin décor ». — « Va donec pour le jardin! » Et

puis, sur le texte manuserit ou sur le texte im-
primé, on franscrit la correction ou on l'ou-
blie. Mais cette vétille fera la joie et le tourment
des commentateurs futurs.

Pour Don Juan, qui est d’un style si pur, si
attique, et 'on peut dire si francais en pensant

‘A notre Racine et & notre La Fontaine, les dé-

eors et la mise en scéne doivent étre d'un goit
mile et sobre. Ils ne doivent pas violenter 1'at-
tention des spectateurs, ni surtout la detourner
de la musique. Le machiniste ne doit pas éclip-
ser Mozart. Au contraire, il doit se mettre au
gervice d'un tel maitre, avec déférence, avec
ferveur, trop heureux s'il le comprend assez
pour le bien servir.
Aporruae Boscror,
de 1'Institut.

g

PSYCHOLOGIE DO PEUPLE HELLENE

——e | %

(est une périlleuse tiche que tenter de dé-
gager les éléments permanents de la psycholo-
gie du peuple.helltne, Nous avons d’abord,
eomme les plus sages, mais non les plus fré-
quents visiteurs de la Gréce, & nous méfier de
nous-mémes, de nos souvenirs classiques, de
nos comparaisons modernes, de nos affections,
de nos préventions. Et surtout, il est, dans cette
entreprise, un danger plus réel encore.

Peu de peuples ont durant le dernier siecle,
durant ces dernitres années, si fertiles en pé-
ripéties cependant, offert i notre étonnement
des manifestations plus contradictoires. Nous
avons assisté tour A tour & esprit d’indépen-
dance le plus rebelle et au laisser-aller le plus
nonchalant, aux initiatives les plus audacieuses

‘et aux haltes les plus conservatrices, au patrio-

tisme le plus chatouilleux et i la résignation la
plus sévére, aux travaux les plus féconds et aux
négligences les plus paresseuses. L’histoire ré-

{1) Communication faite & 1’Académie des Sciences mo-
rales et politiques, le 28 janvier 1933.
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cente — un sitcle — est faite d’années de pas-
sivité et de soubresauts révolutionnaires : i
peine le joug du Turc est-il rejeté que la Grece
neuve est jugulée par un roi étranger et sa
« xénocratie » envahissante, qui soumet i une
discipline germanique un peuple classiquement
indiscipliné ; la revanche de 'esprit de révolte
est la « klephtourie » qui &'installe & la Vouli,
au Parlement. Tantot la « Grande Idée », I'am-
bition de Constantinople reprise, fait peur, el
'on se bouche les oreilles aux appels des en-
fants irrédimes, des (Crétois d’abord, plus tard
des Cypriotes ou des Dodécanésiens ; tantot on
I'accepte, on V'exalte, et, loin de provoguer le
pessimisme, les plus améres défaites, celles de
Thessalie en 1897, celles d Tonie en 1921, pous-
sent & d’héroiques remedes, a la régénération,
ja Révolution militaire et vénisélisie de 1gog, la
République de 1924, et 1'Hellade renaissante ou
s'accroit de territoires ou s’agrandit en rassem-
blant ses peuples épars. Des années d’assoupis-
sement économique, de petite culture tradition-
nelle, de transhumance pastorale, de cabotage a
la mode antique ; et soudain cette rénovation
agricole, le partage des terres, le resserrement
des espaces, les plantations nouvelles, des guar-
tiers industriels coagulés aux villes mrortes, cette
colonisation sur la terre des ancéfres, qui ac-
cueille les réfugiés d'Asie, ce « miracle grec »,
qui est sans doute le fait capital de ces dix der-
niéres anndées,

Et, d’auntre part, voici dans le domaine in-
terne que se succtdent les expériences politiques
les plus diverses : monarchie autoritaire et libe-
ralisme « cecuménique » — ce qui veut dire
I'Union sacrée dans la langue des politiciens de
li-bas : dictature militaire et démocratie répu-
blicaine : jusqu'a ce dernier avatar, qui vient
de s'achever ces jours-ci, la République confice
A la garde des royalistes. Voici encore les bou-
leversements de la politique étrangére : l'en-
nemi héréditaire, le Ture, recu en triomphe
dans la capitale grecque, et un traité d’amitié
signé entre les adversaires séculaires.

Aussi sommes-nous souvent désemparés de ce
que nous croyons é&tre des volte-face, par la mo-
bilité ou l'impatience de ses auteurs. Un des
esprits les plus séduisants de ce temps, qui est
grand voyageur et qui sait voir, parmi ses char-
mantes et subtiles Images de la Gréce, ou l'iro-
nie du Francais qui se déplace est heureuse-
ment amenuisée par la passion du spectateur
sensible, a qualifié les Hell2nes de « peuple im-
patient ». Oserai-je dire que je crois au con-




