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et elle devient veuve. Elle se retire dans ses terres et y donne ssile au
duc de Lamerville. Celui-ci a un neveu qui est général. Le duc veut
marier Anais au général, Mais le général a horreur des femmes de
lettres et il prétére renoncer & Pargent que lui offre le duc plutét que
d’accepter ce marisge. Sur quoi Apais s’éprend avec violence de cet
homme méprisant, Il la fuit. Elle s’élance 4 sa suite et fait sa conquéte
sous un nom d’emprunt,

Tels sont, d'aprés M=® Dufrénoy, les inconvénients de la célébrité
pour une femme-auteur.

Un critique, Girault de Saint-Fargeau, jugeait ce roman « mélé
d’ivresse el d’enthousiasme ». Cette appréciation apparait aujourd’hui
encors fort raisonnable. — L. nx,

§

Les domiciles parisiens de Saiut-Sa&ns. — On a inauguré le
mardi 17 février 1925, au 14 de la rue Monsieur-le-Prince, une plaque
de marbre qui porte ces simples mots :

LE COMPOSITEUR CAMILLE SAINT-SAENS
habita cetle maison
de 1877 G 1889 _
M, DE F. posuil,

C’est dans cette maison en effet que vint s’installer, en mars 1877,
le musicien lorsqu'il quitta Yorgue de la Madeleine, attiré a la fois par
ses souvenirs d’enfance au Quartier latin et parla présence dans ce méme
immeuble de son ami Armand Rousseau, gouverneur des Colonies,
neveu d’Albert Le Libon, directeur des ostes de Paris, auquel est
dédide la partition du Zimbre d’Argent. 1l y avait alors deux ans qu'il
s’était marié et son fils ainé André, né le 6 novembre 1875, étuit agé
de seize mois. Un second fils, Jean-Francois, allait naitre le 13 décem-
bre 1877. Cependant Saint-Saéns achéve, dans cette maison de la rue
Monsieur-le-Prince, la partition d’£tienne Marcel et compose divers
morceaux d’orchestre et de piano. En mai 1873, il allait en Suisse écrire
un Requiem a la mémoire de son ami Le Libon; 'ceuvre était exécutée:
a I'église Saint-Sulpice le 320 mai, et aussitdt il se consacrait 4 suivre
les répétitions au Trocadéro de sa Cantale les Noces de Prométhée,
éerite pour I'Exposition de 18067, lorsque le mardi 28 mai eut lien le
drame épouvantable dont le souvenir pésera sur toute sa vie. Son fils
André allait et venait dans Vappartement, vers trois heures de Vaprés-
midi, attendant que sa mére fut préte pour sortir, tandis que la grand’-
mére cousait dans la salle & manger et que la servante lavait du linge
dans une piéce attenant & la cuisine, Elle avait ouvert la fenétre pour
avoir un peu d’air... L’enfant, entendant les appels joyeux deses petits-
camarades (les fils d’Armand Rousseau qui demeurait au troisiéme
étage) courut voir 4 la fenétre, se pencha et, avangant la téte, bascula:
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dans le vide et s'écrasa sur le pavé de la cour. Quand Saint-Saéns
renfra vers le soir,il apprit d’un de ses cousins I’horrible nouvelle : it
ne put qu'embrasser dans Pantichambre le cadavre glacé de son fils,
Sur ce drame, il a couru et il court encore maintes légendes aussi fan-
taisistes les unes que les autres ; on a parlé de reproches faits par la
mere pour une bouillotte d'eau renversée, et I'on a parlé de suicide,
comme si un enfant de deux ans et demi pouvait avoir de telles pensées.
Le tragique de l'accident suffit, ' o

Anéantie par la douleur et malade, la mére ne put nourrir son second
enfant, que 'on dut envoyer d’'urgence & Reims chezsa grand’mére
maternelle ou il succombait & son tour, six semaines plus tard, le
7 juillet. De cedouble deuil Saint-Saéns s’est toujours souvenu et bien
des gestes de sa vie, bien des mots un peu durs qu'il a prononcés trou-
vent leur excuse et leur explication dans ce chagrin,

En décembre 1888, sa vieille mére, 4gée de 79 ans, succombait éga-
lement emportée par une pneumonie, dans cet appartement de la rue
Monsieur-le-Prince, et Saint-Saéns éperdu de douleur et comme hanté
par le souvenir de celle qu’il adorait, aprées avoir cherché pendant trois
mois le silence et I'oubli en Algérie, décidait, en septembre 1889, de
quitter & Jamais ce logis, Il donnait 2 la ville de Dieppe, qui les déposa
au Musée, ses meubles de famille, ses objets d’art et ses bibelots pré-
cieux, confiait sa bibliothéque 4 la Maison Erard, et, désespéré, partait
pour une direction inconaue, sans laisser d’adresse, méme & ses plus
intimes amis, On sut plus tard qu’il avait hiverné aux iles Canaries,
tandis que I'on jouait pour la premiére foisen France & Rouen Samson
et Dalila et que Popéra montait Acanio. Il s’était arrété chemin fai-
sant en Espagne, et c'est 13, & Cadix, ou il séjournait depuis un mois
sous le nom de M. Sannois, qu’il eut comme voisin de table a ’hétel
de France, le 6 décembre 1889, M. de Faria avec lequel il devait, par
la suite, se lier d’'amitié. Il est touchant que ce soit cet ami qui, trente-
cinq ans plus tard, ait fait apposer une plague sur cette maison dou-
loureusement célébre de la rue Monsieur-le-Prince. L'appartement
qu'occupait Saint-Saéns, et o rien n’'a changé dans ses grandes lignes,
est habité aujourd’hui par M. Charles Bémont, membre de I'Institut,
Pérudit directeur de la Revae historique et professeur i I'Ecole pra-
tique des Hautes Etades,

Avant d’habiter rue Mousieur-le-Prince, Saint-Saéns avait eu dans
Paris d’autres logis. 1l était né dans le Quartier latin, rue du Jardinet
n° 3, le g octobre 1835, et il y était demeuré jusqu'a décembre 1857,
lorsque I'abbé Deguerry, curé de la Madeleine, le désigna comme son
organiste. Mais les travaux de voirie effectués vers 1880 supprimérent
une partie de la rue da Jardinet, notamment la maison de Saint-Saéns;
rien ne pouvait dés lors y fixer le souvenir du musicien.
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Pour se rapprocher de U'orgue de la Madeleine, Saint-Saéas, en 1838,
viot s’installer, roe du Faubourg Saint-Honoré, no 168, dans un grand
appartement situé au quatriéme étage et précédemment babité par le
littérateur Désiré Nisard. Un vaste Jardin, aujourd’hui supprimé, le
séparait du bruit de la rue. C’est I que Saint-Saéps installa au mois de
mai 1858 une grande lupeite astronomique afin de voir la cométe de
Donati. Cetle lunette fit 'objet de plaisanteries innombrables et valut &
son propriétaire d’étre traité d’astronome, alors qu’en réalité il n’était
qu'un curieux qui aimait & voir et 4 comprendre. Dans cet appartement
du Faubourg Saint-Honoré commencérent ces fameux « Lundis » mu-
sicaux ou ge donoérent rendez-vous toute la société artistique de Paris
et tous les musiciens étrangers,

Lorsqu’en 18go Sajni-Sagns rentra des iles Canaries, n’ayant plus
d'appartement, il vipt habiter I'hOtel, Pendant quatorze aunées, de
1390 & 1904, toujours en voyage, en Egypte ou apx Canaries, en Al-
gérie ou & Saigoun,en Russie ou en Espagne, il ne fait que de courtes
haltes pendant I'été & Paris, & Asniéres, & Enghien ou 4 Saint-Germain-
en-Laye. 1l serail curieux de rechercher un jour les adresses succes-
sives de ce voyageur jamais en repos gqui se contentait de meubles
étrangers, parmi lesquels toujours fidélement il déposait .de pieux
souvenirs, les portraits de sa mére et de son fils.

Ea juin 1904, avant de s’embarquer pour I'Amérigue du sud, il louait
up appartement rue de Longchamp no 17 ; il reprend alors sa biblio-
théque en dépdt chez Erard, achéte des meubles d’occasion, un salon et
un bureau, et s’installe pour quelques apnées. En octobre 1gog, son
propriétaire lui donne congé, non pas parce qu'il était musicien et que
son habitude de faire des gammes fatiguait les locataires, mais parce
qu'il aimait trop les chiens : Saint-Sagns possédait alors une belle
chienne noire qui répondait au nom de « Dalila » ; le propriétaire avait
consenli a la présence de cet animal pen bruyant, puis lorsqu'un jour
le fidéle Gabriel Geslin, son domestique depuis de nombreuses années,
ramena, de la plaine de la Tour Eiffel ok il I'avait rencontré errant, un
autre chien noir auquel il donpa le nom de « Berluron », le propriétaire
estima que c'éteit trop de deux chiens et écrivit au compesiteur que
82 maiso se trouverait « transformée en un véritable zoologique gar-
den (sic) et la vie n’y serait plus tenable ».

Saint-Sagns se résigna a partir pour 8’installer, en juin 1g10, rue de
Courcelles, 83 bss, au iroisiéme étage. Il ne put, hélas ! y amener que
« Berluron », puisque la pauvre « Dalila » était morte écrasée le 14 no-
vembre 1gog. Un semblable destin était réservé & Uiafortuné Berluron
dont les deux pattes dederriére furent écrasées en actobre 1915, et qui
se traina pendant quelques mois encore avant de mouriren février 1916,
Ce fut la dernié¢re demeure de Saint-Saéns, qui y composa Poratorio de
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la Terre Promise, plusieurs molfets, son morceau symphonique Hail
California, etc. 1l quitta son appurtement le vendredi soir 25 novem-
bre 1921, pour s’embarquer & Marseille & destination d’Alger, oa il
mourut trois semaines plus tard. C'est pour rappeler cette halte qui fut
la derniére de sa vie, que le marquis de Faria a fait également apposer
sur I'immeuble de la rue de Courcelles une plaque ainsi libellée :

Ici véeul
de 1pto a 19ar
LE COMPOSITEUR GAMILLE SAINT-SAENS
mort ¢ Alger le 16 décembre 1921.

Ces deux plaques rappelleront aux passants que Saint-Saéns, en dé-
pit de ses innombrables voyages, a été un Parisien, fidéle a son Paris,
aimant, comme un badsud, s’arréter aux boutiques, et trottiner de son
pas meau sur le boulevard, — szAN BONNEROT.

A propos de la méthode des sciencps. — Nous avons regu la

letire suivante :

Monsieur,

On mecommunique un peu tardivement le numéro dn Mercenre de France
{15novembre 199/4)dans lequel votre collaborateur, M. Marcel Boll, alimente —
maigrement — le bicherantispiritualiste, en procédant & I'autodafé sommaire
de mon ouvragesur la méthode des sciences.

L’absence totale de mesure et d’esprit de tolérance qu'offre ce réquisitoire le
prive de toute valeyr objective. On serait donc temié¢ de n’en tenir aucun -
compte, — 8i, craignant sans doute que sa « mani¢re » ne parit pas assez
agressive, M. Boll n’avait poussé la provocation générale a I*égard de ses vie-
times, jusqu'd constater iriomphalement que 'une d’elles « n’a rien trouvé A
répondre » (p. 190).

Je « répondrai » donc,— puisque ce juge amene y invite si courtoisement ses
infortucés prévenus. :

D’une maniére générale, M. Boll, pur théoricien, me reproche d'étre « plus
technicien que théoricien », —~ Il se trouvera bien quelque pur technicien, in-
versement, pour m’accuser d’étre plus théoricien que technicien; — sort fatal,
évidemment, d’un auteur qui a tenté précisémentde jeter le pont entre la théo-
rie et la technique. — Mais il'y a la maniére, pour un critique, de traduire
son effet de perspective personnel. — Serait-il donc au-dessus de ses forces
de tenir compte, dans son jugement, du but expressémeni poursuivi par l'au-
teur ?2 — dese placer, pour apprécier un ouvrage, sur le plan méme o 'au-
teur I'a congu ? .

Et s’il arrivait que ce plan lui fut inaccessible {cornme situé irop au-dessous
de lui, naturellement), ne sidrait-il point qu'il se¢ réeus4t? — Or Vouvrageen
quesiion n’élait nullement destiné & des esprils apssi souverainement omni-
scients que M. Boll,

Plus modestement, j'ai voulu écrire un livre surtout didactique (je suis pro-
fesseur de sciences appliquées), — etdesliné essentiellement A de futurs home



