
L'infirme, la Muse et le Titan 

ouR bien pénétrer les relations actuelles et éventuelles 
de la Musique et du Cinéma, il faut d'abord poser 
quelques vérités premières : 

1 ° Le Cinéma est un infirme. Il n'a qu'un œil, de 
sorte que le relief lui est - à cette heure du moins -
interdit. Cet œil souffre, en outre, d'un singulier dal­
tonisme qui ramène tout au blanc et au noir. 

2° On a doté la Camera d'une oreille mais qui n'a 
pas les disciplines héritées ou acquises de l'oreille humaine, de sorte qu'il 
lui est impossible de choisir entre les bruits et d'éliminer ceux que son 
intelligence ne désire point percevoir. 

Cf : les habitants des grandes vilies ou les voisins des usines, ou les rive­
rains des chutes du Niagara qui bavardent et n'entendent que leurs inter­
locuteurs; qui lisent et créent le silence par élimination des rumeurs, des 
chocs, des grondements, etc ... 

Le Micro, lui, enregistre tout, indifféremment 1 
En fait, le Cinéma est un organisme lié à la matière. Il en est le prison­

nier. 
(Ne laissons pas opposer telle ou telle réussite spirituelle où tout fut 

préparé, choisi, ordonné. L'objection est en notre faveur puisqu'elle signe.le 
l'intervention de l'artifice. L'infirme arrive à se mouvoir ... aussi vite que 
ses voisins de compartiment lorsqu'on le pose sur la banquette du train). 

Ces infirmités et cette destination matérielle donnaient au Cinéma une 
assez pauvre figure lorsqu'il rencontra la Muse de l'Immatériel : la Musique. 
La Muse mit gentiment ses ailes à la disposition de l'infirme. Elle l'aide à 
se dégager de sa gangue. Quelle union miraculeuse 1 Attendez 1 La musique 
est capricieuse, le cinéma est vaniteux. Leurs œuvres communes tendront 
vers la perfection dans la mesure même où la Musique consentira à tenir 
compte des défaillances et impossibilités de son pauvre ami, où le Cinéma 
atténuera son immodestie et sa vanité. 

Entre les deux vint, un beau soir, se glisser un tiers, plus capricieux que 
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la Musique, plus vaniteux que le Cinéma, plus puissant et prestigieux que 
}'une et que l'autre: le Verbe. Du coup, il fallut composer et ce fut très dif­
ficile. Le Verbe prétendit être le maître incontesté du micro. La Musique 
bouda. Le Cinéma faillit devenir un intarissable radoteur. Les spectat eurs 
-sentirent leurs poils se hérisser et leurs nerfs se crisper ... 

Il est inhumain de reprocher à un art qui est soumis à la Finance, à la 
Machine, à la Chimie et-grands dieux! - à l'Acteur, d'avoir en son jeune 
âge commis des erreurs et des sottises. Songeons qu'il n'a que cinq ans, le 
.Cinéma sonore, et sachons être indulgents. 

Donc voici unis - hum! -l'Image blanche et noire, la Musique (et les 
bruits), le Verbe. L'infirme, la Muse et le Titan. L 'Univers attend main­
tenant les grands esprits qui rendront cette union harmonieuse et féconde. 
Un Aristote pour fixer des règles, un Shakespeare ou un Musset pour les 
violer. Ces règles n'é'tant ni énoncées, ni établies, le Septième Art progresse 
à tâtons sur les ailes de la Musique, impétueusement tiré par le Verbe. Le 
miracle est qu'il progresse vraiment ; malgré tout ; qu'il a fait des bonds 
prodigieux suivis de longues atonies voire de reculs déplorables. 

Tout cela qu'on m'en croie nous mène tout de même vers des Aristote 
et des Shakespeare. Nous devons les appeler de tous nos vœux mais sans 
pousser l'injustice jusqu'à reprocher aux cieux de ne les avoir pas encore 
accordés à un art si complexe, qui vient à peine de naître, qui n'a pas - si 
j'ose ainsi m'exprimer - « poussé ses dents de lait ». 

De toute manière, en quelque conjoncture que se trouve un jour le 
Cinéma, ses futurs législateurs ne créeront rien de stable s'ils oublient une 
petite vérité qui pourrait bien prétendre aux immuables vertus de l'axiome: 

- La Musique s'est longtemps passée de l'enregistrement mécanique 
et elle ne doit encore aucun progrès, aucun élan, aucune sublime ascension 
à la Machine. Elle peut donc s'en passer sans ennui. Le Cinéma sonore, au 
contraire, s'il veut grandir en dignité et beauté, n'y parviendra qu'en con­
fiant ses splendeurs plastiques - mais matérielles - à la Muse de l'imma­
tériel, à la Musique. 

PIERRE BONARD!. 


