L’infirme, la Muse et le Titan

OUR bien pénétrer les relations actuelles et éventuelles
de la Musique et du Cinéma, il faut d’abord poser
quelques vérités premiéres :

10 Le Cinéma est un infirme. 11 n’a qu’un ceil, de
sorte que le relief lui est — & cette heure du moins —
interdit. Cet ceil souffre, en outre, d’un singulier dal-
tonisme qui rameéne tout au blanc et au noir.

2° On a doté la Camera d’une oreille mais qui n’a
pas les disciplines héritées ou acquises de I'oreille humaine, de sorte qu’il
lui est impossible de choisir entre les bruits et d’éliminer ceux que son
intelligence ne désire point percevoir.

Cf : les habitants des grandes villes ou les voisins des usines, ou les rive-
rains des chutes du Niagara qui bavardent et n’entendent que leurs inter-
locuteurs ; qui lisent et créent le silence par élimination des rumeurs, des
chocs, des grondements, etc...

Le Micro, lui, enregistre tout, indifféremment !

En fait, le Cinéma est un organisme lié¢ d la matiére. 1l en est le prison-
nier.

(Ne laissons pas opposer telle ou telle réussite spirituelle o tout fut
préparé, choisi, ordonné. L’objection est en notre faveur puisqu’elle signale
I'intervention de l’arfifice. L’infirme arrive a4 se mouvoir... aussi vite que
ses voisins de compartiment lorsqu’on le pose sur la banquette du train).

Ces infirmités et cette destination matérielle donnaient au Cinéma une
assez pauvre figure lorsqu’il rencontra la Muse de I’Immatériel : la Musique.
La Muse mit gentiment ses ailes 4 la disposition de I'infirme. Elle l'aide a
se dégager de sa gangue. Quelle union miraculeuse ! Attendez ! La musique
est capricieuse, le cinéma est vaniteux. Leurs ceuvres communes tendront
vers la perfection dans la mesure méme ou la Musique consentira a tenir
compte des défaillances et impossibilités de son pauvre ami, ou le Cinéma
atténuera son immodestie et sa vanité.

Entre les deux vint, un beau soir, se glisser un tiers, plus capricieux que
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]a Musique, plus vaniteux que le Cinéma, plus puissant et prestigieux que
I'une et que I'autre : le Verbe. Du coup, il fallut composer et ce fut tres dif-
ficile. Le Verbe prétendit étre le maitre incontesté du micro. La Musique
bouda. Le Cinéma faillit devenir un intarissable radoteur. Les spectateurs
sentirent leurs poils se hérisser et leurs nerfs se crisper...

Il est inhumain de reprocher a un art qui est soumis a la Finance, a la
Machine, a la Chimie et — grands dieux ! — a 1’Acteur, d’avoir en son jeune
Age commis des erreurs et des sottises. Songeons qu’il n’a que cinq ans, le
.Cinéma sonore, et sachons étre indulgents.

Deonc voici unis — hum ! — I’Image blanche et noire, 1a Musique (et les
bruits), le Verbe. L’infirme, la Muse et le Titan. L’Univers attend main-
tenant les grands esprits qui rendront cette union harmonieuse et féconde.
Un Aristote pour fixer des régles, un Shakespeare ou un Musset pour les
violer. Ces régles n’étant ni énoncées, ni établies, le Septiéme Art progresse
4 tatons sur les ailes de 1a Musique, impétueusement tiré par le Verbe. Le
miracle est qu’il progresse vraiment ; malgré tout ; qu’il a fait des bonds
prodigieux suivis de longues atonies voire de reculs déplorables.

Tout cela qu’on m’en croie nous mene tout de méme vers des Aristote
et des Shakespeare. Nous devons les appeler de tous nos veeux mais sans
pousser l'injustice jusqu’a reprocher aux cieux de ne les avoir pas encore
accordés a un art si complexe, qui vient a peine de naitre, qui n’a pas — si
j’ose ainsi m’exprimer — « poussé ses dents de lait ».

De toute maniére, en quelque conjoncture que se trouve un jour le
Cinéma, ses futurs législateurs ne créeront rien de stable s’ils oublient une
petite vérité qui pourrait bien prétendre aux immuables vertus de I’axiome :

— La Musique s’est longtemps passée de 1’enregistrement mécanique
et elle ne doit encore aucun progreés, aucun élan, aucune sublime ascension
a la Machine. Elle peut donc s’en passer sans ennui. Le Cinéma sonore, au
contraire, s’il veut grandir en dignité et beauté, n’y parviendra qu’en con-
fiant ses splendeurs plastiques — mais matérielles — a la Muse de I'imma-
tériel, 4 la Musique.

PiERRE BONARDI.



