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grand comique. OEuvre unique, sans analogue non
seulement dans notre xvn® siécle, mais aussi dans
toute notre production dramatique... ou la féerie se
combine avec le comique — et quel comique! — ou
le pathétique s'unit & la bouffonnerie, Amphitryon
nous apparait unique autant par la singularité, par
Poriginalité de sa conception premidre, qui évoque
irrésistiblement en nous, 2 certaines minutes,)'image
de Shakespeare, que par sa magnificence d’exécu-
tion, par la richesse, par la souplesse de sa facture,
de ce vers libre que seul au grand sidcle La Fon-
taine sut manier ainsi : séduction double en consé-
quence, qui de cet immortel joyau aux feux toujours
éclatants et divers, compose le plus beau fleuron de
la couronne poétique de Moliére. '

Il semble que ces Messieurs de la Comédie-Fran-
caise aient senti — une fois n’est pas coulume —
qu'on ne pouvait décemment, avec Amphitryon,
prendre les mémes libertés qu'avec Britannicus ou
le Cid, et qu'une ceuvre qui ne vaut que par la déli-
catesse et 'harmonie des nuances, devait étre précé-
dée des éludes nécessaires. M. de Féraudy, mainte-
nant au tout premier rang de la troupe, et capable,
il 'a prouvé, tout a la fois de comique et de pathé-
tique, détaille cet incomparable role de Sosie, avec
une intelligence rare, une finesse qui lui fait trouver
tous ses effets en dedans, et représenle vraiment le
comble de I'art. Il faut toujours savoir le plus grand
gré & un comédien qui renonce aux effels faciles vers
quoi sa fonction méme et les suffrages du gros pu-
blic I'inclinent tout naturellement, pour chercher
des intonations et des nuances que seuls les ama-
teurs et les lettrés peuvent apprécier. M. de Féraudy
en est venu & ce point: on ne saurait assez le louer
d’'un pareil effort. On devine ce que peut élre
M™ Bartet dans Alcméne, avec quel charme elle sait
traduire l'étonnement et la pudeur surprise de
I'épouse d’Amphitryon. Quant & M. Albert Lambert,
il marque & merveille la jeunesse et la noblesse du
Maitre de Dieux, et ce réle de Jupiter souligne un
progrés tout a fait notable dans le développement de
son talent : un effort vers 'originalité. A-t-il compris
enfin que sa fonction a la Comédie ne pouvait consister
toujours & doubler M. Mounet-Sully, & reproduire en
les pastichant ses gestes, ses inlonations, ses atti-
tudes ? Toujours est-il qu'il tient ce réle de Jupiter
de facon & nous faire oublier plus d'une erreur de
sa part... en mettant une sourdine & des effets trop
tendus. Tout récemment encore j'avais éLé frappé de
sa modéralion dans I'Hippolyte de Phédre: il est
dans la bonne voie, la seule qui puisse le conduire &
se créer une originalité, lui qui jusqu'alors ne fut
qu'un reflet !

Je voudrais croire que celte belle reprise d'Am-
phitryon ne se manifestera pas rue Richelieu comme

un phénoméne unique. Je voudrais croire aussi
qu’elle fut inspirée par le seul désir d’honorer et
de glorifier la mémoire du fondateur de la Maison.
Je voudrais le croire, lout en craignant qu'il n’en
soit rien et que le sonci de la concurrence n’ait été
pour beaucoup dans ce dernier effort. Ne semble-t-il
pas en effet qu'il y ait pour I'instant un retour vers
le classique ? M. Constant Coquelin donne 2 la Gaité
une série de représentations moliéresques, dans les- -
quelles il joue Zartuffe, le Bourgeois, les Précieuses,
I'Avare..., etc., et ou il est inimitable. Ce qu'il n’ob-
tiendra jamais, cela est entendu, c'est 'harmonie et
le fondu d'une représentation comme celle d’Amphi-
tryon & la Comédie. Mais il constitue lui seul une
attraction extraordinaire, et par son prestigieux ta-
lent, il fait sur la scéne le vide autour de lui. De son
c6lé, M. Antoine nous annonce un essai d’interpré-
tation de Zartuffe... Sans nul doute, ces Messieurs
de la Comédie ont sentil'urgence de ne point se faire
oublier. Le travail nait de la concurrence: c'est la
une loi valable en économie politique aussi_bien
qu'en art. Elle atteindrait & nos yeux son plein sens,
si elle pouvait amener Messieurs les Sociétaires a
comprendre qu’ils sont en dehors de leur vraie mis-
sion, en permettant que la premiére scéne fraancaise,
celle qui devrait soutenir 3 I’élranger notre prestige
dramalique, affiche quatre fois par semaine, et du-
rant des mois, la dernidre production de M. Alfred
Capus. .
Pavr Frart.
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PIETRO MASCAGNI
ET LA JEUNE ITALIE MUSICALE

Involontaire, mais suggestive coincidence !

A quelques heures d’intervalle, an Nouveau-
Théatre, Pietro Mascagni monte au pupitre et Ga-
briele d’Annunzio fait jouer deux de ses drames.
L'excellente occasion de recauser d’italianisme en
ce théatre intellectuel de la rue Blanche, hanté de
tant d'Ibsen et de Wagner, oi le souvenir n’est point
défunt des vraies soirées de Tristan et Isolde, ol
Camille Chevillard, chaque dimanche, nous propose
simplement les meilleurs exemples de beauté so-
nore, chef d’'orchestre accompli, quoique Francais. ..

Ah! les chefs dorchesltre étrangers ! Combien
n'avons-nous point applaudi déja de ces virtuoses
du baton de mesure, qui viennent nous enseiguoer,
avec force gestes, les mouvements de Wagner ou
de la Symphonie en la? Les premiers vinrent d’Alle-
magne, naturellement: Hans Richter et feu Hermann
Levi, porte-paroles de Bayreuth; puis Félix Mottl,
adorateur vibrant de notre Berlioz ; Arthur Nikisch,
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décoratif et byronien, avec lirrésistible attrait de .

ses manchetfes A chaines sur ses mains pales ; Félix
‘Weingartner, épiscopal et juvénile, de qui le geste
est beau parce que I'Ame est helle; Richard Strauss,
un peu tzigane, épris du fempo rubalo qu'il ne mé-
nage pas dans ses torrentueux poémes sympho-
niques ; sans oublier I'Anglais Wood ou le Russe
Winodgradsky, secoué d'épilepsie dans I'inlerpréta-
tion déchainée de I'Ame slave, mystique et pitto-
resque comme 1'Orient...

Un Italien manquait : le voici. Kapellmeister non
plus d'outre-Rhin, mais d’outre-moats! Mascagni
parait jeune : il n'est pas vieux. Né a Livourne le
7 décembre 1803, il n’a guére dépassé l'imposante
quarantaine : grand, brun, rablé, rasé, le profil
bouffi d'un acteur ou du cardinal de la Reine Fiam-
mette, il conduit par cceur, Sans pupitre, debout
dans le vide, avec des lenteurs premiéres, des ex-
plosions soudaines, une méche folle et des monve-
ments dansants, soucieux avant tout de 'effet so-
nore. Il salue, sa large main sur son cceur, moins
fin que Weingartner, moins grave que Nikisch. Na-
ture expansive, sanguine, robuste, essentiellement
thédtrale ! . .

L'apparition du chef d’orchestre était précédée
par le renom du’compositeur. Et tant de curiosité
slexplique. Le musicien de Cavalleria Rusticana réa-
lisle et partout centenaire en quelques années n’esl-
il pas I'obtenteur d'un genrve musical qui nous vint
d’'ltalie — et qui ne lui vint pas des cieux ? Le lau-

“réat du premier concours Sonzogno ne doit-il pas
s’enorgueillir d’'avoir donné son nom trés ilalien &

-ce genre nouveau, consacré rapidement par tant de

centiemes ? Son ceuvre typique a connu la gloire eu-
ropéenne et mondiale; sa reprise actuelle, avec l'in-
telligente Marié de Lisle et 'exquise Vallandri, fait
les beaux soirs de I'Opéra-Comique (en compagnie
du Jongleur de Notre-Dame) et les trés modernes
lendemains d'A/ceste. Enfin, lauteur de 1'dAmico
Fritz (d'aprés Erckmann-Chatrian) va faire jouer
I'Amica (tout court) & Monte-Carlo; succursale de
Bruxelles pour les primeurs dramatiques dont Paris
prudent se contente de féter la centidme. Mascagni
donc est I'homme du jour. Et si nous taisons ses
aventures ameéricaines, c'est qu'il leur faudrait un
chapitre dans le gout de Silvio Pellico...

Impulsif, brutal, son art ne méritait ni ces exces
d’honneur ni ces indignités ; mais son succés nous
parait d'autant plus expressif qu’il n'est point jus-
tifié par d’'idéales séductions. Que signifie-t-il ?

*
* %

Aprésles Fleurs du Mal, a-t-on dit, il n'y a plus
que deux partis & prendre: ou se briler la cervelle...

ou se faire chrétien! Mais, aprés Wagner, qu'imagi-
ner? — Se suicider, c’est-a-dire I'imiter; et que de
suicides récents dans I'art musical! Se suicider ou
se ressaisir, thcher de redevenir Frangais ou Italien.
Question vitale pour l'artiste!

Aussi bien le Richard Wagner de Tristan, comme
le Victor Hugo du Satyre (ou, si vous préférez, le
Satyre de Victor Hugo) surgit dans 'histoire de I'art
en phénoméne énorme, insurpassable, éblouissant,
— crépuscule, en effet, que nous avons pris pour
une immense aurore, et soleil couchant du Roman-
tisme ! Aprés Victor Hugo, que faire? Da natura-
lisme, avec Zola(d'origine italienne, remarquons-le); -
du symbolisme, avec Mallarmé, nourri d’'Edgar Poe.
La musique retarde fatalement sur sa sceur aincée,
la poésie ; mais elle se déwagnérise A son tour: elle
se partage entre le Debussysme et le Mascagnisme.

Debussy, n’est-ce pas I'extréme réve, ultima 7 hule?
Le mystere quasi muet des nuits sans éloiles ou
I'étrange murmure des jours neigeux ? L’équivalent
musical des noclurnes ébauchés par James Whistler?
Tel, du moins, nous apparaissail le novateur de Pe!-
léas et Mélisande, avant de marcher plus bourgeoise-
ment dans les pantoufles de M. Fauré... Mascagni,
c’est le jour criard, la lumiére crue, sans demi-
teintes ; c’est la vie laline qui reprend conscience en
face de la féerie germanique, le document qui veut
réagir contre le symbole, le Midi qui luite sourde-
ment contre le Nord, sous couleur de continuer ses
innovations. Le jeune Rossini ne disait-il pas conti-
nuer le chevalier Gluck d sa maniére ? Et n'avons-
nous pas vu le Falstaff de Verdi prolongeant le rire
germanique des Matires-Chanteurs de Nuremberg,
tandis que Lohengrin triomphait tard a la Scala de
Milan.

« 11 faut méridionaliser la musique », aimit d ré-
péter le philosophe Frédéric Nietzsche, l'irréconci-
liable ennemi de Richard Wagner, el qui metlait
dans sa haine le souvenir évident d'un ancien amour.
Le vieux Verdi, comme le jeune Mascagni, semble
avoir entendu ce cri. Mais, pour le penseur germain
qui révait déjd du « surhomme », le Messie musical
était I'idéal musicien de la Beauté grecque, un Mo-
zart moderne, un Wagaer harmonieux, qui chante-
rait ’bymne 3 la forrne parfaite an rythme cadencé
des flots bleus... Je doute que Mascagni vulgaire eat
comblé son réve. Le novateur de Cavalleria Rusti-
cana représente le wérisme en musique, soit le
réalisme italien, le naturalisme méridional, inau-
guré, voici trente ans, par MM. Capuana et Verga
qui, depuis, ont abjuré leur méthode, tout comme
notre Zola, le « mauvais maitre » admirable, évoluait
dans sa généreuse et derniére phase inachevée des
Quatre Evangiles... Mascagui plus jeune et la musi-
que retardataire n’en sont pas encore la! Mascagni
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ne songe pas & son Parsifal. Son seul réve est de
réaliser de la vie.

En retrouvant, d’aprés la science, la naive légende
de Tristan d’ott Richard Wagner amoureux n’a dé-
taché qu'un prestigieux cadre pour son couple éter-
nel, un homme d’esprit disait que, s'ils vivaient
aujourd’hui, les héros wagnériens feraient de la lit-
térature... C’était pressentir, sous la flamme sonore,
cette métaphysique amoureuse dont le développe-
ment sans fin sympathise avec le songe des nalures
septentrionales. De méme, et malgré levr intimité
plus vraie, les Maitres-Chanteurs de Nuremberg de-
visent aussi complaisamment de I'Art que Wolfram
ou Tristan de I'Amour : c'est le penchant du Nord.

Le sang latin court plus vite : de 13, ces esquisses
musicales, ces drames rapides, essoufflés, violents,
ou la musique est réduite au minimum, ces décors
villageois qui s’inspirent des romanciers italiens (de
méme qu'il y a prés de quinze ans déja, nos compo-
siteurs du Réve et de Louise empruntaient I'atmos-
phére exacte de leur « roman musical » au cycle
peu wagnérien des Rongon-Macquart, aux Soirdes de
Médan); de 13, ces actions sanglantes et vives ou le
couteau brille, ou la poudre parle : fatalement la
musique devait y venir. Il faut faire court, aprés
Wagner... Etla Vie du Poéte contemporain n’échoue-
t-elle pas & Montmartre, au pied de la Bulte sacrée
qui n'a rien d’'une Acropole d’Athénes? Mais, sous
leur costume ultra-moderne et dans leur naturalisme
encore un peu wagnérien, ni Louise, ni Le Réve, ni
Charpentier, ni Bruneau n’ont méconnu les droits
grandioses du lyrisme. Le Réve du précurseur fran-
¢ais a du plaire 2 M. Capuana qui disait : « Rien
n’empéche de concevoir un roman mystique ayant
une forme naturaliste. » Et le ruslique prélude de
Messidor, naguére bissé d’'enthousiasme au concert
Colonne, n’est-il pas l'effusion d’un grand poete
aussi méconnu qu’inspiré ? '

L’Italie se montra plus radicale, irrédentiste. En

faire & sa guise, telle ful sa devise esthétique et po-
litique. Le joug allemand dura peu chez elle. Et
I'ltalie nous devanga. Sourde évolution vers la Vie
sonore, que la Cavalleria Rusticana de 1888 dénon-
cait de bonne heure, sous son tilee ambilieusement
ironique et chevaleresque. Traduite en musique par
Mascagni, I'étude dramatique de Verga parut, pour
la premitre fois, 4 Rome en 1890, & Paris, le mardi
soir 19 janvier 1802; notre Opéra-Comique l'a
dennée plus de deux cents fois; elle a fait le tour du
monde : aussi bien c’était, de prime-saut, le modele
du genre, I'épisode lyrique en deux actes, reliés,
sans arrét ni rideau, par un. intermezzo plus frais,
qui repose un instant le spectateur-auditeur des
violences vécues et cuivrées. De la facilité, de I'en-
train, du bruit, beaucoup de réminiscences, des

cheeurs, des airs, adroitement travestis sous la
trame ininterrompue de l'action hative : hymen ra-
jeuni de la mélodie avec le mélo; rameau détaché du
vieil arbre latin! Comme dans notre Juif Polonais,
plus fier, ou dans netre Ouragan, plus symbolique,
le costume s'est fait vrai, sans cesser d'étre pitto-
resque, car ces paysans ont la crinerie des bri-
gands. Rien de bourgeois. '

Ici, dansla forét, sous la brume, nos petits Je-
bussystes s’en vont chantonnant pour me pas trop
montrer leur peur de 1'Ogre de Bayreuth! La-bas,
dans le village, au grand soleil, les paysans s’embus-
quent el se révoltent contre la tyrannie lyrique de
I'Allemagne : je symbolise les deux tendances. En
fait, Cavalleria Rusticana met aux prises le cabare-
tier Torridu et le charretier Alfio, qui vonl jouer du
couteau dans 'ombre violette de la ruelle... Ge n’est
plus la Sicile de la pure églogue ou du paysage his-
torique; mais, depuis Polyphéme et Théocrite et
Poussin, ce ciel duar illumine le sol fumant de I'Etna.
Le décor, voila ce qui rehausse a propos ce drame
rustique de la jalousie, que le vérisme italien drape
dans les plis d'or du soleil natal : sorte de Théatre-
Libre qui chante, ol la vulgarité gagne la mu-
sique...

Ssus prétexte de drame lyrique, ‘n’est-ce pas, en
derniére analyse, le vieux jeu qui renait, le retour
sournois de la formule au pays du chant? Depuis sa
Cavalleria, le jeune audacieux s’est déclaré plus ou-
vertement contre Wagner et son art « malade »; le
pauvre Nietzsche a trouvé des disciples imprévus
au-deld des monts. Au début de 1901, le 17 janvier,
quelques soirs 3 peine avant la mort de Verdi, la. -
premiere, & Milan, d’'un opéra, Le Maschere, ne s'an-
nongait-elle pas comme l'offensive enfin reprise
contre la polyphonie germanique, en faveur du vieux
mélodrame ilalien? Toujours Rossini, son héritage
facile ! Faire la part du feu, circonscrire I'orchestre
qui chanle, au profit de lIa mélodie vocale et des an-
tiques morceaux d’ensemble : bref, « Mascagni
contre Wagner »! Ce fut une bataille, et qui fut
perdue... C'est encore et tonjours Cavalleria Rusti-
cana qui défend le nom de son auteur et sa musique
a coups de poing. .

A défaut de génie, cette bluette tragique a mani-
festé le mérile précoce de souligner un essai de
réaction nationaliste dans 'art latin. Son aieul légi-
time est Verdi précurseur, le Verdi trés italien de
la Traviata, qui mariait le jeune réalisme et la vieille
romance, au temps antédiluvien des Nabuchodonosor
et des Rigoletto. Notre Carmen, si fougueuse, dont
la milliéme a précédé de peu la cing-centiéme de
notre Manon,si fine, et qui passa, comme sa cadette
Manon, pour « wagnérienne » & I'origine, ne fut pas
sans influence sur I'essor de cet Ambigu musical. Et,



ALPHONSE SECHE & JULES BERTAUT. — L’'HOMME A FEMMES AU THEATRE

127

paruntrés curieux choc en retour, la violence de Mas-
cagni n'a pas laissé que. de séduire la souplesse de
Massenet : la Sapho du maitre francais pourrait té-
moigner; et sa Navarraise de 1894, épisode musical
en deux acles, avec son intermezzo noéturne, « lent
et mystérieux », en fa majeur, tréve dans 1'angoisse,
apparaissait comme une Cavalleria espaiiola, volon-
tairement découpée sur le patron mascagniste, mais
combien musicalement supérieure a 1'original |

Cest en Italie, naturellement, que le Mascagnisme
a fleuri, orientant les Vies de bohéme paralléles des
Leoncavallo et des Puccini, le Paillasse de 1'un, la
Tosca de l'autre, ouvrages haletants et superficiels,
qui, malgré leur triomphal tour d'Europe, nous ont
aussitot paru ce qu'ils sont réellement, sans avenir
et sans art. La Cabrera prochaine, et naguére cou-
ronnée, de M. Gabriel Dupont cassera-t-elle ce juge-
ment? Mais la France devient aussi lasse du fait-di-
vers musical que des charades d'lbsen. Debussy,
dédaigneux, n'est plus seul & définir le wvérisme ita-
lien « Il'usine du néant », de méme qu'il traite la
Tétralogie wagnérienne de « bottin ». Bruneau lui
donne la réplique, au sujet, du moins, de ces dra-
mes écourtés « sans poésie ni grandeur ». Méme
assaisonnée de digestive musique, la « tranche de
vie » ne nous suffit plus : son procédé nonus. parait
tout extérieur et trivial.

Diversement latins, Pietro Mascagni et Gabriele
d’Annunzio peignent tous deux la Vie sans bannir
le pastiche; mais la nouvelle France artiste préfé-
rera toujours celui-ci, car elle met d'instinct le
poéme au-dessus du feuilleton, méme chanté! D’An-
nunzio nous attire beaucoup en nous effrayant un
peu, par sa hauteur d’'aristocrate et de lettré, par
sa nature de Parnassien frénétique qui respire plus
largement dans une des Chambres de Raphaél ou
dans le décor de Mycénes. Mascagni apparait plus po-
pulaire et plus simple; mais il ne suggére pas cette
subtilité dans la sensualité, cette distinction dans la
passion; son idéal borné ne promet point ces ca-
resses de voluptueux égoisme ou de beauté fatale;
sa muse plus honnéte ignore ces perversités de si-
réne; son art faubourien n'évoque jamais I'Italie
virgilienne des tuniques mauves au bord écumant
des mers de saphir; I'Italie vibrante et vicieuse,
amie du crime et du beau; l'athénienne Italie de la

Renaissance ou I'ltalie des graces légéres et des:

chants divins qui troubla I'Ame angélique de Mozarl
enfant... Et d’Annunzio, poéte, a fait inconsciem-
ment le proceés du Mascagnisme en répondant
M. Ugo Ojetti, le Jules Huret d'une enquéte sur la
renaissance latine : « Le plus grand défaut desvéristes
c'est que pas un d'entre eux ne posséde un style. »
RAYMOND BOUYER.

L’HOMME A FEMMES AU THEATRE
' Bocage.

Si 'on cherchait un exemple frappant de I'influence
réciproque du théatre sur les meceurs et des mceurs
sur le théatre, on o’en trouverait guére, semble-t-il,
de plus caractéristique que celui des différents types
d’hommes 3 femmes qu’incarnérent des auteurs de
générations diverses et qui sont devenus ainsi les
véritables prototypes des amants de ces générations.
On peut dire que chaque époque a projeté surla
scéne un exemplaire complet de I'amant tel qu’on le
comprenait ou qu'on le révait & ce moment précis,
et que ce personnage de choix, lorsqu’il a pu se cris-
talliser en la personne d’up grand comédien, a eu &
son tour une influence considérable sur la sentimen-
talité des contemporains. Il s'est produit ainsi,
depuis déja pas mal de générations, il se produit
encore dé nos jours un phénoméne extrémement
curieux qui est ce que l'on pourrait appeler « le choc
en retour du théAtre », et qui est particulirement
intéressant & étudier lorsqu'il s’agit d’un type aussi
caractérislique d'une épogue que celui de I'Amant
ou mieux de 'Homme & Femmes.

Mais, d’abord, entendez exactement le type dont
nous voulons parler. Le thédtre de tous les temps et
de toutes les nations a toujours comporté et compor-
tera toujours vraisemblablement un type éternel
-entre tous qui est celui du jeune premier, ou, pour
mieux dire, de 'amoureux. Celui-1a n’a guére changé
depuis Térence, tout au moins quant & la nature de
ses sentiments, si la coupe de ses habits a quel-
que peu varié. C’est I'éternel poncif de toutes les
littératures dramatiques, & l'aspect immuable, au

langage de convenlion. Mais, 3 c6lé de ce person-

nage insipide, vit et se développe un type autrement
curieux et autrement changeant qui est le type de
I'Homme a Femmes proprement dit. Celui-]d n’a ni
I'age niles naivetés de I'amoureux. Il aime comme
un homme et ne soupire plus comme un enfant.
D’une maniére géné¢rale, il domine. C'est le maitre,
mari ou amant, ce n’est plus l'adorateur esclave. lla
vécu, il connait la vie et il conpait aussi ou il croit
connaitre le cceur des femmes. Peu importe, du
reste, il est Lui, I'Unique, I'idéal qu’elles se sont
formé, et, dés qu'elles l'apergoivent, elles tomibent &
ses genoux. Ne croyez pourtant pas que ce soit Don
Juan, il n'en a ni la fatuité, ni les continuelles pré-
occupations. Peut-étre méme ne songe-t-il pas a
I'amour, mais lorsqu’il aimera ou plutét qu'il sera
aimé, il avra vis-a-vis d’elies un certain nombre de
sentiments, d’attitudes, de gestes, qui le rangeront
immédiatement dans la catégorie des Hommes 2



