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monstrueuse : ne vaudrait-il pas mieux qu'elle ei\t 
lieu, cette mésalliance, du côté de sa fille? Voici 
précisément que Bertrade a inspiré une passion dé­
mesurée - la traditionnelle passion du parvenu 
pour la fille noble - à un spéculateur trente fois 
millionnaire, Chaillard, qui est devenu l'ami du duc 
de Mauferrand, pour singer son élégance, pénétrer 
grâce à lui dans le monde des gens titrés, et finale· 
ment gagner ses tonnes grâces en vue du mariage 
qu'il sollicite. Le Duc esl tout gagné, ou du moins 
s'il paraît quelque peu réfractaire au début, c'est 
pour la forme et pour donner plus de prix au sacri­
fice qu'il va consentir. Pourtant il ne suffit pas de 
gagner le père : il faut encore convaincre la fille, el 
la chose est d'autant plus difficile que Mlle Bertrade 
de Mauferrand, qui seule possède la tradition de la 
famille, est éprise d'un jeune gentilhomme terrien, 
Hubert de Tarrade, et qu'elle a décidé de l'épouser. 
Chai liard déclare sa passion à Bertrade, et dans cette 
scène, il se manifeste, reconnaissons-le, comme le 
dernier des goujats : aucun parvenu, si commun 
soit-il et de sentiment et de geste, ne s'adresserait 
à une fille qu'il aime avec la vulgarité que M. Jules 
Lemaître a prêtée à son financier? Il y mettrait plus 
de façons : il n'aurait pas toujours ainsi son ar­
gent, son misérable argent à. la bouche ... bref il ten­
terait de la conquérir avec des procédés moins dis­
courtois ... Tout aussi vulgaire peut-être dans le fond, 
il serait plus habile. M. Lemaître a-t-il voulu faire 
une charge du parvenu? Si oui, il a pleinement 
réussi, car ce n'est pas un portrait, bien plutôt une 
caricature. 

Chaillard n'~tteint donc pas à convaincre Ber-. 
trade, et comment ei\t-il pu y atteindre, quand même 
elle n'eût pas eu dans les veines ce sang de vieille 
noblesse dont ses semblables sont si fières? Toute 
àme un peu haut placée à qui un prétendant vîen­
drait tenir de tels propos le repousserait avec dé­
goût, heureuse qu\l lui fournît un tel prétexte pour 
l'écarter d'elle. Quand même Bertrade n'aimerait pas 
celui à qui elle s'est promise, elle ne pourrait que 
jeter son mépris à la face de Chaillard. Tous les es­
poirs du duc s'effondrent de ce côté. Il ne lui reste 
donc plus que la possibilité de son mariage avec la 
baronne de llomelsbach; mais il ne peut s'y dé­
cider, ou du moins au moment où il va pr!)ndre ce 
suprême parti, les supplications de Bertrade l'em­
portent, el il se réfugie dans le suicide pour échapper 
à la déchéance et à la misère. 

Mme Bran dès a été excellente dans le rôle de Ber­
trade, auquel elle a prêté sa flamme et sa vibration 

. toutes personnelles. Chaque fois que je vois cette ar­
tiste, et maintenant qu'elle est en pleine maturitc de 
talent, je songe à la perte qu'a fait la Comédie­
Française en la laissant partir, et à la faute irrépa­
rable qu'elle fit elle-même en quittant le cadre auquel 

elle se trouvait tout adaptée .. le ne saurais faire le 
même compliment à M. Guitry, qui reste toujours à 
nos yeux le Coupeau ou le Crainquebille idéal, mais 
qui n'a ni la ligne, ni l'attitude, ni l'accent néces­
saire pour in~arner un représentant de la vieille 
noblesse française, ce représentant fut-il aussi décavé, 
aussi usé et flétri que le duc de Mauferrand ! Il y a 
des gestes qui ne trompent'point, el où l'on retrouve 
les premiers succès, .::omme la nature intime du 
comédien. M. Guitry peut faire tout ce qu'il voudra: 
il n'aura jamais là race. 

PAUL FLAT. 
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INTERPRÈTES ET VIRTUOSES 
Beethoven a beau continuer d'être le favori de la 

mode, on le connaît beaucoup moins, aujourd'hui, 
que Monteverde, l'ancêtre de M. Debussy, que 
M. Debussy lui-même! Car il ne suffit pas de vou­
loir l'honorer d'un Monument pour que sa musique 
soit connue. Aussi d'obligeants instrumentistes ont­
ils résolu de nous introduire d'abord dans le vrai 
monument du maître : son œuvre. 

Au printemps, Joachim est venu nous expliquer 
ses dix-sept quatuors, Weingartner ses neuf sympho­
nies ; à l'a'J.tomne, l'actualité persistant, Beetho­
ven est partout en vedette, il n'y en a plus que pour 
Beethoven : le quatuor Capet, anx Soirées d'ai·t de la 
rue d'Athènes, le quatuor Tracol, aux jeudis soirs de 
la Société Be1thoven fondée par un graveur beetho­
vénien, vont nous révêleï' la suite chronologique de 
ses quatuors « pour la première fois en France »; 
et« pour la première fois en Europe », le quatuor 
Parent et ses nouveaux collaborateurs préparent 
l'intégrale audition de sa musique de chambre, qui 
durera quatre ans ... sans préjudice de quatre festi­
vals Beethoven au Nouveau-Théâtre, à l'occasion du 
vingt-cinquième anniversaire des Concerts-Lamou­
reux, et de sept séances Beethoven au Chê.lelet, en 
l'honneur du centenaire de Fidelio qui tombe, comme 
chacun sait, le 20 novembre 1005 l 

Connaissez-vous les sonates du Maître : les plus 
petites filles se croiraient musicalement déshonorées 
de ne pas aborder d'aplomb « la 103 »; mais où 
donc entendre ailleurs que dans les cours, les trois 
sonates de l'Op. 2? Le bon Joseph Hasdn, docteur 
en musique. auquel ces trois jeunes sonates sont 
dédiées:les trouvait u révolutionnaires >); le famu­
lus Ries les proclamait « une œuvre de géant ». Et 
c'était vrai vers 1780 . 

Elles paraissent telles encore quand Risler les 
ressuscite sous ses doigts puissants. Aussi bien llisler 
est en train de nous révéler, à tous les points de vue, 
les trente-deux sonates pour piano seul de Beetho­
,•en. Le tout par cœur, et, pour la première fois 
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aussi, dans l'ordre chronologique, le seul expressif. 
Donc, les trente-deux sonates se dévoilent à tou.3 ceux 
qui croyaient les connaître, amateurs, musiciens, et 
même critiques musicaux, qui devraient, pourtant, 
tout savoir! Une pareille suite de neuf soirées leur 
chante le mot de Schumann: « La meilleure critique 
musicale est le silence. » On se contenterait d'écou­
ter, si cet immense récital, i,ans précédent depuis les 
exploits de feu Rubinstein, ne suggérait des impres­
sions sur le plus insaisissable des arts. 

Que viens-je entendre? Est-ce l'auteur ou l'exécu­
tant? Qui m'attire le samedi soir, chez Pleyel? Est-ce 
Risler ou Beethoven? C'est Beethoven interprété par 
Risler; c'est Risler interprétant Beethoven. il y a là 
deux termes, mais indissolubles. Si Beethoven était 
pauvrement joué, Beethoven a beau ravir l'actualité 
fugitive, on ne viendrait pas. Si Risler jouait n'im­
porte quoi, les fantaisies d'une grande dame, précé­
dées ou suivies de la J!alse bleue, on viendrait peut­
être, et le snob frais éclos de la chrysalide du philis­
tin jouirait hypocritement de la valse... Mais on 
serait d'accord pour dénoncer l'aberration du pro­
gramme. 

L'art musical est aussi mystérieux qne l'âme dont 
il émane: c'est une âme divine en mal d'incarnation; 
et le corps qui la sert n'est pas toujours digne d'elle. 
Si le maitre-peintre est son propre exécutant et le 
virtuose de son rêve immobilisé, le plus immortel 
des compositeurs est à la merci de ses traducteurs; 
or, le traducteur peut trahir de deux façons: par in­
suffisance ou par suffisance; en n'étant pas assez vir­
tuose, en l'étant trop; en jouant comme un élève ou 
comme tel énergumène chevelu du piano. 

Qui ne croit connaître, pour l'avoir trop souvent 
entendu mal joué, l'Op. 27, n° 2, cette géniale Sonate 
en ut dièse mineur, baptisée le Clair de Lune, à cause 
du poétique adagio qui la commence, ou la Juliette, 
à cause de sa dédicace à l'une de ces perfides enchan· 
teresses dont Beethoven immortalisait le nom dans 
son œuvre? Eh bien! Franz Liszt, au temps furieux 
de sa jeunesse conquérante, ne s'avisait-il pas de la 
dénaturer, de mêler à sa calme tristesse le tonnerre 
du tremolo, comme les cantatrices d'alors brodaient 
le grand air du Fre-ischüt:., comme on prostitue tou­
jours l'intime Invitation à la Valse à l'Opéra, dans la 
plus ridicule des mises en scène? Les années pas­
sent. On se retrouve chez Legouvé. La lampe va 
s'éteindre; un des invités court la ranimer: 

- N'en faites rien, lui dit Berlioz; s'il veut jouer 
l'adagio en ut dièse mineur de Beethoven, ce demi­
jour ne gâtera rien! 

- Volontiers! dit Liszt; mais éteignez tout à fait 
la lumière, couvrez le feu, que l'obscurité soit com­
plète. 

Liszt employait déjà, dans l'intimité, les procédés 
<le son futur gendre à Bayreuth ... u Alors, conclut 

Berlioz, au milieu de ces ténèbres, après un instant 
de recueillement, la noble élégie, la même qu'il avait 
autrefois si étrangement défigurée, s'éleva dans sa 
simplicité sublime; pas une note, pas un accent ne 
furent ajoutés aux accents et aux notes de l'auteur. 
C'était l'ombre de Beethoven, évoquée par le virtuose, 
dont nous entendions la grande voix. Chacun de 
nous frissonnait en silence et, après le dernier 
accord, on se tut encore ... Nous pleurions. » 

La première fois, Liszt s'était conduit en virtuose 
et, la seconde, en inte1'prète. 

Est-ce à dire que la virtuosité soit méprisable? Oui, 
répondront les gens du monde ou les grandes dames 
qui prônent, et pour cause, les rimes faibles et les 
poètes négligés ... Mais les artistes, qui savent le 
prix de l'effort, saluent la virtuosité comme indis­
pensable à l'expression du sentiment; en art, au 
piano surtout, le sentiment le plus prçifond ne peut 
rien sans elle; et, comme la touche en peinture, elle 
est un signe d'élection parmi les exécutants. Si donc 
la virtuosité commande le respect, pourquoi pro­
noncer le mot virtuose avec dédain? Parce que le 
virtuose est l'exécutant qui s'en tient à la virtuosité, 
comme un peintre au morceau. 

Le virtuose est un égoïste : il sacrifie très humai­
nement le génie qu'il exécute au suer.ès qu'il es.­
compte, aux bravos qu'il déchaîne (car, si les snobs 
affectent de mépriser la virtuosité, leur snobisme 
devient aussitôt la proie des simagrées du virtuose), 
Le virtuose, qui n'aime que soi, veut briller: loin de 
suivre l'ordre chronologique, qu'il dit monotone, il 
choisira de préférence la pièce à effet, capable de 
faire valoir, disent les prospectus, la puissante agi­
lité de son mécanisme. Qu'importe Beethoven? Il est 
immortel! Le principal est de fasciner l'auditoire 
avec un grand gP.ste, une chevelure de poète, un bon 
tailleur (selon les lieux ou les temps), et d'avoir son 
portrait par Carolus ou Sargent. Enfin, si le virtuose 
appartient d'aventure au genre féminin, un joli 
pied verni sur la pédale sonore peut décider d'un 
grand avenir ... 

Avec une incomparable virtuosité, l'interprète est 
l'antipode du virtuose. Autant le virtuose ne vise 
qu'au succès qu'il accapare, autant l'interprète ne 
songe qu'au génie qu'il ressuscite. Un virtuose 
se pavane au premier plan; l'interprète s'efface, 
il s'oublie, heureux de mettre son art au service 
d'une âme : si bien que l'auditeur oublie, en l'écou­
taut, l'instrumentiste et l'instrument, l'exécutant 
et l'exécution, pour être tout à Beethoven! En 
s'absorbant dans un \'i3age aimé, le regard oublie 
pareillement la beauté des t1·aits pour ne songer. 
qu'au sentiment qu'elle exprime, bien que cette 
magie provienne de celte beauté même. L'intermé­
diaire en arrive à supprimer l'intermédiaire : tout 
disparaît, le décor ambiant, la virtuosité conqué-
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rante, le clavier du froid piano, Risler lui-même ... 
Car il y a beau temps que la seconde mànière de 
Liszt s'est tue comme la première, que le génie pia­
nistique de Rubinstein est retourné dans le royaunte 
du silence où tout revient, sauf la parole des mat­
tres ! Aujourd'hui, c'est Risler que les pianistes sans 
jalousie (nous en connaissons)" appellent, avec une 
juste simplicité digne de son jeu, l'interprète de 
BeethoYen. 

Ce noble rôle, il ne le doit pas seulement à ses 
larges mains musclées qui broient délicatement 
l'ivoire et l'ébène, à la robustesse matérielle que son 
vieux maître Diémer n'a point reçue de la nature el 
qu'a perdue l'archet du septuagénaire Joachim; et 
le mot mécanisme deviendrait presque injurieux. 
Avec la virtuosité latente et la puissance réfléchie, 
l'interprètfl de Beethoven doit posséder la probité 
qui ne s'acquiert point : science et vigueur seraient 
vaines, à défaut d'un caractère, qui se révèle dans son 
allure et dans son jeu. Risler entre, s'assied, joue, 
se lève, salue, s'en va, revientle plus simplement du 
monde. Aucun romantisme : un col rabattu, des 
cheveux courts. Point de mèche folle ni de mains en 
ailes! Encore moins de ·fioritures sentimentales ou 
de pàmoisons préméditées I Rebelle à l'interview, 
il se méfie de la littérature inutile. Une enviable 
tàche, en effet, que d'être le médiateur entre le dieu 
Beethoven et l'élite silencieuse de ses fidèles! Mais 
c'est à peine si la joie qu'il en doit ressentir trans· 
paraît sur SB bonne figure d'Alsacien... Rose et 
blond, ce clair visage ne se colore qu'aux reflets ar­
dents du clavier; parfois, un franc sourire remercie 
des sourires amis. Ce qu'on voit commente ce qu'on 
enten·d : l'interprète de Beethoven joue loyalement, 
« tout droit». Dès les premières sonates de jeunesse, 
il semble que c'est Beethoven qui se joue, avec de 
lourds accords sous la patte du lion ... 

Un instant, à quelque séance printanière, les fil­
lettes au catogan vainqueur crurent bon :le jeter 
avec autorité : « Risler joue moins bien 1 11 Et les 
snobs répétaient : « Risler joue moins bien. » Mais 
les trente-deux sonates beethovéniennes vont mar­
quer à propos la distance définitive de"I'interprète au 
virtuose. Ces trente-deux sonates sont l'apologie d'un 
pianiste qui suggère nn orchestre par la sonorité, 
par l'abnégation, la revanche du traducteur dévoué 
« qui grandit de toute la hauteur de son modèle ». 
Berlioz, qui s'en doutait malgré ses préoccupations 
littéraires, ajoutait, en musicien, qu'il faut chercher 
le dernier mot de Beethoven dans les sonates pour 
piano seul. C'était parlflr d'or. Depuis les rêves d'en­
fant jusqu'aux rêveries d'archange blessé, depuis la 
sonatine, qui contient le thème futur du Septuor, 
jusqu'à l'Op. 111, où l'on dirait : 

Qu'un Sinaï descend v'ers la campagne en pleurs, 
le cycle des sonates n'est-il pas un portrait in-

· conscient de leur créateur aux différents àges de sa 
vie, une biographie mystérieuse qui recèle un im­
mense secret? Quelques dédicaces de reconnaissance 
ou d'amour; des titres cousacrés : la Pathétique, 
l'Appassion111ta, les Adieux; à la fin, des chiffres 
seulement, des numéros d'œuvres; et cela suffit, dans 
un art où deviner vaut mieux qu'insister, où com~ 
prendre est synonyme de sentir. L'intuition de Ber­
lioz disait de ces dignes sœurs des quatuors: « Les 
grandes sonates de Beethoven serviront d'échelle 
métrique pour mesurer le développement de notre 
intelligence musicale. » L'épreuve est commenéèe. 

RAYMOND BouYER. 
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MIMES ET PANTOMIME 
Notre poème fanfaron, 
Qui dans le pnys d'Obéron, 

Toujours s'éga1·e, 
N'est pas plus compliqué vraiment 
Que cc que l'on songe en fumant 

Un bon cigare. 

Tu jugeras notre savoir 
Tout à l'heure, quand tu vas voir 

LA p ANNMUIE, 
(Tu. DE IJA,ivu., ••. ) 

Elle eut ses croyants, ses poètes, ses héros. Elle fit 
accourir les foules diverties dans la salle funambu­
lP.sque du boulevard du Temple, au temps lointain de 
M. Royer-Collard ! Elle séduisit également le gavrnche, à 
l'émotion preste, la grande dame, friande de sensations 
raffinées et les lét.trés, volontiers sceptiques. Le génial 
Deburau, qui avait tiré Pierrot du nombre des comparses 
de la farce italienne, intéressa aux infortunes de swn 
cocasse héros, insouciant et passionné, gourmand et 
bonhomme, nanti de toutes les faiblesses et de toutes 
les générosités, de tous les contrastes en un mot de 
l'humanité, un auditoire ému et. amusé, qui se disputait 
les beignets chauds apportés des cuisines ambulantes du 
trottoir en s'abandonnant aux alternatives d'une folle 
gaieté ou de l'angoisse la plu~ pathétique! L'aimable 
Charles Nodier, la romanesque George Sand y figu­
raient assidus. Jules Janin contait la vie héroï-comique, 
la verve de l'acteur. Et les poètes, Théophile Gautier, 
Théodore Je Banville, d'autres encore, chantaient l'art 
pittoresque des Funambules! 

Mais vinrent les jours difficiles. Le grand acteur dis­
paru - avec la monarchie de juillet - ses élèves, Paul 
Legrand et Ch. Deburau, son lils, héritèrent chacun 
d'une part de ses succès, çomme ils s'étaient partagé 
ses talents. Une génération éprise de joies plus fébriles, 
effrénées, survint avec le second Empire. Et dans l'élé­
gante salle des Folies-Now;elles, où fleurait désormais 
le sucre cl'orge à l'absinthe, on vitjouer,entre dem{jolies 
pantomimes, une saynète d'Hervé, La Fine Fleur de 
l'Andalousie (octobre !85q,) : 


