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monstrueuse : ne vaudrait-il pas mieux quelle etit
lieu, celte mésalliance, du coté de sa fille? Voici
précisément que Bertrade a inspiré une passion dé-
mesurée — la traditionnelle passion du parvenu
pour la fille noble — 3 un spéculateur trente fois
millionnaire, Chaillard, qui est devenu l'ami du duc
de Mauferrand, pour singer son élégance, pénétrer
grace 3 lui dans le monde des gens titrés, et finale-
ment gagner ses bonnes grices en vue du mariage
qu'il sollicite. Le Duc est lout gagné, ou du moins
s'il parait quelque peu réfractaire au début, c'est
pour la forme et pour donner plus de prix au sacri-
fice qu'il va consentir. Pourtant il ne suffit pas de
gaguer le peére : il faut encore convaincre la fille, el
la chose est d’autant plus difficile que M'e Bertrade
de Mauferrand, qui seule posséde la tradition de la
famille, est éprise d'un jeune gentilhomme terrien,
Hubert de Tarrade, et qu'elle a décidé de I'’épouser.
Chaillard déclare sa passion & Bertrade, et dans cette
scene, il se manifeste, reconnaissons-le, comme le
dernier des goujals : aucun parvenu, si commun
soit-il et de sentiment et de geste, ne s'adresserait
4 une fille qu’il aime avec la vulgarité que M. Jules
Lemailtre a prétée a son financier? Il y mettrait plus
de fagons : il n’aurait pas toujours ainsi son ar-
gent, son misérable argent a la bouche... bref il ten-
terait de la conquérir avec des procédés moins dis-
courtois... Tout aussi vulgaire peut-étre dans le fond,
il serait plus habile. M. Lemaitre a-t-il voulu faire
une charge du parvenu? Si oui, il a pleinement
réussi, car ce n'est pas un portrait, bien plut6t une
caricature.

Chaillard n’atteint donc pas & convaincre Ber-
trade, et comment eit-il pu yatteindre, quand méme
elle n'edit pas eu dans les veines ce sang de vieille
noblesse dont ses semblables sont si fieres? Toute
Ame un peu haut placée 4 qui un prétendant vien-
drait tenir de tels propos le repousserait avec dé-
gott, heureuse qu'il lui fournit un tel prétexte pour
I’écarter d’elle. Quand méme Bertrade n'aimerait pas
celui & qui elle s’est promise, elle ne pourrait que
jeter son mépris a la face de Chaillard. Tous les es-
poirs du duc s’effondrent de ce coté. Il ne lui reste
donc plus que la possibilité de son mariage avec la
baronne de Romelshach; mais il ne peut sy dé-
cider, ou du moins au moment ou il va prendre ce
supréme parti, les supplications de Bertrade l'em-
portent, et il se réfugie dans le suicide pour échapper
a la déchéance et 3 la misere.

M=e Brandés a été excellente dans le réle de Ber-
trade, auquel elle a prété sa flamme et sa vibration

-toutes personnelles. Chaque fois que je vois cette ar-
tiste, et maintenant qu’elle est en pleine maturité de
talent, je songe a la perte qu'a fait la Comédie-~
Francaise en la laissant partir, et & la faute irrépa-
rable qu’elle fit elle-méme en quittant le cadre auquel

elle se trouvait tout adaptée. Je ne saurais faire le
méme compliment & M. Guitry, qui reste toujours &
nos yeux le Coupeau ou le Crainquebille idéal, mais
qui n'a ni la ligne, ni 'attitude, ni I'accent néces-
saire pour incarner un représentant de la vieille
noblesse francaise, ce représentant fut-ilaussi décavé,
aussi usé et flétri que le duc de Mauferrand!llya
des gestes qui ne trompent’point, el ol1 'on retrouve
les premiers succés, comme la nature intime du
comédien. M. Guitry peut faire tout ce qu'il voudra:
il n’aura jamais la race. ’
Paur Frar.
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Beethoven a beau continuer d'étre le favori de la
mode, on le comnait beaucoup moins, aujourd’hui,
que Monteverde, Yancétre de M. Debussy, que
M. Debussy lui-méme! Car il ne suffit pas de vou-
loir I’honorer d'un Monument pour que sa musique
soil connue. Aussi d'obligeants instrumentistes ont-
ils résolu de mous introduire d'abord dans le vrai
monument du maitre : son ceuvre.

Au printemps, Joachim est venu nous expliquer
ses dix-sept quatuors, Weingartner ses neul sympho-
nies ; & l'automne, l'actualité persistant, Beetho-
ven est partout en vedette, il n'y en a plus que pour
Beethoven : le quatuor Capet, anx Soirées d’art de la
rue d'Athenes, le quatuor Tracol, aux jeudis soirs de
la Société Besthoven fondée par un graveur beetho-
vénien, vont nous révéler la suite chronologique de
ses quatuors « pour la premiére fois en France »;
et « pour la premiére fois en Europe », le quatuor
Parent et ses nouveaux collaborateurs préparent
I'intégrale audition de sa musique de chambre, qui
durera quatre aus... sans préjudice de quatre festi-
vals Beethoven au Nouveau-Thédtre, & I'occasion du
vingt-cinquiéme anniversaire des Concerls-Lamou-
reux, et de sept séances Beethoven au Chiltelet, en
I'honneur du centenaire de /'idelio qui tombe, comme
chacun sait, le 20 novembre 1905!

Connaissez-vous les sonales du Maitre : les plus
petites filles se croiraient musicalement déshonorées
de ne pas aborder d’aplomb « la 103 »; mais ol
donc entendre ailleurs que dans les cours, les trois
sonates de 1'Op. 2? Le bon Joseph Haydn, docteur
en musique. auquel ces lrois jeunes sonates sont
dédiées, les trouvait « révolutionnaires »; le famu-
lus Ries les proclamait « une ceuvre de géant ». Et
c’était vrai vers 1720.

Elles paraissent telles encore quand Risler les
ressuscite sous ses doigts puissants. Aussi bien Risler
est en train de nous révéler, 3 tous les points de vue,
les trente-deux sonates pour piano seul de Beetho-
ven. Le tout par cceur, et, pour la premiere fois
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aussi, dans I'ordre chronologique, le seul expressif.
Donc, les trente-deux sonatles se dévoilent & tous ceux
qui croyaient les connaitre, amateurs, musiciens, et
méme critiques musicaux, qui devraient, pourtant,
tout savoir! Une pareille suite de neuf soirées leur
chante le mot de Schumanun : « La meilleure critique
musicale est le silence. » On se contenterait d’écou-
ter, si cet immense récital, sans précédent depuis les
exploits de feu Rubinstein, ne suggérait des impres-
sions sur le plus insaisissable des arts.

Que viens-je entendre ? Est-ce 'auteur ou I'exécu-
tant ? Qui m’attire le samedi soir, chez Pleyel ? Est-ce
Risler ou Beethoven ? G'est Beethoven interprété par
Risler; c'est Risler interprélant Beethoven. Il y a 1a
deux termes, mais indissolubles. Si Beethoven était
pauvrement joué, Beethoven a beau ravir I'actualité
fugitive, on ne viendrait pas. Si Risler jouait n’im-
porte quoi, les fantaisies d’'une grande dame, précé-
dées ou suivies de la Valse bleue, on viendrait peut-
étre, et le snob frais éclos de la chrysalide du philis-
lin jouirait hypocritement de la valse... Mais on
serait d’accord pour dénoncer 'aberration du pro-
gramme,

L’art musical est aussi mystérieux que I'Ame dont
il émane : c’est une Ame divine en mal d'incarnation;
et le corps qui la sert n’est pas toujours digne d'elle.
Si le maitre-peintre est son propre exéculant et le
virtuose de son réve immobilisé, le plus immortel
des compositeurs est & la merci de ses traducteurs ;
or, le traducteur peut trahir de deux fagons: par in-
suffisance ou par suffisance; en n’¢tant pas assez vir-
tuose, en 1'étant trop; en jouant comme un éléve ou
comme tel énergumeéne chevelu du piano.

Qui ne croit connaitre, pour l'avoir trop souvent
entendu mal joué, I'Op. 27, n° 2, cette géniale Sonate
en ut didse mineur, baptisée le Clair de Lune, & cause
du poétique adagio qui la commence, ou la Juliette,
& cause de sa dédicace & I'une de ces perfides enchan-
teresses dont Beethoven immortalisait le nom dans
son ceuvre? Eh bien! Franz Liszt, au temps furieux
de sa jeunesse conquérante, ne s'avisail-il pas de la
dénaturer, de méler 3 sa calme tristesse le tonnerre
du tremolo, comme lcs cantatrices d’alors brodaient
le grand air du F'reischiiiz, comme on prostitue tou-
jours l'intime Invitation & ln Valse 3 I'Opéra, dans la
plus ridicule des mises en scéne? Les années pas-
senl. On se retrouve chez Legouvé. La lampe va
s'éteindre; un des invilés court la ranimer:

— N'en faites rien, lui dit Berlioz; s'il veut jouer
I'adagio en ut diése mineur de Beethoven, ce demi-
jour ne gitera rien!

— Volontiers! dit Liszt; mais éteignez tout A fait
lalumiére, coavrez le feu, que 'obscurité soit com-
plete.

Liszt employait déja, dans I'intimité, les procédés
de son futur gendre & Bayreuth... « Alors, conclut

Berlioz, au milieu de ces ténébres, aprés un instant
de recueillement, la noble élégie, la méme qu’il avait
autrefois si étrangement défigurée, s'éleva dans sa
simplicité sublime ; pas une note, pas un accent ne
furent ajoutés aux accents et aux notes de I'auteur.
C'était 'ombre de Beethoven, évoquée par le virtuose,
dont nous entendions la grande voix. Chacun de
nous frissonnait en silence et, aprés le dernier
accord, on se tut encore... Nous pleurions. »

La premigre fois, Liszt s’était conduit en viriuose
et, la seconde, en interpréte.

Est-ce a dire que la virtuosité soit méprisable? Qui,
répondront les gens dumonde oules grandes dames
qui prénent, et pour cause, les rimes faibles et les
poites négligés... Mais les arlistes, qui savent le
prix de l'effort, saluent la virtuosité comme indis-
pensable & l'expression du sentiment; en art, au
piano surtout, le sentiment le plus profond ne peut
rien sans elle; et, comme la touche en peinture, elle
est un signe d’élection parmi les exécutants. Sidonc
la virtuosité commande le respect, pourquoi pro-
noncer le mot virtuose avec dédain? Parce que le
virtuose est I’exécutant qui s'en tient & la virtuosité,
comme un peintre au morceau.

Le virtuose est un égoiste : il sacrifie trés humai-
nement le génie qu'il exécute au succés qu'il es-
compte, aux bravos qu’il déchaine (car, si les snobs
affectent de mépriser la virtuosité, leur snobisme
devient aussitol la proie des simagrées du virtuose).
Le virtuose, qui n'aime que soi, veut briller : loin de
suivre l’ordre chronologique, qu’il dit monotone, il
choisira de préférence la piece a effet, capable de
faire valoir, disent les prospectus, la puissante agi-
lité de son mécanisme. Qu’importe Beethoven? Il est
immortel! Le principal est de fasciner l'auditoire
avec un grand geste, une chevelure de poéte, un bon
tailleur (selon les lieux ou les temps), et d’avoir son
portrait par Carolus ou Sargent. Enfin, si le virtuose
appartient d'aventure au genre féminin, un joli
pied verni sur la pédale sonore peul décider d'un
grand avenir...

Avec une incomparable virtuosité, I'interpréte est
I’antipode du virtuose. Autant le virtuose ne vise
qu'au succés qu'il accapare, autant linterpréte ne
songe qu'au génie qu'il ressuscite. Un virluose
se pavane au premier plan; l'interpréte s'eflace,
il s’oublie, heureux de melire son art au service
d’une 4me : si bien que l'auditeur oublie, en I'écou-
taut, l'instrumentiste et l'instrument, I'exécutant
et lexécution, pour étre tout a Beethoven! En
s'absorbant dans un visage aimé, le regard oublie
pareillement la beaulé des traits pour ne songer.
qu'au sentiment qu'elle exprime, bien que cette
magie provienne de celte beauté méme. L'inlermé-
diaire en arrive 3 supprimer l'intermédiaire : tout
disparait, le décor ambiant, la virluosité conqué-
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rante, le. clavier du froid piano, Risler lui-méme...
Car ily a beau temps que la seconde manitre de
Liszt s’est tue comme la premiére, que le génie pia-
nistique de Rubinstein est retourné dans le royaume
du silence ol tout revient, sauf la parole des mat-
tres! Aujourd’hui, c’est Risler que les pianistes sans
jalousie (nous en connaissons) appellent, avec une
juste simplicité digne de son jeu, l'interpréte de
Beethoven.

Ce noble role, il ne le doit pas seulement & ses
larges mains musclées qui broient délicatement
I'ivoire et I'ébéne, & la robustesse matérielle que son
vieux maitre Diémer n’'a point regue de la nature et
qu'a perdue l'archet du septuagénaire Joachim; et
le mot mécanisme deviendrait presque injurieux.
Avec la virtuosilé latente et la puissance réfléchie,
Iinterpréte de Beethoven doit posséder la probité
qui ne s'acquiert point : science et vigueur seraient
vaines, & défaut d'un caractére, qui se révéle dans son
allure et dans son jeu. Risler entre, s’assied, joue,
se lgve, salue,s’en va, revient le plus simplement du
monde. Aucun romanlisme : un col rabattu, des
cheveux courts. Point de méche folle ni de mainsen
ailes! Encore moins de fioritures sentimentales ou
de pAmoisons préméditées! Rebelle 3 l'interview,
il se méfie de la littérature inutile. Une enviable
tache,en effet, que d'étre le médiateur entre le dieu
Beethoven et I'élite silencieuse de ses fideles ! Mais
c'est & peine si la joie qu'il en doil ressentir trans-
parait sur sa bonne figure d'Alsacien... Rose et
blond, ce clair visage ne se colore qu'aux reflets ar-
dents du clavier; parfois, un franc sourire remercie
des sourires amis. Ce qu’'on voit commente ce qu’on
entend : I'interpréte de Beethoven joue loyalement,
«tout droit». D&s les premiéres sonates de jeunesse,
il semble que c'est Beethoven qui se joue, avec de
lourds accords sous la patte du lion...

Un instant, & quelque séance printanidre, les fil-
lettes au catogan vainqueur crurent bon de jeter
avec autorité : « Risler joue moins bien!» Et les
snobs répétaient : « Risler joue moins bien. » Mais
les trente-deux sonates beethovéniennes vont mar-
quer & propos la distance définitive de'l'interpréte an
virtuose. Ces trente-deux sonates sont 'apologie d'un
pianiste qui suggére un orchestre par la sonorité,
par 'abnégation, la revanche du traducteur dévoué
« qui grandit de toute la hauteur de son modgle ».
Berlioz, qui s’en doutait malgré ses préoccupations
littéraires, ajoutait, en musicien, qu'il faut chercher
le dernier mot de Beethoven dans les sonates pour
piano seul. C’était parler d’or. Depuis les réves d’en-
fant jusqu’aux réveries d'archange blessé, depuis la
sonaline, qui contient le théme futur du Septuor,
jusqua I'Op. 777, ou I'on dirait :

Qu'un Sinai descend vers la campagne en pleurs,
le cycle des sonates n'est-il pas un portrail in-

"conscient de leur créateur aux différentls Ages de sa

vie, une biographie mystérieuse qui recéle un im-
mense secret? Quelques dédicaces de reconnaissance
ou d'amour; des titres consacrés : la Pathétique,
U'Appassionata, les Adieux; d la fin, des chiffres
seulement, des numéros d'ceuvres; et cela suffit, dans
un art ot deviner vaut mieux qu'insister, ot com-
prendre est synonyme de sentir. L’intuition de Ber-
lioz disait de ces dignes sceurs des quatuors: « Les
grandes sonales de Beethoven serviront d'échelle
métrique pour mesurer le développement de notre
intelligence musicale. » L'épreuve est commencée,
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MIMES ET PANTOMIME
Notre poéme fanfaron,
Qui dans le pays d'Obéron,
Toujours s'égare,
N'est pas plus compliqué vraiment
Que cc que U'on songe en fumant
Un bon cigare.

Tu jugeras nolre savoir
Tout d U'heure, quand lu vas voir

LA PanToMinE.
(Tu. pE Banvinie.)

Elle eut ses croyants, ses podtes, ses héros. Elle fit
accourir les foules diverties dans la salle funambu-
lesque du boulevard du Temple, au temps lointain de
M. Royer-Collard ! Elle séduisit également le gavroche, 4
I'émotion preste, la grande dame, friande de sensations
raffinées et les léttrés, volontiers sceptiques. Le génial
Deburau, qui avait tiré Pierrot du nombre des comparses
de la farce italienne, intéressa aux infortunes de son
cocasse héros, insouciant et passionné, gourmand et
bonhomme, nanti de toutes les faiblesses et de toutes
les générosités, de tous les contrastes en un mot de
I'humanité, un auditoire ému et amusé, qui se disputait
les beignets chauds apportés des cuisines ambulantes du
trottoir en s’abandonnant aux alternatives d'une folle
gaieté ou de l'angoisse la plus pathétique! L’aimable
Charles Nodier, la romanesque George Sand y figu-
raient assidus. Jules Janin contait la vie héroi-comique,
la verve de l'acteur. Et les pottes, Théophile Gautier,
Théodore de Banville, d’autres encore, chantaient l'art
pittoresque des Funambules !

Mais vinrent les jours difficiles. Le grand acteur dis-
paru — avec la monarchie de juillet — ses éléves, Paul
Legrand et Ch. Deburau, son fils, héritérent chacun
d'une part de ses succes, comme ils s'étaient partagé
ses talents. Une génération éprise de joies plus fébriles,
effrénées, survint avec le second Empire. Et dans 1'é1¢é-
gante salle des Folies-Nouvelles, ou fleurait désormais
le sucre d’orge @ Uabsinthe, on vit jouer,entre deux jolies
pantomimes, une sayndte d'Hervé, La Fine Fleur de
U'Andalousie (octobre 1854 :



