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d’aujourd’hui, il la montre dans ses salons plaisants 

si l'on veut, décors d’élégance claire, sèche, à la 

mode, à la mode tout simplement. La Parisienne, en 

effet, amincit et allège les tentures, espace les sièges 

de son boudoir préfère aux coussins et aux capiton- 

nages de naguère les géométries correctes et roides 

du fauteuil et de la chaise de bois, dédaigne le bibe- 

lot. Elle veut de l’air, des.surfaces blanches et nues. 

Elle concilie son esthétique avec les prescriptions de 

l’hygiène pastorienne laplus sévère. Reçoit-elle? Les 

jeunes femmes arrivent qui donnent des poignées de 

mains en levant le bras à la hauteur de l'œil, les 

jeunes hommes entrent d'un pas précipité qui bai- 

sent mécaniquement, si I'on peut dire, les doigts de 

la maitresse de maison, font autour d'eux des pelits 

saluts produits, croirait-on, par un déclanchement 

maladif des muscles du cou. Elle les accueille avec 

ce sourire immuable, cette énergie tremblée de la 

poignée de main qui semble avouer, comme confuse : 

« Enfin, vousvoilà ! c'était vous que j'attendais ! c'était 

vous ! » Et elle a je ne sais quoi de fervent dans l'in- 

différence, de très attentif dans la pire banalité. Les 

vieux messieurs bienveillants ont des respects pas- 

sionnés qui séduisent. Les jeunes gens parlent avec 

une belle assurance. Les jeunes filles ignorantes ont 

l’air de tout savoir. Elles dénigrent tout et parlent 

argot, Et voilà que cet observateur judicieux s'in- 

quiète : il se demande si la bonne grâce française 

n'est pas en décadence. Mais il n'a point le goût 

d'être un réformateur des mœurs. Il lui suffit de bien 

voir, pourvu qu'il voie à la hâte. Il pasee, et les su- 

jets d'observations se succèdent avec vélocité qu’il 

ne néglige pas, mais auxquels il ne veut point prêter 

une attention spéciale et prolongée. Et son livre sans 

fièvre est mouvementé, sinon animé, comme la vie. 

N’allons point médire du journaliste littéraire 

d'aujourd'hui. Il porte seulement la peine d'avoir 

trop de sagacité. Il connait trop son temps, et c'est 

ce qui le tue. Il sait bien que les livres innombra- 

* bles se ruinerft les uns les autres, qu’il faut écrire 

en une heure ce que l'on écrit fatalement pour 

une heure. Il sait que l'on n’aborde point aisément 

aux lointains rivages de la postérité. Et il n’a pas 

d’héroisme. 1l ne tente pas les travaux gigantesques. 

A quoi bon? C’est en ces mots que sa philosophie se - 

résume encore. Îl est trop mélé à la vie quotidienne 

pour se dégager d'elle un instant. Et il va toujours 

curieux même s’il est distrait; toujours souriant 

même s'il est mélancolique, il va. Un peu monotone 

sans doute el se ressemblant toujours à lui-méme, 

ayant celte sociabilité de I'esprit qui écarte les 

grandes pensées, les vaticinations effroyables, ju- 

geant que le sens commun est le commencement et 

la fin de toutes les œuvres de littérature et qu’on ne 

gagne rien à s'en écarter par un effort toujours péni- 

ble et qui coûte infiniment plus qu'il ne rapporte. 

Esprit raisonnable, esprit sensé, esprit moyen, esprit 

charmant, esprit francais. Il est alerte, il est facile, 

il est souple. Il n'a nul pédantisme. Ouvrier péris- 

sable d'une œuvre éphémère, il ne veut jamais avoir 

qu'un principe. 

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux. 

Il nous console de X... bardé de doctrines, de théo- 

ries, de systèmes et qui a lu des livres, mais qui n’a 

point lu la vie, lourd, balourd, cuistre présomptueux 

qui le méprise — d'un mépris dont il n'est point 

affecté. 
J. ERNEST-CHARLES. 

SONGERIE SUR LA MUSIQUE 

Il m’est arrivé dans ces derniers temps, en deux 

occasions bien différentes, d’être profondément ému 

d’une méme émotion. Ce fut d'abord lorsque j'en- 

tendis pour la première fois la symphonie en ré de 

César Franck. (Je parlerai tout à I'heure de l'impres- 

sion qu’elle fit sur moi, qui ne suis qu'un ignorant). 

Et la circonstance où celte émotion première se pro- 

longea et se précisa dans mon esprit, et devint cons- 

ciente, fut au cours d'une promenade aux environs 

de Gand. — Je me trouvais au milieu de la campagne 

flamande, parfois un peu monotone, mais à qui le 

travail de ses habitants a donné un si grand aspect. 

Jusqu'à I'horizon, entrecoupés seulement de ruis- 

seaux presque à fleur de terre, et de quelques bou- 

quets d'arbres, les prairies, les champs gras et nour- 

riciers, s'étendent. Le spectacle est beau de cet 

immense cercle que limite le ciel, de culture et de 

labeur. — Au premier plan, un paysan d'un geste 

égal et tranquille, semait. Son attitude est devenue 

un symbole courant, par I'analogie du semeur de 

graines et du penseur qui répand les idées, mais 

elle est toujours ‘émouvante. Je regardais le bras 

alleret venir, et simplement jeter la vie. Le contour 

de l’homme paraissait énorme sur le fond lointain 

du paysage. Le soleil, descendu très bas à l'Occident, 

allongeait considérablement les ombres, el agran- 

dissait d'autant le personnage. 

L'air était doux ; une brise caressante amenait de 

loin les saines odeurs de la glèbe engraissée et des 

étables soigneusement lenues. Un voile de quiétude 

couvrait la plaine. Les oiseaux chantaient, et soi- 

méme instinctivement, on leur donnait la réponse. 

Une musique spontanée jaillissait de l'âme. On ne se 

songeait pas vivre, et cependant l’on vivait, avec vo- 

lupté ; et la vie était partout éparse, joyeuse et bour- 

donnante, autour de soi. — On était heureux. 



— Je vivais réellement la vie, telle que je l'avais 
révée l'autre soir, pendant que l'orchestre détaillait 
les visions de César Franck. — Il me semblait réen- 
tendre, amplifiée et disséminée dans l'infini, la mu- 
sique qui m'avait émue. Un orchestre invisible, et 
dont les exécutants jouaient leur partie à des dis- 
tances fantastiques les uns des autres, avait rem- 
placé l'orchestre habituel : je n'avais entendu jus- 
qu’ici que des parties séparées ; pour la première 
fois il m'arrivait, sans doute aidé par le souvenir de 
la symphonie en ré, d'apercevoir I'unisson de toutes. 
C'était beau ! beau à s'agenouiller. — Je plains ceux 
qui n'ont jamais entendu celte musique : j'éprouve 

pour eux plus de compassion que pour des enfants 
qui n'auraient jamais connu les baisers et les dor- 
lotteries d'une mère : —ils sont les orphelins pi- 
toyables de la poésie. 

Je fus longtemps à contempler ce spectacle banal 
et grandiose, à écouter cette musique dont mon 
cœur battait la mesure. 

Et comparant mon émotion présente à celle qui 
m'avait davantage secoué, mais plus superficielle- 
ment sans doute, pendant l'exécution de la sympho- 
nie de Franck, je réfléchissais : . 

Pour nous autres hommes qui, dans notre course 

effrénée vers le centre et le sommet des choses, ne 
pouvons malgré tout notre désir que deviner et pres- 
sentir l'Unique, et qui nous bultons sans cesse aux 
barrières du Dualisme, — il est aussi deua musiques. 
Nous ne les comparons l'une à l'autre que par méta- 
phore, avec la complicité des mots, ces instruments 

serviles de tous nos caprices. Et cerles, nous senlons 
bien qu'en réalité il ne peut en être qu’une, où loutes 
les différences se confondent, mais il faut néanmoins 

dans la pratique, que nous en dislinguions deux. La 
musique qui sourd des cuivres et des violons, pour- 
rions-nousdire, en effet, qu’elle est la même que celle 

à laquelle nous coopérons lous, à tous les instants 
de notre vie, sans le savoir, et dont les partitions 

nous sont inconnues ? —Il est ici, comme partout où 

plongent les regards de notre intelligence, deux re- 
flets de l'Unité. Deux musiques : — l'une, tourmen- 

tée, superficielle et passagère ; l'autre, que l'on en- 
tend partout et toujours (quand on sait l'entendre), 

qui résonne aux racines mémes de 1'étre et de la vie, 

la musique de l'insondable ; la palpitation éternelle 
du sein de Maïa… ll esl deux musiques : la musique 

des hommes et la musique de Dieu. 
Laquelle est la plus belle ? Celle que l'on entend 

le mieux. — Et il est utile d'écouter tour à tour le 
chœur des hommes et le chœur des séraphins : car 
chacun d'eux nous aide à mieux comprendre l'autre. 

Il 

« .Au commencement étéit le Rhythme » (1). Nulle 
parole n'exprimerait mon propre sentiment, d'une 
façon plus concise ni plus nette. Le Rhythme est au 
fond de toul ; il est à la limite extréme des apparen- 

ces ; il garde le seuil de l'Inconcevable, et parfois 
entr'ouvre la porte... Mais peut-être est-il téméraire 
d’en parler encore après les transcendantes études 
d'Adrien Mithouard, de Camille Mauclair, de Henry 
Maubel, de Lacuzon et de tant d'autres ? — Ce lieu 

commun est inévitable. Les antennes curieuses de la 
pensée constamment s'y heurtent, et le scalpel du 
physiologue devant lui se brise, impuissant. — Au 

surplus, il n’est jamais hors de propos, ni trop tard, 
pour parler d’éternité ou d'infini. Et le Rhythme, 
source profonde de l'être, n’est-il pas la matérielle 
et la continuelle révélation de 1'Univers, et de tout 
ce que celte idée renferme ? — On ne répétera jamais 
assez le nom de Dieu, et combien l’entendent du 

resle, à chaque fois qu’on ‘le prononce ? — La curio- 
sité est insatiable de ceux que tourmente 1'Absolu : 
ils ne seront jamais las de raviver leurs plaies et 
leurs joies, ni de remuer des concepts, ni de re- 
mâcher des mots, ni de scruter avec l'espoir d'une 
lumière nouvelle, I'océan d’ombre qui les submerge. 

— Suivons-les ! ajoutons un couplet à la chanson 
sempiternelle... faisons-le neuf et harmonieux, et le 
refrain des hommes y répondra. 

Le Rhythme : voilà notre meilleur acquis. Nous 
ne connaissons rien de plus sûr, rien de plus uni- 
versel, de plus homogène et de plus simple. Har- 
monie des mondes, course des astres dans l'empyrée, 
attractions réciproques, congrégations d’atomes, pé- 

riodicité des phénomènes, flux et reflux, jour et nuit! 

Le Rhythme, c'est 'essence de la vie, c'est-à-dire 
de tout, c’est le souffle répercuté de Dieu dans l'Uni- 

Mais les rhythmes, ou plutôt les combinaisons de 
rhythmes naturels, ne nous apparaissent pas tou- 

jours de la musique, une eurhythmie. Nos oreilles ne 
sont pas assez sensibles, et surtout notre oreille inté- 

rieure. 1l ne nous arrive que rarement d'entendre, 

comme dansle cas personnel que j'airaconté, l’unisson 
de toutes les parties dans le concerl de la nature. 

Pour nous faire vibrer jusqu'au tréfonds de l’âme, 

il faut le plus souvent que ces rhythmes aient subi 
une « préparation », si j'ose m'exprimer ainsi, — 

qu'ils aient été choisis et combinés d'une facon 

spéciale. Et c'est là le rôle de quelques créatures 
d'exception, qui entendent habituellement l’univers, 
de méme que d'autres, par exemple, le voient, ou que 

(1) Hans von Bülow. Et aussi les premières mesures du 
Rheingold. 



d'autres encore le comprennent d’une fagon abstraite, 

et ne le reconnaissent que dans quelques phrases 

creuses, où ils croïent naivement l’envelopper. — 

Ames sensitives, Ames hypersthésiées, où les plaisirs 

et les douleurs se répercutent à I'infini et se grossis- 

sent sans mesure; cornues mystérieuses où toutes 

les réactions se résolvent en ondes sonores, et où 

tous les rapports naturels deviennent des rapports 

musicaux... : ces êtres d’un tempérament singulier 

sont les musiciens, les compositeurs. — Ils transpo- 

sent à l'usage du commun des hommes, la musique 

de Dieu en cette autre musique plus condensée (1), 

plus simple et mieux compréhensible. Certains d'entre 

eux se sont acquittés si heureusement de cette mis- 

sion, que I'on a pu à certaines minutes d'orchestre 

se croire transporté sur les cimes du monde, et que 

l'on a pris parfois pour la musique véritable de la 

vie, l’œuvre grandiose, mais malgré tout approxima- 

tive, d’un mortel. 

111 

Je fus notamment le jouet d'une méprise sem- 

blable, lorsque j'enlendis la symphonie en ré de 

César Franck. Si je cite celte œnvre, plutôt que d'au- 

tres,-c'est que l’impression qu’elle m’a laissée est 

pour moi, la plus récente. Quoique je la place très 

haut, mon choix n’indique en rien que je la consi- 

dère comme la plus belle de celles qui furent écrites. 

Et, du reste, il est dangereux et futile de mettre des 

- degrés à ses admirations : on court trop le risque de 

s’égarer, sans aucun profit, 

Mon intention n’est évidemment pas de donner 

une analyse méme succincte de cette symphonie : 

d’autres, plus habiles que moi, y ont suffisamment 

réussi, el cela ne serail d’ailleurs d'aucune utilité au 

cours de cette méditation. 
Je veux simplement noter l'impression nerveuse 

et intellectuelle dont elle me secouait, et les idées 

qu'elle me suggéra. 

Au surplus,.il est malaisé de décrire avec exacti- 

tude les sensations que nous éprouvons dans cet élat 

où nous sommes si différents de notre moi habituel. 

Nous sommes réellement autres et j'ajoute meilleurs. 

Ecoutons ce chant lriomphal en si majeur : un 

souffle d'héroïsme nous traverse, nous avons l’illu- . 

sion d’accomplir des efforts surhumains. Nolre vie 
est exaspérée, centuplée. Nous sommes arrachés à la 

réalité d’aujourd’hui, pour être plongés dans la réa- 
lité de toujours. Nous voici face à face avec notre des- 

lin. Nous participons de Dieu! — Beaulé, orgueil, 
victoire de vivre! 

(1) « Ecrire de la musique, c'est condenser, polariser un ma- 
gnétisme qui enveloppe toutes choses, et est le bruit du mou- 
vement universel, du microbe dans la plante, du sang dans 
l'artère, de l'étoile dans le ciel, » CAMILLE MAUÇLAIR. 

— L’impression est si extraordinaire, malgré qu'on 

s'y attende et qu’on y soit préparé, et si forte, qu'on 

néglige de la distinguer, et qu’on ne parvient plus à 

s’en rendre compte une fois que la cause en a cessé. 

Oui, après l’avoir ressentie pendant quelques mi- 

nutes, il nous est impossible revenus à 1'état normal, 

de nous imaginer précisément notre joie dionysiaque. 

Et n’en est-il pas de même de tous les sentiments 

profonds, dans la mesure de leur intensité? Et quel 

est celui capable d'évoquer les fièvres de l'amour, 

quand elles sont passées, capable de hausser son 

souvenir à la hauteur de l'indicible réalité ? 

Comment se repérer dans l'insondable ? L'aven- 

ture de saint Goar, qui accrocha un jour sa chape à 

un rayon de soleil, et dont la chape resta suspendue 

affirme la légende, n’est pas communément la nôtre. 

Le soleil darde sur nous ses rayons, mais lorsque 

nous voulons saisir l'un d’eux, il se glisse entre nos 

doigts. 

Tout à l'heure quelles n’étaient pas nos transes 

quand la phrase musicale s'infléchissait, un instant 

se dérobait ; notre tristesse quand nous sentions 

lentement le thème se résoudre et s'échapper ; notre 

joie soudain dans les pleurs, quand le molif renait, 

transformé et rajeuni. Perturbés jusqu'aux entrailles, 

il nous semble que nous venons de naître, que nous 

n'avions jamais vu le monde comme cela, qu’aupa- 

ravant nous ne connaissions pas la vie. Il nous sou- 

vient vaguement, puis avec plus de précision d'un 

passé de pure musique... Une prairie très verte ot 

g'inscrutent entre les bosquets de figuiers, de myrtes 

en fleur et d'oliviers épanouis, des pâquerettes, — 

une fontaine, au centre, — dans le lointain sur le 

fond lapis-lazuli du ciel, des clochers d'où s'échap- 

pent les angelus violets. ... Venant de l'Orient des 

femmes aux formes harmonieuses, vêtues de lin, 

s’avancent, et jouent de lacithare, et chantent... — 

Est-ce là que j'ai vécu ? D'où ai-je conservé ce réve 

d'harmonie, que réveille l’orchestre ? 

Surgies d'âmes! Régressions passionnées aux 

époques fabuleuses ! Le chant de triomphe réappa- 

rait, devenu un hymne de foi. « Ne suffoquerons- 

aous pas sous la tension convulsive de toutes les 

fibres de l'âme ? Ayant, comme ici, appliqué notre 

oreille an ventricule cardiaque de la Volonté du 

monde, et senti le frénétique désir de vivre déborder 

et se répandre dans toutes les artères du monde avec 

le fracas d'un torrent ou le murmure d'un ruisseau 

aux plus délicats méandres, notre âme ne pourrait- 

elle se briser subitement ? (1) » Non, l'hymne quoique 

puissant, est trop pur et trop paisible. 

Et puis... mais qu'y a-t-il donc ? Nous voici tout à 

coup affaissés. La symphonie est morte. — Etl'on se 

(1) Origine de la Tragédie. 
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, demande après en avoir subi l‘iu.fl.mœ, et quand 
l'ivresse n’est pas encore entièrement. dissipée : 
Qu'était-ce cela ? qu'est-il advenu? un Dieu a passé 
en. nous ? Et nous reprenons notre route avec la 
conscience obscure d'élre pénétré dans un pays 
inconnu, dont nous ‘avons oublié les frontières, en 
dehors du lemps et de l'espace. Il bourdonne dans 
nos oreilles des fragments d'une langue secrète, et 
tout au fond de notre âme Inisent des réminiseençes 
imprécises. D'une haignade, courte comme un éclair 
dans la mer originelle, il nous resle aux lèvres le sel 
primordial, et le Désir. 

* 

* * 

Le Désir ! Musique et désir sont synonymes. La 
musique est le cri, la prière, la plainte, l'appel de 
détresse, le souhait fervent d'une âme qui s’élève 
vers Dieu. « Le frénétique désir de vivre » et de 
surmonter. C'est l'inassouvissable aspiration vers 
l'au-deld, qui se fraye violemment passage à travers 
les mailles de l’existence régulière et trop connue. 

Quand l'orchestre préludait nous avions d'abord 
l’illusion d'avoir {out entendu, fout compris, d’avoir 

enfin conquis la paix des certitudes. Les sonorités 
tranquilles pouvaient nous le faire croire. Mais la 
musique s'anime, ef bienlôt l’inquiélude nous enva- 
hit, le désir d’entendre autre chose, « 1l faudrait tou- 

jours écouter la musique en songeant à un regard. 
Il faudrail l'écouter comme la voix de quelqu'un qui 
va apparailre (1) ». Qui apparaitra? Le désir nous 
gagne avec véhémenee... Notre contemplation nous 
laisse d'autant plus insatisfaits, qu'elle est plus pro- 
fonde. Notre aspiration ne connait plus de bornes. 
Nous voulons maintenant, de toutes les énergies de 
notre étre... que voulons-nous?... loufes les musi- 
ques, l'Univers !.. 

O Maitre! qui que tu sois, tm qui as augmenté le 

domaine de la musique des hommes, merci ! — Nous 
sentons sur nos épaules ta rude main qui nous 

secoue et nous encourage. Nous te sommes recon- 

naissants plus que nous ne pouvons le dire, pour les 

émotions que tu as fail naître en nous : nous ferons 

en sorte de les utiliser pour notre plus grand bien. 
— Merci d’être venu, d'avoir souflert, d'avoir créé, et 

d’avoir dit ton réve. Merci d'avoir rendu ta neuve 

vision des choses, éternelle et publique. 
— Tu nous a fait paraitre la vie plus belle que ja- 

mais; tu nous as donné des raisons nouvelles de 

vivre et d’aimer. 

Nous conservons ton souvenir comme un via- 

tique. 
IV 

La meilleure partie de notre être passe le temps à 

(1) Henry Maubel. 
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“ dormir au fond de nous : il faut qwun événement _ 
extraordinaire se produise, et qu'une semsation in- 
eonnue et intense pénètre. jusqu'àu centre. de notre 
âme pour réveiller les puissances qui y sopt endor- 
mies. — Notre âme, c’est la Belle-au-Bois dormant. 
Elle dort d'un sommeil léthargique et, seule, l’arri- 
vée du Prince dont le destin conduira les pas vers 
elle, peut la faire sortir de som enchantement. Et 
n’est-ce pas lui que je vois s'avancer dans les cou- 
loirs du palais silencieux ? Il traverse en toute hâte 
la cour d'honneur, les salles des gardes et les anti- 
chambres où dorment, les uns debout, les autres 
assis ou étendus, les marmitons, les suisses el les 
dames d'atour. Enfin, le voiei dans la chambre dorée 

où repose la princesse sur un lit d'apparat. L'admi- 
ration axrête un instant sa course. Nulle femme ne 
lui parut plus belle, ni plus adorable. Il tremble 
d'émotion et tombe agenouillé; mais la princesse 
s'évaille « ot le regardant avec des yeux plus tendres 
qu'une première vue ne semblait le permettre : Est-ce 
vous, mon prince, lui dil:—elle, vous vous êtes bien 

fait attendre. » 
— Et c'est ce que dit notre âme aussi, lorsque le 

prince (qu'il s'appelle Bach ou Glück, Beethoven ou 

Wagner, Berlioz ou Franck, Grieg ou Tschaïkowsky, 
peu importe) la tire de sa léthargie et s'incline res- 
pectueusement devant elle. — Car si grande et gé- 
niale que soit l’œuvre d'un homme, combien ne 

reste-t-elle pas petite en présence de toutes les pos- 

sibilités que renferme en elle la plus humble et la 
plus médiocre des âmes humaines ! 
— Est-ce vous mon prince, dit-elle, vous vous êtes 

bien.fait attendre… 
Oh! oui, on l'aitend avec anxiété, longtemps, le 

libérateur qui nous arrachera le bandeau des yeux, 

et nous montrera la vie. On l'attend, on l'attend tou- 

jours, et lorsqu'il est venu on en attend un autre... 

Il est celui qui nous révèle l'harmonie cachée du 
| monde, et qui nous rapporte du fond des abimes la 

clef d'or des énigmes. Sans lui les musiques nor- 

males de la vie ne nous toucheraient peut-être ja- 
mais, et nous passerions toute notre existence à côté 
du plus beau et du plus grand des orchestres sans 

nous en douter. Nous ne saurions méme pas recon- 

naître la symphonie incomparable, où notre propre 

voix se méle aux autres voix. 
Thomas Carlyle a dit : « Une pensée musicale ne 

peut être exprimée que par une âme qui a pénétré 

dans le fond des choses, qui en a saisi le mystère 

intime ; car en toute chose il y a une mélodie cachée, 

une harmonie secrète, qui est son âme. Toutes les 

pensées profondes sont mélodieuses ; il y a de la 

musique partout, et le chant est noire essence, le reste 
n'est qu’enveloppe et draperie, » 

Il y a de la musique partout. — Aucune voix n eat 
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dissonnante dans le concert universel, quand on 
l’écoute du fond des cryptes de l'âme, et que I'dme 

esl assez pure pour n’en pas troubler le son. — Les 
sanglots déchirants d'une mère qui pleure son en- 
fant, il semble que cela soit en dehors de l’'hymne 
-que chantent les hommes; et cependant la plainte 
de ce violoncelle, simple transposition de la réalité, 

ne vous a-t-elle pas fait tressaillir, ne l'avez-vous pas 
acceptée ? 

Plus j'y songe, et plus il me parait que la vie est 
fort semblable à ces gâteaux délicieux que confec- 

tionnent les ménagères à l'aide de diverses subs- 
tances, mauvaises et immangeables, quand on se 
risque à les goûter isolément. C'est le mélange, l’en- 
semble, qui est bon. Et de même la vie, il faut l’exa- 

miner largement, dans son entier. Si nous nous obs- 
tinons à ne l'écouter bruire que d’une oreille, c’est 
très bien si nous tombons au moment d'un solo, 
mais que dirons-nous si nous n'entendons que la 

partie des contre-basses ou des cymbales ?… 
Il n’y a qu'une consolation : 'Harmonie, et qu'une 

seule jouissance : la Beauté qui en résulte. 

__ Aux heures mauvaises de l'existence, quand des 
accidents pénibles interrompent notre voyage, répé- 
tons-nous en guise de cordial: « Il y a une harmonie 
dérobée meilleure que l'apparente, et où le Dieu a 
mélé et profondément caché les apparences et les 

- diversités (1). » 
v 

Mais pourtant, quoique je sois enliérement con- 

vaincu d'être dans le vrai, quelque chose en moi se 
révolte et me crie : 

Être insensible! — Lesbruits de la douleur te lais- 
seraient donc indifférents dans le refuge égoïste de 

ton esthétisme ! Je n'en crois rien : que demain t'ap- 
porte la moindre peine, à toi ou à celui de tes com- 
pagnons qui te tient le moins à cœur, et toutes tes 

théories s'écrouleront comme un château de cartes. 

— Philosophe gonflé de présomption, qui parles de 
comprendre la musique profonde dela vie, et t'égales 
à Dieu, qui t'a donné cette assurance ? Que sais-lu ? 

En dehors de quelques rares minutes, qu’as-tu réel- 
lement compris des mystères de l’existence? Tu 
parles de la vie primordiale : tu en es loin; et tu es 

bien plus éloigné encore d'étre un pur esprit. — 
N'oublie pas que les grandes époques mystiques 

furent aussi des époques de’ grande sensualité : 

médite cette observation, elle contient tout un ensei- 

gnement. — Descends de ce piédestal, où tu t'es trop 

longtemps complu : il pourrait t'y arriver malheur. 

— Beaucoup de musiques te resteront étrangères, 

(1) Héraclite d'Ephèse. 

quoi que tu fasses. Mais peut être les entendras-tu 
un jour, sans aucune difficulté. En attendant, sois 

plus humble. Il est en ta puissance, et de ton devoir, 
de rendre ta propre vie aussi harmonieuse que pos- 
sible. 

Garde-toi de toutes les ivresses, même diony- 
siaques, si ton intelligence ne peut en tirer quelque 
profit. Ce qui débilite les uns, fortifie les autres. Si 
tu aimes la pensée qui spécule, mais que tu places 

au-dessus d’elle I'action qui réalise, né crains rien, 
la sirène ne saura te séduire plus qu'il n’est utile. 

— Fais en sorte que les musiques ne soient pas 

pour toi passagères, mais continue leur influence 

dans ton royaume inférieur. — Accumule en ton 
âme dusoleil, pour les jours de pluie. — Fais mieux 
encore : prolonges-en les rayons au dehors de toi ; 

propage-les, et qu’ils irradient fructueusement dans 

le cercle de ton entourage. 

Il faut que toute notre vie soit harmonie : accor- 

dons nosactes et nos pensées, et que ce soient celles-ci 

qui donnent le ton. 
Au surplus, la musique met à notre disposition 

une force inappréciable : le désir métaphysique, 

dont nous avons surpris plus haut la naissance et le 
développement. Il est en notre pouvoir de transfor- 
mer ce désir de rêve, immodéré et stérile, en un dé- 

sir d'action el d'énergie immédiates. 

Il nous faut l'univers : tenons-nous satisfaits de 
l'œuvre que nous voulors réaliser. Et de quels éfforts 
uliles ne serons nous pas capables si nous concen- 

trons ainsi toute notre activité sur un objet mo- 
deste ? 

Mettons le Ciel tout entier dans notre besogne quo- 
tidienne : et les choses les plus vulgaires nous de- 
viendront augustes; et les beautés exceptionnelles 
de leur côté, nous toucheront davantage, quand 

nous aurons su apprécier chaque jour, les beautés 
coutumières (1), 

Plutôt que de trouver trop vite « banal », les sen- 
tiers habituels de l'existence, efforçons-nous de les 

suivre patiemment jusqu'au bout, dans tous leurs 

circuits, et de pénétrer avec intérét jusqu'aux sources 

mémes de cette apparente banalité. 
Plutôt que d'effleurer constamment, et après tout 

sans beaucoup de succès, les problèmes éternels, 

contentons-nous d'approfondir consciencieusement 
les choses de la vie ordinaire. Et nous connaitrons 
bien vite, en agissant ainsi, que ce domaine de l’ex- 
périence n’est pas le plus indifférent, ni le moins 
musical, nile moins merveilleux. 

DomiNIQUE DE Brav. 

(1) Pour comprendre la beauté dudimanche, il faut avoir 
travaillé pendant toute la semrffines.» ; ” 
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