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d’aujourd’hui, il la montre dans ses salons plaisants
si I'on veut, décors d’élégance claire, séche, & la
mode, & la mode tout simplement. La Parisienne, en
effet, amincit et allége les tentures, espace les sidges
de son boudoir préfére aux coussins et aux capiton-
nages de naguére les géométries correctes et roides
du fauteuil et de la chaise de bois, dédaigne le bibe-
lot. Elle veut de l'air, des.surfaces blanches et nues.
Elle concilie son esthétique avec les prescriptions de
I'hygiene pastorienne laplus sévére. Recoit-elle? Les
jeunes femmes arrivent qui donnent des poignées de
mains en levant le bras & la hauteur de l'eeil, les
jeunes hommes entrent d'un pas précipité qui bai-
sent mécaniquement, si I'on peul dire, les doigts de
la maitresse de maison, font autour d'eux des petits
saluts produits, croirait-on, par un déclanchement
maladif des muscles du cou. Elle les accueille avec
ce sourire immuable, celle énergie tremblée de la
poignée de mainqui semble avouer, comme confuse :
« Enfin, vousvoild ! ¢’était vous que j'altendais ! c'était
vous! » Et elle a je ne sais quoi de fervent dans I'in-
différence, de tres attentif dans la pire banalité. Les
vieux messieurs bienveillants ont des respects pas-
sionnés qui séduisent. Les jeunes gens parlent avec
une belle assurance. Les jeunes filles ignorantes ont
l'air de tout savoir. Elles dénigrent tout et parlent
argot. Et voild que cet observaleur judicieux s'in-
quidte : il se demande si la bonne grice francaise
n'est pas en décadence. Mais il n'a point le gout
d'étre un réformateur des mceurs. Il lui suffit de bien
voir, pourvu qu'il voie a la héte. Il pasce, et les su-
jets d'observations se succédent avec vélocité qu'il
ne néglige pas, mais auxquels il ne veut point préter
une attention spéciale et prolongée. Et son livre sans
fiavre esi mouvemenlé, sinon animé, comme la vie.

N'allons point médire du journaliste littéraire
d'aujourd’hui. II porle seulement la peine d'avoir
trop de sagacité. Il connait trop son temps, et c'est
ce qui le tue. Il sait bien que les livres innombra-

* bles se ruinernt les uns les autres, qu'il faut écrire

en une heure ce que l'on écrit fatalement pour
une heure. Il sait que 1'on n’aborde point aisémenl
aux lointains rivages de la postérité. Et il n'a pas
d’héroisme. Il ne tente pas les travaux gigantesques.

A quoi bon? C'est en ces mots que sa philosophie se -

résume encore. Il est trop mélé & la vie quotidienne
pour se dégager d'elle un instant. Et il va toujours
curieux méme s'il est distrait; toujours souriant
méme s'il est mélancolique, il va. Un peu monotone
sans doute et se ressemblant toujours i lui-méme,
ayant celle sociabilité de l'esprit qui écarte les
grandes pensées, les valicinations effroyables, ju-
geant que le sens commun est le commencement et
la fin de toutes les ceuvres de litlérature et qu'on ne
gagne rien a s’en écarter par un effort toujours péni-
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ble et qui coite infiniment plus qu'il ne rapporie.
Esprit raisonnable, esprit sensé, esprit moyen, esprit
charmant, esprit francais. Il est alerte, il est facile,
il est souple. Il n'a nul pédantisme. Ouvrier péris-
sable d’'une ceuvre éphémére, il ne veut jamais avoir
qu'un principe.

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux.

Il nous console de X... bardé de doctrines, de théo-
ries, de systémes et qui a lu des livres, mais qui n'a
point lu la vie, loprd, balourd, cuistre présomptueux
qui le méprise — d'un mépris dont il n’est point
affecté.

J. ErnEsT-CHARLES.

SONGERIE SUR LA MUSIQUE

Il m’est arrivé dans ces derniers temps, en deux
occasions bien différentes, d’étre profondément ému
d’'une méme émotion. Ce fut d'abord lorsque j'en-
tendis pour la premiére fois la symphonie en 7¢ de
César Franck. (Je parlerai tout & I'heure de 1'impres-
sion qu'elle fit sur moi, qui ne suis qu'un ignorant).
Et la circonstance ol celte émotion premidre se pro-
longea et se précisa dans mon esprit, et devinlt cons-
ciente, fut au cours d'une promenade aux environs
de Gand. — Je me trouvais au milieude la campagne
flamande, parfois un peu monotone, mais a qui le
travail de ses habitants a donné un si grand aspect.
Jusqu'a I'horizon, entrecoupés seulement de ruis-
seaux presque & fleur de terre, et de quelques bou-
quets d’arbres, les prairies, les champs gras el nour-
riciers, s'étendent. Le spectacle est beau de cel
immense cercle que limite le ciel, de culture et de
labeur. — Au premier plan, un paysan d'un geste
égal et tranquille, semait. Son attitude est devenue
un symlole courant, par l'analogie du semeur de
graines el du penseur qui répand les idées, mais
elle est toujours ‘émouvante. Je regardais le bras
aller et venir, et simplement jeter la vie. Le contour
de 'homme paraissait énorme sur le fond lointain
du paysage. Le soleil, descendu trés basa I'Occident,
allongeait consitiérablement les ombres, el agran-
dissait d'autant le personnage.

L'air était doux ; une brise caressante amenait de
loin les saines odeurs de la glébe engraissée et des
étables soigneusement lenues. Un voile de quiétlude
couvrait la plaine. Les oiseaux chantaient, et soi-
méme instinctivement, on leur donnait la réponse.
Une musique spontanée jaillissait de I'ame. Un ne se
songeait pas vivre, et cependant I'on vivait, avec vo-
lupté ; et la vie élait partout éparse, joyeuse el bour-
donnante, autour de soi. — On étaitl heureux.
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— Je vivais réellement la vie, telle que je l'avais
révée 'autre soir, pendant que l'orchestre détaillait
les visions de César Franck. — Il me semblait réen-
tendre, amplifiée et disséminée dans l'infini, la mu-
sique qui m’'avait émue. Un orchestre invisible, et
dont les exécutants jouaient leur partie & des dis-
tances fantastiques les uns des autres, avait rem-
placé I'orchestre habituel : je n'avais entendu jus-
qu'ici que des parties séparées ; pour la premiére
fois il m'arrivait, sans doute aidé par le souvenir de
la symphonie en ré, d'apercevoirl'unisson de toutes.
C'était beau | beau & s'agenouiller. — Je plains ceux
qui n'ont jamais entendu celte musique : j'éprouve
pour eux plus de compassion que pour des enfants
qui n'auraient jamais connu les baisers el les dor-
lotteries d'une mére : —ils sont les orphelins pi-
toyables de la poésie.

Je fus longtemps 2 contempler ce spectacle banal
el grandiose, 4 écouler cetle musique dont mon
cceur battait la mesure.

Et comparant mon émotion présente A celle qui
m'avait davantage secoué, mais plus superficielle-
ment sans doute, pendant I'exécution de la sympho-
nie de Franck, je réfléchissais : -

Pour nous autres hommes qui, dans notre course
effrénée vers le centre et le sommet des choses, ne
pouvons malgré tout notre désir que deviner et pres-
senfir 'Unique, et qui nous bultons sans cesse aux
barriéres du Dualisme, — il est aussi deua musiques.
Nous ne les comparons l'une & 1'autre que par méta-
phore, avec la complicité des mots, ces instruments
serviles de tous nos caprices. Et cerles, nous senlons
bien qu'en réalité il ne peut en étre qu'une, ou loutes
les différences se confondent, mais il fault néanmoins
dans la pralique, que nous en dislinguions deux. La
musique qui sourd des cuivres et des violons, pour-
rions-nousdire, en effet, qu'elle est la méme que celle
a4 laquelle nous coopérons lous, & tous les instants
de notre vie, sans le savoir, el dont les partitions
nous sont inconnues ? — 1l est ici, comme partout ot
plongent les regards de notre intelligence, deux re-
flets de 1I'Unité. Deux musiques : — l'une, lourmen-
tée, superficielle et passagére ; l'autre, que I'on en-
tend partout et toujours (quand on sait I'entendre),
qui résonne aux racines mémes de 1'élre et de la vie,
la musique de I'insondable ; la palpitation éternelle
du sein de Maia... ll esl deux musiques : la musique
des hommes el la musique de Dieu.

Laquelle est la plus belle ? Celle que l'on entend
le mieux, — Et il est utile d'écouter lour a tour le
cheeur des hommes et le cheur des séraphins : car
chacun d'eux nous aide & mieux comprendre l'autre.
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« .Au commencement étéit le Rhythme » (1). Nulle
parole n'exprimerait mon propre sentiment, d'une
fagon plus concise ni plus nette. Le Rhythme est au
fond de toul ; il est ala limite extréme des apparen-
ces ; il garde le seuil de 1'Inconcevable, et parfois
entr'ouvre la porte... Mais peut-étre est-il téméraire
d’en parler encore aprés les transcendantes études
d'Adrien Mithouvard, de Camille Mauclair, de Henry
Maubel, de Lacuzon et de tant d’autres ? — Ce lien
commun est inévitable. Les antennes curieuses de la
pensée constamment s’y heurtent, et le scalpel du
physiologue devant lui se brise, impuissant. — Au
surplus, il n’est jamais hors de propos, ni trop tard,
pour parler d'éternité ou d'infini. Et le Rhythme,
source profonde de 1'étre, n’est-il pas la matérielle
et la continuelle révélation de I'Univers, et de tout
ce que celte idée renferme ? — On ne répétera jamais
assez le nom de Dieu, et combien l'entendent du
resle, & chaque fois qu'on ‘le prononce ? — La curio-
sité est insaliable de ceux que tourmente 1'Absolu :
ils ne seront jamais las de raviver leurs plaies et
leurs joies, ni de remuer des concepts, ni de re-
mécher des mots, ni de scruter avec l'espoir d'une
lumiére nouvelle, I'océan d'ombre qui les submerge.

— Suivons-les ! ajoutons un couplet & la chanson
sempilernelle... faisons-le neuf et harmonieux, et le
refrain des hommes y répondra.

Le Rhythme : voila notre meilleur acquis. Nous
ne connaissons rien de plus sdr, rien de plus uni-
versel, de plus homogéne et de plus simple. Har-
monie des mondes, course des astres dans |'empyrée,
attraclions réciproques, congrégations d'atomes, pé-
riodicité des phénomeénes, flux et reflux, jour et nuit!

Le Rhythme, c’est I'essence de la vie, c'est-d-dire
de tout, c'est le soufMle répercuté de Dieu dans I'Uni-

Mais les rhythmes, ou plutdt les combinaisons de
rhythmes naturels, ne nous apparaissent pas tou-
jours de la musique, une eurhythmie. Nos oreilles ne
sont pas assez sensibles, el surtout notre oreille infé-
rteure. 11 ne nous arrive que rarement d’entendre,
comme dans le cas personnel que j'airaconlé,l'unisson
de toutes les parties dans le concerl de la nalure.

Pour nous faire vibrer jusqu'au tréfonds de I'dme,
il faut le plus souvent que ces rhythmes aient subi
une « préparation », si j'ose m'exprimer ainsi, —
qu’ils aient été choisis et combinés d'une facon
spéciale. EL c'est la le role de quelques créatures
d'exception, qui entendent habituellement |'univers,
de méme que d’autres, par exemple, le voient, ou que

(1) Hans von Bilow. Et aussi |es premiéres mesures du
Rheingold.
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d'autres encore le comprennent d'une fagon abstraite,

et ne le reconnaissent que dans quelques phrases,

creuses, ou ils croient naivement l'envelopper. —
Ames sensitives, Ames hypersthésiées, ou les plaisirs
et les douleurs se répercutent a I'infini et se grossis-
sent sans mesure; cornues mystérieuses ol toutes
les réactions se résolvent en omdes sonores, el oil
tous les rapports naturels deviennent des rapporis
musicaux... : ces étres d'un tempérament singulier
sont les musiciens, les compositeurs. — Ils tramspo-
sent 4 1'usage du commun des hommes, la musique
de Dieu en cette autre musique plus condensée (1),
plus simple et mieux compréhensible. Certainsd'entre
eux se sont acquittés si heureusement de ceite mis-
sion, que 'on a pu & certaines minutes d'orchestre
se croire transporté sur les cimes du monde, et que
I'on a pris parfois pour la musique véritable de la
vie, P'eeuvre grandiose, mais malgré tout approxima-
tive, d'un mortel.
11l

Je fus notamment le jouet d'une méprise sem-
blable, lorsque j'enlendis la symphonie en ré de
César Franck. Si je cite cette cenvre, plutdl que d'an-
tres,-c'est que l'impression qu'elle m’a laissée est
pour moi, la plus récente. Quoique je la place trés
haut, mon choix n’indique en vien gue je la consi-
dére comme la plus belle de celles gqui furent écrites.
Et, du reste, il est dangereux et fulile de mettre des

* degrés a ses admirations : on court trop le risque de

s'égarer, sans aucun profit.

Mon intention n'est évidemment pas de donner
une analyse méme succincte de cette symphonie :
d'antres, plus habiles que moi, y ont suffisamment
réussi, el cela ne serail d’ailleurs d aucune utilité au
cours de cette méditalion.

Je venx simplement noter I'impression nerveuse
et intellectuelle dont elle me secouait, et les idées
qu'elle me suggera.

Au surplus,.il est malaisé de décrire avec exacti-
tude les sensations que nous éprouvons dans cel élal
ol nous sommes si différents de notre moi habituel.
Nous sommes réellement autres et j'ajoute meilleurs.

Ecoutons ce chant triomphal en si majeur : un

souffle d'héroisme nous traverse, nous avons l'illu- |

sion d’accomplir des efforts surhumains. Nolre vie
est exaspérée, centuplée. Nous sommes arrachés a la
réalité d’aujourd’hui, pour étre plongés dans la réa-
lité de toujours. Nous voici face a face avec nolre des-
lin. Nous participons de Dieu! — Beauté, orgueil,
victoire de vivre!

(1) « Ecrire de la musique, c¢’est condenser, polariser un ma-
gnétisme qui enveloppe toutes choses, et est le bruit du mou-
vement universel, du microbe dans la plante, du sang dans
I'artére, de 1'étoile dans le ciel, » CAMILLE MAUCLAIR.

— L’impression est si extraordinaire, malgré qu'on
s'y attende et qu'on y soit préparé, et si forte, qu'on
néglige de la distinguer, et qu'on ne parvient plus a
g’en rendre compte une fois que la cause en a cessé.
Oui, aprés l'avoir ressentie pendant quelques mi-
nutes, il nous est impossible revenus & I'état normal,
de nous imaginer précisément notre joie dionysiaque.
Et n’en est-il pas de méme de tous les senliments
profonds, dans la mesure de leur intensité? Et quel
est celui capable d'évoquer les fidvres de 'amour,
quand elles sont passées, capable de hausser son
souvenir 2 la hauteur de T'indicible réalité ?

Comment se repérer dans l'insondable? L'aven-
ture de saint Goar, qui accrocha un jour sa chape &
un rayon de soleil, et dont la chape resta suspendue
affirme la légende, n'est pas communément la notre.
Le soleil darde sur nous ses rayons, mais lorsque
nous voulons saisir I'un d’eux, il se glisse entre nos
doigte.

Tout & l'heure quelles n'étaient pas nos transes
quand la phrase musicale g'infléchissait, un instant
se dérobait; notre tristesse quand nous sentions
lentement le théme se résoudre et g'échapper ; notre
joie soudain dans les pleurs, quand le molif renait,
transformé et rajeuni. Perturbés jusqu'aux entrailles,
il nous semble que nous venons de naitre, que nous
n'avions jamais vu le monde comme cela, qu'anpa-
ravanl nous ne connaissions pas la vie. Il nous sou-
vient vaguement, puis avec plus de précision d'un
passé de pure musique... Une prairie trés verte ot
g'inscrutent entre les bosquets de figuiers, de myrtes
en flear et d'oliviers épanouis, des paquerettes, —
une fontaine, au centre, — dans le lointain sur le
fond lapis-lazuli du eciel, des clochers d'on s'échap-
pent les angelus violets. ... Venant de 1'Orient des
femmes aux formes harmonieuses, vétues de lin,
s'avancent, et jouent de lacithare, et chantent..., —
Est-ce 1a que jai vécu ? Dot ai-je conservé ce réve
d’harmonie, que réveille I'orchestre ?

Surgies d'dmes! Régressions passionnées aux
époques fabuleuses ! Le chant de triomphe réappa-
rait, devenu un hymne de foi. « Ne suffoquerons-
aous pas sous la tension convulsive de toutes les
fibres de I'Ame ? Ayant, comme ici, appliqué notre
oreille an ventricule cardiaque de la Volonté du
monde, et senti le frénétique désir de vivre déborder
et se répandre dans toutes les artéres du monde avee
le fracas d'un torrent ou le murmure d'un ruisseau
aux plus délicats méandres, notre 4me ne pourrait-
elle se briser subitement? (1) » Non, I'hymne quoique
puissant, est trop pur et trop paisible.

Et puis... mais qu'y a-t-il donc? Nous voici tout a
coup affaissés. La symphonie estmorte. — Et1'on se

(1) Origine de la Tragédie,
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~ demande aprés en avair subi linfluence, et quand
Uivresse n'est pas encore eutidrement dissipée :
Qu'était-ce cela ? gu'est-il advenu? un Dieu a passé
en. nous ? Et nous reprenons nolre route avec la
conscience obscure d'élre pénétré dans un pays
inconnu, dont nous ‘avons oublié les fromtiéres, en
dehors du temps et de l'espace. I\ bourdonne dans
nos oreilles des fragments d'une langue secrdte, et
tout au fond de notre dme lnisent des réminiseences
imprécises. D'une baignade, courte comme un éclair
dans la mer originelle, il nous resle aux levres le sel
primordial, et le Désir.

*
* *

Le Désir | Musique el désir sont synonymes. La
musique est le cri, la priére, la plainte, 'appel de
détresse, le souhait fervent d'une dme qui s'élave
vers Dieu. « Le frénélique désir de vivre » et de
surmonter. C'est l'inassouvissable aspiration vers
I'au-deld, qui se fraye violemment passage & travers
les mailles de l'existence réguliére et trop connue.

Quand l'orchestre préludait nous avions d'abord
I'illusion d'avoir fou¢ entendu, fou? compris, d’avoir
enfin conquis la paix des certitudes. Les sonorités
tranquilles pouvaient nous le faire croire. Mais la
musique s'anime, ef bienldt I'inquiétude nous enva-
hit, le désir d’entendre autre chose. « 1l faudrait tou-
jours écouter la musique en songeant & un regard.
Il faudrail I'écouter comme la voix de quelgu'un qui
va apparailre {1) ». Qui apparaitra? Le désir nous
gagne avec véhémenee... Notre contemplation nous
laisse d’autant plus insatisfaits, qu'elle est plus pro-
fonde. Notre aspiration ne connait plus de bornes.
Nous voulons maintenant, de toutes les énergies de
notre étre... que voulons-mous?... loutes les musi-
ques, I'Univers !..

0 Maitre! qui que tu sois, tm qui as augmant.é le
domaine de la musique des hommes, merci ! — Nous
sentons sur nos épaules ta rude main qui nous
secoue et nous encourage. Nous Le somimes recon-
naissants plus que nous ne pouvons le dire, pour les

émotions que tu as fail naitre en nous : nous ferons
en sorte de les utiliser pour notre plus grand bien.
— Merci d’étre venu, d'avoir souffert, d'avoir créé, et
d’avoir dit ton réve. Merci d'avoir rendu ta neuve
vision des choses, éternelle et publique.

— Tu pnous a fait paraitre la vie plus belle que ja-
mais; tu nous as donné des raisons nouvelles de
vivre el d’aimer.

Nous conservons ion souvenir comme
tique.

un via-

Iv

La meilleure partie de notre étre passe le temps &

(1) Henry Maubel.
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extraordinaire se produise, et gwune semsation in-
eonnue et intense pénitre. jusqgu’du centre de notre
4me pour réveiller les puissances qui y sopt endoe-
mies. — Notre &me, c’'est la Belle-au-Bois dormant.
Elle dort d'wn sommeil léthargique et, seule, 'arri-
vée du Prince doml le destim conduira les pas vers
elle, peut la faire sestir de som enchaniement. Et
n'est-ce pas lui que je vois s'avancer dans les cou-
loirs du palais silencieux? Il traverse en toute hite
la cour d'honneur, les salles des gardes el les anii-
chambres out dorment, les uns debout, les aulres
assis ou étendus, les marmitons, les sunisses el les
dames d'atour. Enfin, le veiei dans la chambre dorée
oll repose la princesse sur un lit d'apparat. L'admi-
ration arréle un instant sa course. Nulle femme ne
lui parut plus helle, ni plus adorable. Il tremble
d'émotion et tombe agemouillé; mais la princesse
s'éveille « et le regardant avec des yeux plus tendres
qu'une premiére vue ne semblait le permettre : Est-ce
vous, mon prince, lui diMlle, vous vous étes bien
fait attendre. »

— EL ¢’est ce que dit notre 4me aussi, lorsque le
prince (qu'il s’appelle Bach ou Gliick, Beethoven ou
Wagner, Berlioz ou Franck, Grieg ou Tschaikowsky,
peu importe) la tire de sa léthargie el s'incline res-
pectuensement devant elle. — Car si grande et gé-
niale que soit I'ccuvre d'un homme, combien ne
reste-t-elle pas petite en présence de toutes les pos-
sibilités que renferme en elle la plus humble et la
plus médiocre des &mes humaines !

— Est-ce vous mon prince, dit-elle, vous vous ¢tes
bien.fait altendre...

Oh! oui, on I'alttend avec anxiété, longtemps, le
libérateur qui nous arrachera le bandeau des yeux,
et nous montrera la vie. On 'altend, on I'attend tou-
jours, et lorsqu'il est venu on en attend un aulre...
Il est celui qui nous révéle I'harmonie cachée du

| monde, et qui nous rapporte du fond des abimes la

clef d'or des énigmes. Sans lui les musiques nor-
males de la vie ne nous toucheraient peul-étre ja-
mais, et nous passerions toute notre existence a coté
du plus beau el du plus grand des orchesires sans
nous en douter. Nous ne saurions méme pas recon-
naitre la symphonie incomparable, ou notre propre
voix se mele aux autres voix.

Thomas Carlyle a dit : « Une pensée musicale ne
peut étre exprimée que par ung dme qui a pénetre
dans le fond des choses, qui en a saisi le myslére
intime ; car en toule chose il y a une mélodie cachée,
une harmonie secréte, qui est son dme. Toules les
pensées profondes sont mélodieuses; il y a de la
musique partoul, et le chant est notre essence, le reste
n'est qu'enveloppe et draperie, »

Il y a de la musique partout. — Aucune voix n EEI'.
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dissonnante dans le concert universel, quand on
I'écoule du fond des cryptes de I'ame, et que 'dme
esl assez pure pour n'en pas troubler le son. — Les
sanglots déchirants d'une mére qui pleure son en-
fant, il semble que cela soit en dehors de 'hymne
‘que chantent les hommes; et cependant la plainte
de ce violoncelle, simple transposition de la réalilé,

ne vous a-t-elle pas fait tressaillir, ne l'avez-vous pas

acceptée?

Plus j'y songe, et plus il me parait que la vie est
fort semblable & ces giteaux délicieux que confec-
tionnent les m“nagéres & l'aide de diverses subs-
tances, mauvaises et immangeables, quand on se
risque & les gotter isolément. C'est le mélange, I'en-
semble, qui est bon. Et de méme la vie, il faut I'exa-
miner largement, dans son entier. Si nous nous obs-
tinons & ne 1'écouter bruire que d'une oreille, c’est
trés bien si nous tombons au moment d'un solo,
mais que dirons-nous si nous n'entendons que la
partie des conlre-basses ou des cymbales?...

Il n’y a qu'une consolation : I'Harmonie, et qu'une
seule jouissance : la Beauté qui en résulte.

- Aux heures mauvaises de l'existence, quand des
accidents pénibles interrompent notre voyage, répé-

tons-nous en guise de cordial: « Il y a une harmonie

dérobée meilleure que l'apparente, et ou le Dieu a

mélé et profondément caché les apparences et les

- diversités (1). »

v

Mais pourtant, quoique je sois enliérement con-
vaincu d'étre dans le vrai, quelque chose en moi se
révolte et me crie :

Etre insensible! — Les bruits dela douleur te lais-
seraient donc indifférents dans le refuge égoiste de
ton esthétisme ! Je n'en crois rien : que demain t'ap-
porte la moindre peine, & toi ou a celui de tes com-
pagnons qui te tient le moins & cceur, et toutes tes
théories s'écrouleront comme un chateau de cartes.
— Philosophe gonflé de présomption, qui parles de
comprendre la musique profonde de la vie, et t'égales
i Dieu, qui t'a donné cette assurance ? Que sais-tu ?
En dehors de quelques rares minutes, qu'as-tu réel-
lement compris des mystéres de l'existence? Tu

parles de la vie primordiale : tu en es loin; et tu es

bien plus éloigné encore d'étre un pur esprit. —
N'oublie pas que les grandes époques mystiques
furent aussi des époques de” grande sensualité :
médite cette observation, elle contient tout un ensei-
gnement. — Descends de ce piédestal, ou tu t'es trop
longtemps complu : il pourrait t'y arriver malheur.

— Beaucoup de musiques te resteront étrangéres,

(1) Héraclite d'Ephése.

quoi que tu fasses. Mais peut étre les entendras-tu
un jour, sans aucune difficulté. En attendanl, sois
plus humble. Il est en ta puissance, et de ton devoir,
de rendre fa propre vie aussi harmonieuse que pos-
sible.

Garde-toi de toutes les ivresses, méme diony-
siaques, si ton intelligence ne peut en tirer quelque
profit. Ce qui débilite les uns, fortifie les autres. Si
tu aimes la pensée qui spécule, mais que tu places
au-dessus d'elle l'action qui réalise, ne crains rien,
la siréne ne saura te séduire plus qu'il n’est utile.

— Fais en sorte que les musiques ne soient pas
pour toi passagéres, mais continue leur influence
dans ton royaume inférieur. — Accumule en ton
Ame du soleil, pour les jours de pluie. —— Fais mieux
encore : prolonges-en les rayons au dehors de toi;
propage-les, et qu’ils irradient fructueusement dans
le cercle de ton entourage.

Il faut que toute notre vie soit harmonie : accor-
dons nos actes et nos pensées, et que ce soient celles-ci
qui donnent le ton.

Au surplus, la musique met & notre disposition
une force inappréciable : le désir métaphysique,
dont nous avons surpris plus haut la naissance et le
développement. Il est en notre pouvoir de transfor-
mer ce désir de réve, immodéré et stérile, en un dé-
sir d’action el d'énergie immédiates.

II nous faut l'univers : tenons-nous salisfails de
I'ceuvre que nous voulors réaliser. Et de quels efforts
uliles ne serons nous pas capables si nous concen-
trons ainsi toute notre activité sur un objet mo-
deste ?

Mettons le Ciel tout entier dans notre besogne quo-
tidienne : et les choses les plus vulgaires nous de-
viendront augustes; et les beautés exceplionnelles
de leur cOté, nous toucheront davantage, quand
nous aurons su apprécier chaque jour, les beaulés
coutumiéres (1).

Plutét que de trouver trop vite « banal », les sen-
tiers habituels de l'existence, effor¢cons-nous de les
suivre patiemment jusqu'au bout, dans tous leurs
circuits, et de pénétrer avec intérét jusqu’aux sources
mémes de celte apparente banalité.

Plut)t que dreffleurer constamment, et apres tout
sans beaucoup de succés, les problémes éternels,
contentons- nous d’approfondir consciencieusement
les choses de la vie ordinaire. Et nous connaitrons
bien vite, en agissant ainsi, que ce domaine de 1'ex-
périence n'est pas le plus indifférent, ni le moins
musical, ni le moins merveilleux.

DomMINIQUE DE BRray.

(1) Pour comprendre la beauté du.dimanche, il faut avoir
travaillé pendant toute la semfine,  ;
¢ 7 3
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