André Caplet musicien mystique

Toute la musique frangaise a pleuré André Caplet, mais la
musique religieuse avait des raisons spéciales de déplorer sa mort.
Depuis quelques années, il travaillait avec une ardeur magnifique
soit pour l'église ou le concert spirituel et il semblait méme leur
consacrer la meilleure part de son activité créatrice. Prévoyait-il
obscurément une fin que, certes, nous n’attendions pas; croyant,
voulait-il achever sa carriére en édifiant de ses mains harmonieuses
un monument votif & son Dieu

Mourir en ciselant dans Uor un ostensoir ?
Il est certain qu’il ne s’agissait pas seulement, pour lui, de se pro-
mener dans un jardin nouveau et délicieux, ol son maitre Debussy
avait hasardé quelques pas, le temps de chanter deux ou trois chan-
sons que les hommes n’oublieront pas. S’il s’est « penché sur les bords
de la fontaine de pi1été », comme le dit heureusement son ami Roland-
Manuel, c’était vraiment pour y chercher « la secréte figure d’un
ancien désir ». Ce magicien baptisé emploie les sortiléges de son art
a traduire, sans indiscréte confidence, des sentiments indicibles et
de chéres pensées. De la, une sincérité profonde sur quoi, dés I'abord,
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il est impossible de se méprendré et une émotion qui, auditeur
illettré ou connaisseur habile, vous saisit avec une impérieuse dou-
ceur. C’est une gerbe qu’il dépose sur I'autel, comme le plus humble
chrétien. Mais cet assembleur de corolles est un grand artiste et le
parfum de ses fleurs emplit le sanctuaire et toute ’assistance en est
enivrée.

L’été qui précéda sa mort, Caplet avait fait un assez long séjour
a Solesmes, puis, charmé, il était revenu, pendant la méme saison,
vers le merveilleux couvent, chateau de réve, « chiteau enchanté »,
comme et dit Claude Lorrain, qui se léve, majestueux et souriant,
au milieu d’un pur jardin de France, et qui, tout solidement planté
qu’il soit sur la colline apaisée, semble miraculeusement suspendu
au bord d’une large et limpide vallée. Enclos d’une séduction infinie
pour le penseur, Iécrivain ou 'artiste. J'en sais plus d’un qui, n’y
étant resté que quelques heures, en garde la charmante nostalgie. L’ac-
cueil qu’on y regoit et la politesse exquise, au vieux sens du mot,
qui vous attend dés le seuil de I'hdtellerie, — car I'hospitalité béné-
dictine est autre chose qu’une métaphore, — la conversation, sous
de beaux arbres, avec des moines savants et raffinés, la présence
mvisible et souveraine d’une antique et savoureuse culture qui
rejoint sans effort la culture la plus moderne en une vivante tradi-
tion, voila qui compose aussitét une impression inoubliable et nous
tient le discours le plus persuasif. La musique grégorienne est ici
chez elle et, a coté du laboratoire ou on déchiffre les vieux textes,
une église magnifique est 'asile de choix ol se déploient dans 'ombre
colorée ses vocalises aériennes. Elle y prend une valeur d’enchante-
ment incomparable.

Le voyage a Solesmes me semble un épisode caractéristique
dans la vie musicale d’André Caplet. Je ne doute pas que les ceuvres
qu’il nous eat données, les belles ceuvres qu’il nous avait promises,
en eussent gardé le parfum pénétrant. Peut-étre en devinerons-nous
quelque chose : des la fin de I’été, je sais qu’il préparait notamment
une Sonata di chiesa (pour violon et orgue), reprenant ainsi une tra-
dition et un mot vieux de plus de trois siécles, et un Hommage a
Sainte Catherine de Sienne (orchestre et orgue); je ne sais ce qu’il en
a écrit. Mais il connaissait déja fort bien et il aimait la musique an-
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cienne de I’Eglise. Son attrait pour Solesmes s’explique aisément et
il explique ses ceuvres antérieures.

Il va soi qu’il n’a jamais cherché & pasticher la musique médié-
vale, encore que ce musicien prodigieusement adroit eiit évidemment
produit, en se jouant, les « a4 la maniére de ... » les plus séduisants
(alors que chez d’autres, qui n’ont pas son charmant génie, 'imita-
tion trop exacte du chant grégorien est souvent insupportable). Ce
qu’il cherchait a Solesmes et ce qu’il cherchait dans le moyen age
musical, ¢’était un certain esprit, une certaine inspiration essentielle
ou, comme on dit, une atmosphére. Quelques jours aprés sa mort
se tenait & Paris un Congrés de musique sacrée ou il devait lire une
communication sur I’art grégorien dans ses rapports avec la musique
moderne. Voila qui indique assez bien ses tendances et ses préoccu-
pations. Ainsi, mieux que certains maitres de chapelles blanchis
sous le harnois grégorien, Caplet interprétait le célehre Motu proprio
de Pie X, qui est devenu le code officiel de la musique sacrée. Musi-
cien lui-méme et homme de goit, ce pape n’a jamais obligé les com-
positeurs d’église a copier le langage du passé, chose vaine et stérile.
« Qui voudrait, dit Francois Fosca (parlant de la peinture religieuse),
écrire aujourd’hul une priére dans la langue de Joinville et de saint
Louis ? » Il en va de méme pour la musique. Pie X évidemment
recommande l'usage des mélodies grégoriennes (qui d’ailleurs sont
de fait incorporées aux textes liturgiques et occupent ainsi pratique-
ment une place éminente dans 'office sacré) ; d’autre part, il invite
les compositeurs & prendre modéle sur la musique grégorienne, mais,
étant d’ailleurs fort éloigné d’exclure la musique moderne de 1’église,
ce qu’il les engage a imiter c’est I'esprit général, non pas les détails
d’écriture. On I'a remarqué bien souvent, a propos des arts plastiques,
ni en architecture, ni en peinture, ni en sculpture, il n’y a de forme
artistique canonisée par I’Eglise ; « 1l n’y a pas de style réservé a
I'art religieux, il n’y a pas de technique religieuse » ; ainsi parle, avec
grande raison, Jacques Maritain. Il en va de méme ou a peu prés
en musique (sauf la place que j’ai dite et qui est réservée aux vieilles
cantilénes dans l'office). Tout ce qu’on peut demander au musicien
moderne, c’est de ne point transformer le sanctuaire en un labora-
toire d’expériences personnelles, de ne point effarer le public, de
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renoncer & une virtuosité pure et hors de saison, enfin et surtout
d’observer une loi de convenance qui s'impose d’ailleurs & tous les
arts et en toutes circonstances. On ne travaille pas pour D'église
comme pour le théitre. On se sert du méme style architectural, qui est
celui de chaque époque, on se référe aux mémes principes pour
construire un chateau, un théatre ou une église, mais 'application
différe en chacune de eces rencontres. De méme, remarque Frangois
Fosca, on ne meuble pas une chambre d’enfants de la méme fagon
que le bureau d’un banquier ; j’ajoute qu’on n’écrit pas un opéra-
comique (ou bien on a tort) comme un Crépuscule des dieuz. Cette
« loi de convenance », Caplet était trop bon artiste pour ne la point
observer. Sans modifier, du moins essentiellement, son vocabulaire
et sa syntaxe, les adaptant seulement a une autre fin, restant toujours
lui-méme, mais exprimant d’autres idées, il me semble offrir un
modéle parfait de ce que peut étre aujourd’hui la musique religieuse
soit pour I'église ou pour le concert (car il va de so1 qu’elle différe
un peu dans 'un et P'autre cas).

Autre mérite et par quoi il se rattache a la meilleure tradition
chrétienne. Cette musique n’est point du tout « janséniste ».. Trop
de musiciens « spécialisés » dans 'art religieux (non pas tous, bien
entendu...), voulant étre graves, deviennent lamentablement aus-
téres, ou mieux nous font entendre, pour nos péchés, des motets, des
messes et saluts si gris, si monotones et si monochromes qu’on se
demande s’ils ne veulent pas donner aux malheureux fidéles une
salutaire impression du purgatoire. Le chant grégorien, il faut I'avouer,
a un autre visage et plus paradisiaque. Cette musique s’accorde
avec la décoration traditionnelle des églises, avec 'ordonnance des
couleurs et le décor des broderies sur 'autel et sur les vétements
sacerdotaux, avec la pompe noble et familiére des « mises en
scéne » liturgiques. Caplet n’avait pas en vain admiré I'exubérance
délicieuse et les vocalises extasiées des graduels ou des alleluias
« fleuris ». Voila sans nul doute la vraie tradition. N'oublions pas que
les magnificences joyeuses du style baroque sont écloses sous les papes
de la Contre-Réforme, qui n’étaient pas des laxistes, et avec leurappui.
A un autre bout de la chaine, rappelons-nous que I’Eglise des pre-
miers siécles chantait 'alleluia aux funérailles de ses fidéles et que
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la mort méme, le natalis dies du chrétien, ne s’entourait point de
couleurs aussi sombres qu'aujourd’hui. C’est pourquoi I’admirable
Requiem de Fauré est d’une inspiration parfaitement traditionnelle.
In Paradisum deducant te angeli... Caplet me semble avoir assez bien
compris I'immortelle « joie chrétienne ». Et Solesmes, ou la charmante
devise bénédictine, Pax, s’inscrit en souriant, ne pouvait le détourner
de son chemin.

Mais il faut insister sur cette «loi de convenance » dont j’ai parlé,
puisque nul peut-étre, de nos jours, ne I’a mieux observée que notre
cher Caplet. 1l ne lui a pas seulement obéi dans I’ensemble de son
ceuvre religieuse et dans les traits essentiels. Tous les détails montrent
cette adaptation exacte du style au sentiment qui varie, de la forme
a la pensée ondoyante, — et ce tact et ce gout d'un grand artiste,
a la fois « inspiré » (je n’aime pas beaucoup cette épithéte, mais com-
ment dire ?) et parfaitement conscient.

Son Epiphante, ce curieux et original concerto pour violoncelle
et orchestre, n’est pas évidemment une musique d’église. Mais je la
classerais volontiers dans la musique religieuse. On a parlé d’en-
luminure & propos du Miroir de Jésus. 1.’ Epiphanie se congoit assez
bien comme une miniature, mi-édifiante, mi-amusante, illustrant un
- «récit de I'enfance »; elle en a les couleurs vives et fraiches qui éclatent
joyeusement sur un vélin blanc. Au surplus la piété médiévale aimait
ces fantaisies. Dans une telle ceuvre, plus décorative naturellement
que sentimentale, tous les raffinements du merveilleux technicien et
son aimable virtuosité pouvaient prendre place. La longue et éblouis-
sante cadence du violoncelle, formant la partie médiane, si plaisam-
ment accompagnée par les temps que marque un léger tambourin
et par les contrebasses lointaines, en est une preuve assez mani-
feste ; mais cette virtuosité méme, bien différente de celle qui s’af-
fiche en d’autres concertos, loin d’étre vide et sans autre séduction
que le plaisir de 'acrobatie, est exquisement décorative et méme
expressive, puisqu’elle traduit I'extase de Melchior devant I'Enfant
divin. Quant au Cortége qui la précéde et & la Danse des Négrillons
qui la suit, on n’ignore pas quelles sonorités délicieuses, quelles
recherches d’ornementation souvent trés neuves en font des images
étincelantes de mille couleurs, incroyablement diaprées, finement
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somptueuses, piquantes et savoureuses comme les Rois Mages d’un
Benozzo Gozzoli. Les exclure de I’art religieux, comme cette fresque
elle-méme, ce serait encore du puritanisme...

Mais, quand il écrit pour I’église, Caplet voile discrétement ses
prestiges de curieux, subtil et souriant enchanteur. Ce qui ne veut
point dire, certes, qu’il oublie cette science et cette prodigieuse habi-
leté que nous lui connaissons. Mais le raffinement est a l'intérieur,
il ne sert plus qu’a mettre en valeur le sentiment qui doit nous émou-
voir. On sait bien quel travail merveilleux et en vérité complexe
est la condition de cette apparente simplicité. Il suffit d’examiner
quelques pages de sa Messe ou du Mirowr de Jésus pour étre édifié.

Voici d’abord une série de motets, dont quelques-uns sont admi-
rables, tous antérieurs au Miroir. Je rappelle seulement les trois
Priéres, en {rancais (Notre Pére; Je vous salue, Marie ; Je crois en
Dieu). Rien de plus simple, mais quelle ligne émouvante et qui se
plie sans effort aux détours du texte, traduit musicalement chaque
parole avec une sureté infaillible. Quelle éloquence saisissante (la
bonne éloquence, évidemment, non pas celle a qui on doit tordre
le cou...), ou mieux quel lyrisme... Car ces Priéres le révélent a qui
Paurait méconnu. Caplet était un grand poéte lyrique et sous les
raffinements délicieux, qui faisaient peut-étre illusion a quelques-
uns, se cachait une sensibilité profonde et une émotion humaine de
la plus rare qualité. Ceux qui connaissaient I’homme n’avaient guére
de peine a deviner I'artiste. Je ne puis oublier que c’est George
Desvalliéres qui m’a le premier fait connaitre cette belle trilogie. Le
grand peintre, bon connaisseur en noblesse d’ame et qui vibre aussitdt
a lapproche du sentiment religieux, en était extrémement ému.
Mme Croiza n’était pas moins émue et elle nous touchait profondé-
ment, quand a la messe célébrée pour Caplet a Saint-Eustache, elle
chanta, de la facon qu’on imagine, la seconde Priére et le magnifique
Pie Jesu. Ce souvenir nous restera cher.

C’est, bien entendu, la Messe a trois voix (a capella), «la messe
des petits de Saint-Eustache-la-Forét » (ainsi nommée en mémoire
de son charmant village normand) qui fut exécutée ce jour-la et
remarquablement dirigée par Félix Raugel. « Dans le soleil, j’ai posé
ma tente. » L’épigraphe, extraite d’'un psaume magnifique, ne ment
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pas. Cette ceuvre est toute baignée de lumiére, toute vétue de cou-
leurs diaphanes, claires et chatoyantes. Caplet se réjouissait de cette
audition et Raugel, enthousiasmé, l'avait préparée avec des soins
infinis. L’auteur lui-méme avait désiré qu’on la chantdt au mois
de mai, quand I’église est pleine de soleil et que les fleurs rayonnent.
Ah'! certes, nous sommes loin de ces messes grises que je rappelais
tout a I’heure... Je crois volontiers que c’est la plus belle et la plus
radieuse que nous ayons entendue depuis longtemps. André George
souhaitait que le Muroir de Jésus fut illustré par Maurice Denis :la
fine couleur et la simplicité raffinée du peintre s’accordent en effet
merveilleusement avec celles du musicien ; mais la messe n’évoque
pas moins certaines créations de Maurice Denis, et il semble que
I'un et l'autre aient entendu la lecon du moyen dge. Evidem-
ment Caplet n’avait pas besoin de se pencher sur les alleluia grégo-
riens pour écrire les vocalises, dont il fait en sa messe un emploi si
heureux et d’ailleurs discret, lianes délicieusement aériennes, calli-
graphie d’enlumineur, qu’il développera dansle Miroir plus librement,
—- et 1l est clair qu’il n’a rien pastiché ; néanmoins il s’en exhale un
parfum médiéval qui me parait fort évident ; mais Debussy n’avait-il
pas cueilli ce méme parfum aux gerbes grégoriennes ? De méme,
M. J. Pillois dit en parlant du Miroir : « L’écriture est proprement
médiévale : c’est le régne de la quarte et de la quinte, du déchant et
des mouvements paralléles, c’est celui du moyen dge stylisé par un
visionnaire » (1). Sans doute, mais n’oublions pas ce mot stylisé, on
dirait mieux : interprété. Car cette écriture est aussi moderne que
médiévale. Ce qui est ici proprement « grégorien », c’est I'esprit et
c’est la poésie merveilleuse. Poésie fort variée, d’ailleurs, qui va de
Pampleur du Kyrie a I'éclatante allégresse du Gloria,— ot en parti-
culier on ne manquera pas de noter certaines ressemblances avec le
Martyre de Saint Sébastien, comme on les a notées ailleurs, mais a
qui parlerait d’imitation, je crois qu’on répondrait fort aisément ;
on ne remarquera pas moins 'unité de ce Gloria (chose si difficile et
ou tant de musiciens échouent) et comment ce texte si beau et si
difficile, morcelé par la joie, suite de jubilations en mosaique éblouis-
sante, garde chez Caplet sa diversité de coloris, mais se trouve serré
(1) Revue Musicale, 1¢* juin 1924.
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.
dans les mailles souples et fermes d’une remarquable composition.
Et ce n’est pas avec moins de plaisir qu'on passe de la sérénité large
du Sanctus (achevée par I'exaltation de I'Hosannah) aux tendres déli-
catesses du merveilleux Agnus Dei. La messe est complétée par un
O Salutaris qui est un pur enchantement ; les procédés les plus
simples : franchise des accords parfaits et des quintes directes, une
ligne mélodique qui se détache lentement d’une pédale de tonique,
s’en rapproche encore et s’en écarte; mais I’écriture n’est rien ;
toute la richesse qui convient en la rencontre, c’est I’harmonie de la
forme et de I'idée, la suavité céleste de la priére eucharistique.
Quelques lecteurs se rappellent peut-étre la fagon exquise et comme
transparente, dont le chanoine Besse la fit chanter, au dernier con-
cert qu’il put donner, quelques jours avant sa mort. Je sais que
Caplet en avait été ravi... Mais que j’aimerais entendre cette messe
exécutée, au Raincy, dans l'admirable église de Perret, dont les
murs sont d’immenses verriéres encastrées dans une dentelle de
ciment : elle s’élancerait véritablement dans le soleil multicolore.
Comment parler en quelques lignes du Miroir de Jésus, qui est
vraisemblablement le chef-d’ceuvre de Caplet ? Ici éclate, avec la
legon empruntée au grégorien, la merveilleuse adaptation du texte
musical aux sentiments évoqués, la soumission méme aux vers du
poéte Henri Ghéon (d’ailleurs charmants) et I'impeccable prosodie
qui ne géne en rien la souplesse de la ligne mélodique, ’extraordinaire
variété de ces quinze tableaux, qui, différant toujours, ne fut-ce que
par des nuances, appellent toujours une musique différente, enfin la
volontaire sobriété, le renoncement, dirait-on, d’'un artiste infiniment
raffiné, qui, voulant nous communiquer une haute et pure émotion
religieuse, jette par-dessus bord une richesse dont il nous a maintes
fois enchanté... Mais il sait bien ce qu’il perdrait a déployer ici trop
de somptuosités sonores. « On aume, dit joliment Roland-Manuel,
a découvrir I’élan du plus naif des croyants sous les artifices du méca-
nicien le plus adroit ; on aime & voir 'agronome enrichi des plus
récentes acquisitions de la science cultiver avec un tel succes ’humble
jardin de saint Frangois d’Assise. » On sait comme il a restreint ici
son orchestre ; et on sait pourtant comme il aimait les petits tours
de force d’instrumentation : on se rappelle notamment Le Triomphe
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de U’ Amour, a 'Opéra, ou il s’amusait, avec un nombreux orchestre,
a imiter les sonorités du clavecin. Ici le tour de force est différent
et plus malaisé... Et il lui a fallu joindre & son aimable génie toute
sa science et toute sa sureté de main pour mener a bien la périlleuse
entreprise. Faut-il insister sur la variété de ces images finement
contrastées ? Voyez les trois grands préludes orchestraux qui font
a chaque « miroir » un portique si heureusement nuancé : celui du
Miroir de joie, simple et clair comme une eau vive qui court au soleil
matinal, déroulant & loisir son arabesque légére jusqu’au moment
ou les voix, aprés avoir égrené de courtes vocalises en triolets, chan-
tent le titre du premier mystére : « Annonciation » ; celui du Miroir
de peine, avec cette mélodie lente et dépouillée (souvent a I'unisson
des cordes), qui semble monter au calvaire chargée de sa croix pesante
et qui exprime toute I'angoisse du drame entrevu, puis se clét par
une série de larges accords, de plus en plus lents, apaisés, résignés,
qu'une altération soudaine rend étrangement annonciateurs ; celui
du Miroir de gloire, en forme de fugato, strictement tonal (mi ma-
jeur), avec son allégre mouvement ininterrompu et son staccato
décidé, plein de franchise et de santé, plein de noblesse surtout et de
lumiére vivante. Mais quelle n’est pas la diversité des quinze ta-
bleaux annoncés par les préludes : cette Annonciation évoquant
si divinement le jardin du miracle, parmi 'odeur des jasmins, avee
la « voix principaie » presque murmurante et quast rectiaiivo, ei le
cheeur faisant onduler au ciel, pianissimo, I’Ave Maria ; la Visttation
(«Jeune femme, courez vite»), a la fraiche allégresse ; le Recousrement,
avec I'allure inquiéte et heurtée de la mélodie, les silences brus-
ques traduisant la recherche de la pauvre mére, puis la joie,
encore teintée de mélancolie, quand elle le voit « triomphant des sages»;
I’A gonie au jardin, page sombre et tragique, ol la mélodie haletante
est ponctuée par une série de notes profondes, appuyées, qui sonnent
comme un glas indéfini ; la simple annonce de la Flagellation est
lugubre, que lance la voix grave, tandis que les autres 'accompa-
gnent sur un rythme syncopé, en groupe de deux notes ascendantes
que sépare un bref silence, aprés quoi s’éléve la maternelle déplora-
tion, si humaine et si émouvante, de la Vierge dont on martyrise
I'Enfant ; le Couronnement d’épines exprime la méme désolation



12 LA REVUE MUSICALE

devant un autre supplice et I'ignominie dont I'aggrave la dérision
du bourreau : 'orchestre la souligne d’une phrase au rythme heurté,
a la couleur expressive, cependant qu’au grave la méme seconde
mineure, insistante, vingt fois répétée, I'accompagne de sa plainte
affaiblie. Plus loin voici la joie de la Résurrection qui s’achéve en une
souriante et divine sérénité ; I’Ascension toute dorée, avec les harpes
célestes, qu’ « étoffent » noblement les vocalises en valeurs longues
du cheeur onduleux et que clét un rayonnant Sanctus ; la Pentecite
vétue de pourpre, ou ’hymne de louange monte et s’enveloppe de
Pallégresse de I'orchestre, contrastant avec les tenues extasiées des
voix féminines, qui s’éloignent, puis se transforment soudain en ra-
pides et joyeuses vocalises ; enfin, aprés I’ Assomption volant dans le ciel
bleu, c’est I’extraordinaire Couronnement de la Vierge, ou est vérita-
blement transposée dans le monde des sons la richesse paradisiaque
des vieux tableaux florentins ; un prélude spécial ouvre ce mystére :
sur un long et vif dessin de la harpe « angélique », s’éléve pianissimo
une large phrase apaisée par succession de quartes (qui se modifiera
presque aussitdt) ; quant au chant, du moins celui de la voix princi-
pale, il « abdique », comme s’exprime le poéte, devant I'ineffable ;
le rythme seul subsistant, il fait place a la parole...

(Euvre admirable, ot un grand musicien préte au croyant les
merveilles d’un art accompli... (Euvre qui a su émouvoir, dés
I’abord, a Paris et dans les provinces, les salles les plus diverses, et unir
tous les auditeurs dans une louange spontanée. Faut-il ajouter que
Mme Croiza, qui a lié a cette ceuvre de beauté son nom glorieux, en
a été partout I'imcomparable messageére (1) ?

Ceux qui connaissent le Miroir de Jésus, fleur si neuve, si
éclatante et si parfumée de I'art chrétien, fleur qui semblait en
annoncer bien d’autres groupées autour d’elle en corbeille féerique,
savent aussi quelle perte a fait la musique religieuse et quelle place
est vide ol nous pensions que s’assiérait longtemps le pélerin de
Solesmes. Maurice BriLLanT.

(1) On sait que la Ire audition publique du Miroir de Jésus a été donnée au Vieux-
Colombier, en mai 1924, dans un concert organisé parla Revue Musicale. On I'a reprise en
décembre aux concerts Colonne, dans une salle un peu trop vaste et avec un orchestre (néces-
sairement) un peu trop fourni.



