
André Caplet 
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mus1c1en mystique 
Toute la musique française a pleuré André Caplet, mais la 

musique religieuse avait des raisons spéciales de déplorer sa mort. 
Depuis quelques années, il travaillait avec une ardeur magnifique 
soit pour l'église ou le concert spirituel et il semblait même leur 
consacrer la meilleure part de son activité créatrice. Prévoyait-il 
obscurément une fin que, certes, nous n'attendions pas ; croyant, 
voulait-il achever sa carrière en édifiant de ses mains harmonieuses 
un monument votif à son Dieu 

Mourir en ciselant dans l'or un ostensoir ? 
Il est certain qu'il ne s'agissait pas seulement, pour lui, de se pro­
mener dans un jardin nouveau et délicieux, où son maître Debussy 
avait hasardé quelques pas, le temps de chanter deux ou Lrois chan­
sons que les hommes n'oublieront pas. S'il s'est<< penché sur les bords 
de la fontaine de piété», comme le diL heureusement son ami Roland­
Manuel, c'était vraiment pour y chercher << la secrète figure d'un 
ancien désir ». Ce magicien baptisé emploie les sortilèges de son art 
à traduire, sans indiscrète confidence, des sentiments indicibles et 
de chères pensées. De là, une sincérité profonde sur quoi, dès l'abor<l, 
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il est impossible de se méprendré et une émotion qui, auditeur 
illettré ou connaisseur habile, vous saisit avec une impérieuse dou­
ceur. C'est une gerbe qu'il dépose sur l'autel, comme le plus humble 
chrétien. Mais cet assembleur de corolles est un grand artiste et le 
parfum de ses fleurs emplit le sanctuaire et toute l'assistance en est 
enivrée. 

L'été qui précéda sa mort, Caplet avait fait un assez long séjour 
à Solesmes, puis, charmé, il était revenu, pendant la même saison, 
vers le merveilleux couvent, château de rêve, « château enchanté», 
comme eût dit Claude Lorrain, qui se lève, majestueux et souriant, 
au milieu d'un pur jardin de France, et qui, tout solidement planté 
qu'il soit sur la colline apaisée, semble miraculeusement suspendu 
au bord d'une large et limpide Yallée. Enclos d'une séduction infinie 
pour le penseur, !'écrivain ou l'artiste. J'en sais plus d'un qui, n'y 
étant resté que quelques heures, en garde la charmante nostalgie. L'ac­
cueil qu'on y reçoit et la politesse exquise, au vieux sens du mot, 
qui vous attend dès le seuil de l'hôtellerie, - car l'hospitalité béné­
dictine est autre chose qu'une métaphore, - la conversation, sous 
de beaux arbres, avec des moines savants et raffinés, la présence 
iuvisible et souveraine d'une ant ique et savoureuse culture qui 
rejoint sans effort la culture la plus moderne en une vivante tradi­
tion, voilà qui compose aussitôt une impression inoubliable et nous 
tient le discours le plus persuasif. La musique grégorienne est ici 
chez elle et, à côté du laboratoire où on déchiffre les vieux textes, 
une église magnifique est l'asile de choix oû se déploient dans l'ombre 
colorée ses vocalises aériennes. Elle y prend une valeur d'enchante­
ment incomparable. 

Le yoyage à Solesmes me semble un épisode caractéristique 
dans la vie musicale d'André Caplet. Je ne doute pas que les œuvres 
qu'il nous eût données, les belles œuvres qu'il nous avait promises, 
en eussent gardé le parfum pénétrant. Peut-être en devinerons-nous 
quelque chose : dès la fin de l'été, je sais qu'il préparait notamment 
une Sonata di chiesa (pour violon et orgue), reprenant ainsi une tra­
dition et un mot vieux de plus de trois siècles, et un Hommage à 
Sainte Catherine de Sienne (orchestre et orgue); je ne sais ce qu'il en 
a écrit. Mais il connaissait déjà fort bien et il aimait la musique an-
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cienne de l'Eglise. Son attrait pour Solesmes s'explique aisément et 
il explique ses œuvres antérieures. 

Il va soi qu'il n'a jamais cherché à pasticher la musique médié­
vale, encore que ce musicien prodigieusement adroit eût évidemment 
produit, en se jouant, les « à la manière de ... » les plus séduisants 
(alors que chez d'autres, qui n'ont pas son charmant génie, l'imita­
tion trop exacte du chant grégorien est souvent insupportable). Cc 
qu'il cherchait à Solesmes et ce qu'il cherchait dans le moyen âge 
musical, c'était un certain esprit, une certaine inspiration essentielle 
ou, comme on dit, une atmosphère. Quelques jours après sa mort 
se tenait à Paris un Congrès de musique sacrée où il devait lire une 
communication sur l'art grégorien dans ses rapports avec la musique 
moderne. Voilà qui indique assez bien ses tendances et ses préoccu­
pations. Ainsi, mieux que certains maîtres de chapelles blanchis 
sous le harnois grégorien, Caplet interprétait le célèbre Motu proprio 
de Pie X, qui est devenu le code officiel de la musique sacrée. Musi­
cien lui-même et homme de goût, ce pape n'a jamais obligé les com­
positeurs d'église à copier le langage du passé, chose vaine et stérile . 
« Qui voudrait, dit François Fosca (parlant de la peinture religieuse), 
écrire aujourd'hui une prière dans la langue de Joinville et de saint 
Louis ? » Il en va de même pour la musique. Pie X évidemment 
recommande l'usage des mélodies grégoriennes (qui d'ailleurs sont 
de fait incorporées aux textes liturgiques et occupent ainsi pratique­
ment une place éminente dans l'office sacré) ; d'autre part, il invite 
les compositeurs à prendre modèle sur la musique grégorienne, mais, 
étant d'ailleurs fort éloigné d'exclure la musique moderne de l'église, 
ce qu'il les engage à imiter c'est l'esprit généra~, non pas les détails 
d'écriture. On l'a remarqué bien souvent, à propos des arts plastiques, 
ni en architecture, ni en peinture, ni en sculpture, il n'y a de forme 
artistique canonisée par l'Eglise ; « il n'y a pas de style réservé à 
l'art religieux, il n'y a pas de technique religieuse » ; ainsi parle, avec 
grande raison, Jacques Maritain. Il en va de même ou à peu près 
en musique (sauf la place que j'ai dite et qui est réservée aux viei1les 
cantilènes dans l'office). Tout ce qu'on peut demander au musicien 
moderne, c'est de ne point transformer le sanctuaire en un labora­
toire d'expériences personnelles, de ne point effarer le public, de 
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renoncer à une virtuosité pure et hors de saison, enfin et surtout 
d'observer une loi de convenance qui s'impose d'ailleurs à tous les 
arts et en toutes circonstances. On ne travaille pas pour l'église 
comme pour le théâtre. On se sert du même style architectural, qui est 
celui de chaque époque, on se réf ère aux mêmes principes pour 
construire un château, un théâtre ou une église, mais l'application 
diffère en chacune de ces rencontres. De même, remarque François 
Fosca, on ne meuble pas une chambre d'enfants de la même façon 
que le bureau d'un banquier; j'ajoute qu'on n'écrit pas un opéra­
comique (ou bien on a tort) comme un Crépuscule des dieux. Cette 
cc loi de convenance », Caplet était trop bon artiste pour ne la point 
observer. Sans modifier, du moins essentiellement, son vocabulaire 
et sa syntaxe, les adaptant seulement à une autre fin, restant toujours 
lui-même, mais exprimant d'autres idées, il me semble offrir un 
modèle parfait de ce que peut être aujourd'hui la musique religieuse 
soit pour l'église ou pour le concert (car il va de soi qu'elle diffère 
un peu dans l'un et l'autre cas). 

Autre mérite et par quoi il se rattache à la meilleure tradition 
chrétienne. Cette musique n'est point du tout cc janséniste » ... Trop 
de musiciens cc spécialisés » dans l'art religieux (non pas tous, bien 
entendu ... ), voulant être graves, deviennent lamentablement aus­
tères, ou mieux nous font entendre, pour nos péchés, des motets, des 
messes et saluts si gris, si monotones et si monochromes qu'on se 
demande s'ils ne veulent pas donner aux malheureux fidèles une 
salutaire impression du purgatoire . Le chant grégorien, il faut l'avouer, 
a un autre visage et plus paradisiaque. Cette musique s'accorde 
avec la décoration traditionnelle des églises, avec l'ordonnance des 
couleurs et le décor des broderies sur l'autel et sur les vêtements 
sacerdotaux, avec la pompe noble et familière des cc mises en 
scène » liturgiques. Caplet n'avait pas en yain admiré l'exubérance 
délicieuse et les vocalises extasiées des graduels ou des alleluias 
« fleuris >l. Voilà sans nul clou Le la vraie tradition. N'oublions pas que 
les magnificences joyeuses du style baroque sont écloses sous les papes 
de la Contre-Réforme, qui n'étaient pas des laxistes, et avec leur appui. 
A un autre bout de la chaîne, rappelons-nous que l'Eglise des pre­
miers siècles chantait l'alleluia aux funérailles de ses fidèles et que 
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la mort même, le natalis dies du chrétien, ne s'entourait point de 
couleurs aussi sombres qu'aujourd'hui. C'est pourquoi l'admirable 
Requiem de Fauré est d'une inspiration parfaitement traditionnelle. 
1 n Paradisum deducant te angeli ... Ca pl et me semble a voir assez bien 
compris l'immortelle «joie chrétienne >>. Et Solesmes, où la charmante 
devise bénédictine, Pax, s'inscrit en souriant, ne pouvait le détourner 
de son chemin. 

Mais il faut insister sur cette «loi de convenance» dont j'ai parlé, 
puisque nul peut-être, de nos jours, ne l'a mieux observée que notre 
cher Caplet. Il ne lui a pas seulement obéi dans l'ensemble de son 
œuvre religieuse et dans les traits essentiels. Tous les détails montrent 
cette adaptation exacte du style au sentiment qui varie, de la forme 
à la pensée ondoyante, - et ce tact et ce goût d'un grand artiste, 
à la fois «inspiré » (je n'aime pas beaucoup cette épithète, mais com­
ment dire ?) et parfaitement conscient. 

Son Epiphanie, ce curieux et original concerto pour violoncelle 
et orchestre, n'est pas évidemment une musique d'église. Mais je la 
classerais volontiers dans la musique religieuse. On a parlé d'en­
luminure à propos du Miroir de Jésus. L' Epiphanie se conçoit assez 
bien comme une miniature, mi-édifiante, mi-amusante, illustrant un 
«récit de l'enfance»; elle en a les couleurs vives et fraîches qui éclatent 
joyeusement sur un vélin blanc. Au surplus la piété médiévale aimait 
ces fantaisies. Dans une telle œuvre, plus décorative naturellement 
que sentimentale, tous les raffinements du merveilleux technicien et 
son aimable Yirtuosité pouvaient prendre place. La longue et éblouis­
sante cadence du violoncelle, formant la partie médiane, si plaisam­
ment accompagnée par les temps que marque un léger tambourin 
et par les contrebasses lointaines, en est une preuve assez mani­
feste ; mais cette virtuosité même, bien différente de celle qui s'af­
fiche en d'autres concertos, loin d'être vide et sans autre séduction 
que le plaisir de l'acrobatie, est exquisement décorative et même 
expressive, puisqu'elle traduit l'extase de Melchior devant l'Enfant 
divin. Quant au Cortège qui la précède et à la Danse des Négrillons 
qui la suit, on n'ignore pas quelles sonorités délicieuses, quelles 
recherches d'ornementation souvent très neuves en font des images 
étincelantes de mille couleurs, incroyablement diaprées, finement 
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somptueuses, piquantes et savoureuses comme les Rois J.\Jages d'un 
Benozzo Gozzoli. Les exclure de l'art religieux, comme cette fresque 
elle-même, ce serait encore du puritanisme ... 

Mais, quand il écrit pour l'église, Caplet voile discrètement ses 
prestiges de curieux, subtil et souriant enchanteur. Ce qui ne veut 
point dire, certes, qu'il oublie cette science et cette prodigieuse habi­
leté que nous lui connaissons. Mais le raffinement est à l'intérieur, 
il ne sert plus qu'à mettre en valeur le sentiment qui doit nous émou­
voir. On sait bien quel travail merveilleux et en vérité complexe 
est la condition de cette apparente simplicité. Il suffit d'examiner 
quelques pages de sa Messe ou du Miroir de Jésus pour être édifié. 

Voici d'abord une série de motets, dont quelques-uns sont admi­
rables, tous antérieurs au Miroir. Je rappelle seulement les trois 
Prières, en français (Notre Père; Je Pous salue, Marie; Je crois en 
Dieu). Rien de plus simple, mais quelle ligne émouvante et qui se 
plie sans effort aux détours du texte, traduit musicalement chaque 
parole avec une sûreté infaillible. Quelle éloquence saisissante (la 
bonne éloquence, évidemment, non pas celle à qui on doit tordre 
le cou ... ), ou mieux quel lyrisme ... Car ces Prières le révèlent à qui 
l'aurait méconnu. Caplet était un grand poète lyrique et sous les 
raffinements délicieux, qui faisaient peut-être illusion à quelques­
uns, se cachait une sensibilité profonde et une émotion humaine de 
la plus rare qualité. Ceux qui connaissaient l'homme n'avaient guère 
de peine à deviner l'artiste. Je ne puis oublier que c'est George 
Desvallières qui m'a le premier fait connaître cette belle trilogie. Le 
grand peintre, bon connaisseur en noblesse d'âme et qui vibre aussitôt 
à l'approche du sentiment religieux, en était extrêmement ému. 
Mme Croiza n'était pas moins émue et elle nous touchait profondé­
ment, quand à la messe célébrée pour Caplet à Saint-Eustache, elle 
chanta, de la façon qu'on imagine, la seconde Prière et le magnifique 
Pie Jesu. Ce souvenir nous restera cher. 

C'est, bien entendu, la Messe à trois voix (a capella), «la messe 
des petits de Saint-Eustache-la-Forêt » (ainsi nommée en mémoire 
de son charmant village normand) qui fut exécutée ce jour-là et 
remarquablement dirigée par Félix Raugel. « Dans le soleil, j'ai posé 
ma tente. » L'épigraphe, extraite d'un psaume magnifique, ne ment 
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pas. Cette œuvre est toute baignée de lumière, toute vêtue de cou­
leurs diaphanes, claires et chatoyantes. Caplet se réjouissait de cette 
audition et Raugel, enthousiasmé, l'avait préparée avec des soins 
infinis. L'auteur lui-même avait désiré qu'on la chantât au mois 
de mai, quand l'église est pleine de soleil et que les fleurs rayonnent. 
Ah ! certes, nous sommes loin de ces messes grises que je rappelais 
tout à l'heure ... Je crois volontiers que c'est la plus belle et la plus 
radieuse que nous ayons entendue depuis longtemps. André George 
souhaitait que le Miroir de Jésus fût illustré par Maurice Denis : la 
fine couleur et la simplicité raffinée du peintre s'accordent en effet 
merveilleusement avec celles du musicien ; mais la messe n'évoque 
pas moins certaines créations de Maurice Denis, et il semble que 
l'un et l'autre aient entendu la leçon du moyen âge. Evidem­
ment Caplet n'avait pas besoin de se pencher sur les alleluia grégo­
riens pour écrire les vocalises, dont il fait en sa messe un emploi si 
heureux et d'ailleurs discret, lianes délicieusement aériennes, calli­
graphie d'enlumineur, qu'il développera dans le Miroir plus librement, 
- - et il est clair qu'il n'a rien pastiché; néanmoins il s'en exhale un 
parfum médiéval qui me paraît fort évident ; mais Debussy n'avait-il 
pas cueilli ce même parfum aux gerbes grégoriennes ? De même, 
M. J. Pillois dit en parlant du Miroir : « L'écriture est proprement 
médiévale : c'est le règne de la quarte et de la quinte, du déchant et 
des mouvements parallèles, c'est celui du moyen âge stylisé par un 
visionnaire » (1). Sans doute, mais n'oublions pas ce mot stylisé, on 
dirait mieux : interprété. Car cette écriture est aussi moderne que 
médiévale. Ce qui est ici proprement « grégorien », c'est l'esprit et 
c'est la poésie merveilleuse. Poésie fort variée, d'ailleurs, qui va de 
l'ampleur du Kyrie à l'éclatante allégresse du Gloria, - où en parti­
culier on ne manquera pas de noter certaines ressemblances avec le 
Martyr.e de Saint Sébastien, comme on les a notées ailleurs, mais à 
qui parlerait d'imitation, je crois qu'on répondrait fort aisément; 
on ne remarquera pas moins l'unité de ce Gloria (chose si difficile et 
où tant de musiciens échouent) et comment ce texte si beau et si 
difficile, morcelé par la joie, suite de jubilations en mosaïque éblouis­
sante, garde chez Caplet sa diversité de coloris, mais se trouve serré 

(1) Revue Musicale, 1•1 juin 1924. 
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dans les mailles souples et fermes d'une remarquable composition. 
Et ce n'esL pas avec moins de plaisir qu'on pas e de la sérénité large 
du Sanctus (achevée par l'exaltation de l'Hosannah) aux tendres déli­
cate se du merveilleux Agnus Dei. La messe esL complétée par un 
0 Salutaris qui est un pur enchantement ; les procédés les plus 
simples : franchise des accords parfait et de quintes directes, une 
ligne mélodique qui se détache lentement d'une pédale d tonique, 
s'en rapproche encore et s'en écarte ; mais l'écriture n'est rien ; 
toute la riche se qui convient en la ren ontre, c'esL l'harmonie de la 
forme eL de l'idée, la suavité céleste de la prière eucharistique. 
Quelques lecteurs se rappellenL peut-être la façon exquise et comme 
transparente, dont le chanoine Besse la fit chanter, au dernier con­
cert qu'il put donner, quelques jours avant sa mort. Je sais que 
Caplet en avait été ravi ... Mais que j'aimerais entendre cette messe 
exécutée, au Raincy, dans l'admirable église de Perret, dont les 
murs ont d'immenses verri' res encastrées dans une dentelle de 
ciment : elle s'élancerait véritablement dans le soleil multicolore. 

Comment parler en quelques lignes du Miroir de Jésus, qui est 
vraisemblablement le chef-d' œuvre de Caplet ? Ici éclate, avec la 
leçon mpruntée au grégorien, la merveilleu e adaptation du texte 
musi al aux entiments évoqué , la soumission même aux vers du 
poète Henri Ghéon (d'ailleurs charmants) el l'impeccable prosodie 
qui ne gêne en rien la souplesse de la ligne mélodique, l'extraordinaire 
variété de cc quinze tableau. , qui, diHérant toujours, ne fût-ce que 
par de nuances, appellent toujours une musique différente, enfin la 
volontaire sobriété, le renoncement, dirait-on, d'un artiste infiniment 
raffiné, qui, oulant nous communiquer une haute et pure émotion 
religieuse, jette par-de sus bord une riches e dont il nous a maintes 
fois enchanté ... Mais il sait bien ce qu'il perdrait à déployer ici trop 
de somptuosités sonores. « On aime, dit joliment Roland- Ianuel, 
à découvrir l'élan du plus naïf des croyants sous les artifices du méca­
nici n le plus adroit ; on aime à voir l'agronome enrichi des plus 
récent s a qui itions de la science cultiver avec un tel suc ès l'humble 
jardin de aint François d'Assise. » On sait comme il a resLreint ici 
son orchesLre ; et on sait pourtant comme il aimait les petits tours 
de force d'instrumentation : on se rappelle notamment Le Triomphe 
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de l'Amour, à !'Opéra, où il s'amusait, avec un nombreux orchestre, 
à imiter les sonorités du clavecin. Ici le tour de force est différent 
et plus malaisé ... Et il lui a fallu joindre à son aimable génie toute 
sa science et toute sa sûreté de main pour mener à bien la périlleuse 
entreprise. Faut-il insister sur la variété de ces images finement 
contrastées ? Voyez les trois grands préludes orchestraux qui font 
à chaque << miroir » un portique si heureusement nuancé : celui du 
Miroir de joie, simple et clair comme une eau vive qui court au soleil 
matinal, déroulant à loisir son arabesque légère jusqu'au moment 
où les voix, après avoir égrené de courtes vocalises en triolets, chan­
tent le titre du premier mystère : « Annonciation »; celui du Miroir 
de peine, avec cette mélodie lente et dépouillée (souvent à l'unisson 
des cordes), qui semble monter au calvaire chargée de sa croix pesante 
et qui exprime toute l'angoisse du drame entrevu, puis se clôt par 
une série de larges accords, de plus en plus lents, apaisés, résignés, 
qu'une altération soudaine rend étrangement annonciateurs ; celui 
du Miroir de gloire, en forme de fugato, strictement tonal (mi ma­
jeur), avec son allègre mouvement ininterrompu et son staccato 
décidé, plein de franchise et de santé, plein de noblesse surtout et de 
lumière vivante. l\lais quelle n'est pas la diversité des quinze ta­
bleaux annoncés par les préludes : cette Annonciation évoquant 
si divinement le jardin du miracle, parmi l'odeur des jasmins, avec 
ia « voix principaie » presque murmurante et quasi reciiaii~o, et le 
chœur faisant onduler au ciel, pianissimo, l'Ave Maria ; la Visitation 
(«Jeune femme, courez vi.te »),à la fraîche allégresse; le Recou~rement, 
avec l 'allure inquiète et heurtée de la mélodie, les silences brus­
ques traduisant la recherche de la pauvre mère, puis la joie, 
encore teintée de mélancolie, quand elle le voit« triomphant des sages»; 
!'Agonie au jardin, page sombre et tragique, où la mélodie haletante 
est ponctuée par une série de notes profondes, appuyées, qui sonnent 
comme un glas indéfini ; la simple annonce de la Flagellation est 
lugubre, que lance la voix grave, tandis que les autres l'accompa­
gnent sur un rythme syncopé, en groupe de deux notes ascendantes 
que sépare un bref silence, après quoi s'élève la maternelle déplora­
tion, si humaine et si émouvante, de la Vierge dont on martyrise 
!'Enfant ; le Couronnement d'épines exprime la même désolation 
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devant un autre supplice et l'ignominie dont l'aggrave la dérision 
du bourreau : l 'orchestre la souligne d'une phrase au rythme heurté, 
à la couleur expressive, cependant qu'au grave la même seconde 
mineure, insistante, vingt fois répétée, l'accompagne de sa plainte 
affaiblie . Plus loin voici la joie de la Résurrection qui s'achève en une 
souriante et divine sérénité ; l' Ascension toute dorée, avec les harpes 
célestes, qu' « étoffent » noblement les vocalises en valeurs longues 
du chœur onduleux et que clôt un rayonnant Sanctus; la Pentecôte 
vêtue de pourpre, où l'hymne de louange monte et s'enveloppe de 
l'allégresse de l'orchestre, contrastant avec les tenues extasiées des 
voix féminines, qui s'éloignent, puis se transforment soudain en ra­
pides et joyeuses vocalises; enfin, après !'Assomption volant dans le ciel 
bleu, c'est l'extraordinaire Couronnement de la Vierge, où est vérita­
blement transposée dans le monde des sons la richesse paradisiaque 
des vieux tableaux florentins ; un prélude spécial ouvre ce mystère : 
sur un long et vif dessin de la harpe cc angélique », s'élève pianissimo 
une large phrase apaisée par succession de quartes (qui se modifiera 
presque aussitôt) ; quant au chant, du moins celui de la voix princi­
pale, il c< abdique », comme s'exprime le poète, devant l 'ineffable ; 
le rythme seul subsistant, il fa it place à la parole .. . 

Œuvre admirable, où un grand musicien prête au croyant les 
merveilles d'un art accompli.. . Œuvre qui a su émouvoir, dès 
l'abord, à Paris et dans les provinces, les salles les plus diverses, et unir 
tous les auditeurs dans une louange spontanée. Faut-il ajouter que 
Mme Croiza, qui a lié à cette œuvre de beauté son nom glorieux, en 
a été partout l'incomparable messagère (1)? 

Ceux qui connaissent le Miroir de Jésus, fleur si neuve, si 
éclatante et si parfumée de l'art chrétien, fleur qui semblait en 
annoncer bien d'autres groupées autour d'elle en corbeille féerique, 
savent aussi quelle perte a fait la musique religieuse et quelle place 
est vide où nous pensions que s'assiérait longtemps le pèlerin de 
Solesmes. 1AURICE BRILLANT. 

(1) On sait que la Ire audition publique du Miroir de J ésus a é té donnée au Vieux­
Colombier, en mai 1924, dans un concert organisé par la R evue Musicale. On l'a reprise en 
décembre aux concerts Colonne, dans une salle un peu trop vas te et avec un orchestre (néces­
sairement) un peu trop fourni. 


