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Cette prédiction de Nietzsche, ajoute M. Octave Uzanne, offre un

intéressant sujet de controverse pour les intellectuels épris de divina-

tions, de précisions et d'anticipations. Mais la guerre actuelle nee

fera peut-être que de mettre en régression ces Idées d'Europe unie

dont Nietzsche prévoyait la réalisation.

§'

M. René Brancour, à propos d un anniversaire, nous évoque, dans

le Temps, ta M~uro romantique de Chopin et publie ses deunèrcs

notes sur Paris. Le 16 octobre, jour anniversaire de sa mort, tes

admirateurs de Chopin se sont réunis au Père-Lachaise devant le.

tombeau du musicien ou le sculpteur Ctésing'er a posé une statue

symbolique, un des chefs-d'œuvre de l'art romantique par l'attitude

et l'expression la statue de la Douleur, qui est, en sculpture, de la

même douloureuse inspiration qua les Nuits de Musset et. les ~Voc-

turnes de Chopin. Mais voici lès dernières notes du musicien roman-

tique

A demi Français d'origine, écrit M. Brancour, puisque son père était

Lorrain, Chopin aima ta France au point de s'intéresser aux questions de

politique intérieure. Pendant la dernière année de. sa via, au milieu des

multiples préoccupations qui emplissaient sa pensée, la Ffanee garde une

place importante. On en trouve, dans la correspondance du maltre avec ta

fille de George Sand, mariée au sculpteur Ctésiager, d'intéressants témoi-

gnages, me)és aux soucis de santé et aux réminiscences musicales.
En mars 18~8, il note « que tout le monde est de la garde nationale. Les

boutiques ouvertes, pas un acheteur. Les étrangers avec leurs passeports
attendent la réparation des chemins de fer aMmés. Les clubs commen-

cent à se former, » La x question sociale n ne le laisse pas indifférant
« Que Louis Blanc, soj.t au Palais, de Médieis, comme président de la com-

mission d'organisation du travail (la vraie grande question du /OHr), c'est

tout simple. Barbes est le gouverneur de ce même palais du Luxem-

bourg. »

Clésinger travaille à un buste de la Liberté; ce buste x est fini aujour-
d'hui, et trouvé superbe. On le transporte demain à l'Hôtel de Ville. Mar-

rast est maire de Paris, et M. Caussidière, qui est à la tête de la police,

fera escorter le buste par la garde nationale. »

Entre temps, Chopin parle incidemment de ses souffrances physiques. Le

22 novembre il se traîne à peine, « pfus faible, dit-il, que vous ne m'avez

jamais vu. Les médecins d'ici me chsssent, je suis enflé de névralgies, ne

respirant ni dormant et ne quittant pas ma chambre depuis te t novembre

(excepté le 16 pour jouer une heure le soir au concert Polonais). » L'élan

de son cœur lui a donné momentanément des forces factices. Mais l'hiver

lui est dur. Il écrit, le 20 janvier 1849 <tJ'ai vu M. Simon, grande répu-
tation parmi les homéopàtes (s'c) », d'autres médecins aussi, « mais ils

tâtonnent et ne me soulagent pas. lis sont tous d'accord' sur le climat, le

calme repos. Le repos, je. ~a/'at un jour sans eux. » Et ce mot répété

aiguille de nouveau vers Paris sa pensée « Le repos de Paris n'a pas été
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un moment troublé ces jours-ci, malgré que l'on s'attendait à quelque
désordre à cause du projet du ministère sur la suppression des clubs. Hier

lundi il y avait des soldats et des canons partout, et cette attitude ferme a

beaucoup imposé à ceux qui auraient voulu faire du désordre. Même moi,

je voua écris potitique au lieu de vous écrire des choses amusantes. Mais

je deviens plus stupide que jamais et j'attribue cela au cacao que je prends
au lieu de mon café tous les matins. Ne prenez jamais de cacao et empê-
chez vos amis d'en prendre, surtout si vous êtes en correspondance avec

eux.Je souhaite que ma prochaine lettre soit après quelque sulfate de quel-

que chose, bien spirituel que me donnera à respirer mon monsieur Simon. o

Le temps passe. Un fragment d'une lettre datée d'avril fait une mysté-
rieuse allusion à « l'horizon politique qui se voile f. Cependant le pauvre
musicien- en est à son quatrième médecin « Ils me prennent 10 francs par

visite, vienent quelquefois deux fois par jour pour me soulager fort peu. »

Arrive le cbo)éra. En juillet « il diminue, mais Paris devient de plus en

plus désert. Il y fait chaud et il y a de la poussière. H y fait misère et

salté (sic). On y voit des figures dé l'autre monde. Tous des Crémieux. x

Ceux qui se rappellent l'authentique laideur du eétèbre avocat trouveront

le jugement sévère pour les Parisiens de '849.
Sur cette mélancolique épigramme datée du 4 juillet se clôt la cor.

respondance de Chopin avec Solange Clésinger. Quelques semaines plus

tard, le '7 octobre, venait pour lui le moment du repos auquel il pensait
dans un passage. cité plus haut et qu'il obtenait, selon sa prédiction, sans

le secours des médecins.

Ces petites notes, qui nous montrent l'intérêt que Chopin prenait
aux choses de France, méritaient d'être fixées ici.

Voici, de Charles Moulié, une ballade héroïque qui nous vient de

Vohrenbach, où le jeune poète, fait prisonnier le 9 mars, après un

combat terrible, d'où il a survécu presque seul, est muré dans le

silence d'un camp de représailles. Là-bas il écoute encore le bruit

terrible de la bataille de Verdun où l'on crut quelque temps qu'il
avait été englouti. L'Action Française a publié cette

BALLADEDE QUELQUESHÉROS

A mM'coM/MynoM d'armes

du .276 &a/<!t~on de chasseurs à pied.

Sous les obus, tonnerre qui se fond

En fumée âcre et brûlante ferraille,
Torrent de feu formidable et profond,

Qu'en vain l'esprit pour le mépriser raille,
Ils ont senti sur eux s'appesantir
La volonté d'un implacable tir,
Ils ont connu l'angoisse qui tenaille

Et cette attente où s'absorbait chacun

De la mort qui s'éparpille en grenaille,
Ceux qui sont morts en défendant Verdun.
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Dans les trous noirs que les marmites font

Au sol ému de l'étrange semaille,
Avec le ciel merveilleux pour plafond,
Pour horizon la terre et la rocaille,
Sous le massacre, et tombant sans gémir,
Ils ont tenu la tranchée à tenir,

Et, l'un serrant à la main sa médaille,
L'autre jurant le dieu le plus commun,
Tous ont gardé le devoir à leur taille,
Ceux qui sont morts en défendant Verdun.

Affreux fracas.! Le mort, le moribond

Font de leurs corps une horrible muraille.

L'assaut surgit, par saccade et par bond,
Et la grenade héroïque travaille.

Claquant, craquant, elle tue à ptaisir
Homme contre homme, ô funèbre désir

Tels des géants debout dansllà canaille

Où poudre et sang mélangent teur parfum,
Ils ont croulé sous le nombffqui braille,
Ceux qui sont morts en défendant Verdun.

ENVOI

Princes démons, mes frères de bataille,
Chasseurs 1 priez sur tant d'honneur défunt,
Plêurez ces dieux vaincus par la mittraille,

Ceux qui sont morts en défendant Verdun.

Ces vers sont beaux par cette brutalité même de l'image qui

recrée cet effroi de la mort, et cette tenacité sous le déluge de mi-

traUte que nous ne savons que regarder avec étonnement et admi-

ration.

Charles MouHé.qui avant la guerre avait déjà collaboré au Divan

et au Double bouquet, nous rapportera de cette guerre,dont il aura

été un des simples héros, une vision dont cette ballade est déjà un

des aspects.

A côté de cette vision d'épouvanté, il est curieux de fixer l'atmos-

phère du Paris actuel, ville singulière peuplée presque exclusive-

ment dé femmes. Après une soirée passée au Café-Concert,

Mme Louise Faure-Favier, dans Paris-Midi,a écrit ces lignes, très

fines et très justes

Un jour viendra, peut-être, où des philosophes découvriront un sens à ce

fait que les femmes auront porté des chapeaux roses pendant la guerre.

Peut-être, par la même occasion, dégageront-ils la raison pour laquelle ces

mêmes femmes, en ce même temps de guerre, goùtent si fort la gaudriole

et le café-concert où elle triomphe. Triomphe complet. La gaudriole s'étale

sur tous les programmes, étouffant ta/romance sentimentale, atteignant.

aa
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même le couplet patriotique. 'Nous ne verserons pas un pleur sur la méta-

die bêlante et bébête. Mais je sais des gens qui, sans être trop puritains,
s'étonnent du goût actuel des femmes pour la plaisanterie libre, voire

libertine, qui est la définition de la gaudriole.
Ne dites pas «!t faut bien distraire les poilus'permissionnaires, » De qui

est fait le pubtic, s'il vous ptait ? Des civils, c'est-à-dire des femmes en

majorité, là comme partout, sauf à la guerre, et de quelques soldats

émaittant les salles, avec sobriété. Ne nous leurrons pas. Ce n'est pas pour
ces rares combattants que le spectacle est composé. C'est bel et bien pour

vous, Mesdames, qui attendez les propos égrillards et qui n'en avezjamais

assez. C'est pour vous qui ne souriez guère et qui riez beaucoup. Rire

bref, un peu saccadé, qui fripe votre visage et aussi votre cœur. Mais, trêve

de morale.

Nous allâmes donc nous gaudir au café-concert. Vous dirai-je que celui-

ci, par la qualité de ses acteurs, la primeur de ses chansons, la finesse de

ses sketches est le plus sélect de Paris ? Je vous laisse deviner son nom.

Quant aux chansons, vous les connattffz bientôt. Jamais on ne fredonna

tant de chansons à tous les .carrefours .et,,jusque.dans les :salons. Les fem-

mes ont le cœur en peine, t'angoisse les étreint et ettes chantent, pour ne

pas pleurer peut-être, des .refrains, pourtant bêtes à pleurer. Refrains de

café-concert dont on ne peut dire qu'ils correspondent à notre état d'esprit,
car ils sont stupides, parfois jusqu'à l'insanité, dépourvus de toute dé)i-

catesse, grossiers lourdement. Le succès cependant est au bout de la chan-

son libertine pour ne pas dire libidineuse. Comme conséquence, le chanteur
« à voix », qui détaillait la romance, a dû changer son genre. Il faisait

bâiller. S'il chante encore le printemps et i'ameur.c'est à la manière réa-

liste, et s'it est assez adroit pour accompagner son chant d'une danse

excentrique ou de ces merveilleuses « claquettes :) importées d'Amérique

qui dessinent le rythme, son succès est complet.

Promenons-nous, ma belle,
Le printemps nous appelle,

qui commence'en idytte est une chanson d'une extraordinaire grossière-
té, ou tout .est bafoué, l'amour tout court, et l'amour de 1a nature par
surcroît.

Ah c'est fou, c'est fou, c'est fou, c'est fou

scandale )e refrain. Oh oui, c'est-fou. Mais c'est ce qui vous plalt, Mes-
dames 1

Un .btoad frisé vient nous chanter, après quelques racds de jambes

Puisque tu me quittes, Henri,
Donne-moi ta photographie;
Puisque tu me quittes, André,
Donne-moi ton portrait

.Le -couplet'fait revivre les souvenirs de la bette aventure d'amout lapre-
mière lettre écrite à la « rombière a. « Je suis seut.'ce soir, dam ma cham-

bre, et je pense à .vous. » C'est ce qui s'appelle « faire du plat aux poules x,
déclare André en confidence. Pas d'illusion, pas de sentiment. Oh 1 surtout

pas de sentiment) La chanson finit sur un entrechat.
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Quant à la passion, elle est traitée avec tes mêmes égards. Ecoutez Amour

Folie. C'est l'histoire d'une jeune Madrilène qui hésite entre un greluchon

tût ~un vieux monsieur.

Elle .reCechit vingt-cinq ans et trois semaines,

Mais:teriehariihu~fritunbtjou
,Qu'elleaccepta, se disant, en cas de ~&ne,
Je peux toujours le mettre au clou.

On n'a pas peur des mots ni de l'argot. Et l'on,ne fait pas de manière.

La blague règne et s'étend sur tout. On blague l'amour, la dèche et les

idées générâtes. Je vousrecommandeZat /!<M/~<M,d'une inspiration telle-

'ment profonde 'qu'eife rejoint le néant

Elle habitait rue de Provence,
11habitait au Chili,
Ce qui prouve que dans l'existence,
Ils n'étaient pasréunis.

et le refrain
Elle ne l'aimait pas,
Lui non plus.
-Quelledrôle de chose que't'existence.
Ils auraient pu faire connaissance,
Mais ils ne s'étaient jamais vu.

'Leur vie s'écouta. Ils se marièrent

Elle épousason cousin,
Il épousala crémière
,D' la ru* d' la-Chaussée-d'Antin.

Enfin ils moururent sans être jamais rencontrés.

Elle,ne l'aimait pas
Lui non plus.

La philosophie de cette chanson n'atteint pa.a toujours le publi,c.
Les titres des chansons sontextraordinairement prometteurs et pres-

que toujours décevants. Tu /M*eM,Son petit <a/tne/, Ça ~OHcAera un trou,

Comment on perd la-boule, Quand c'esttout petit, C'est H/!e eoeAoyi/ie/'ie

Tout cela n'est pas bien grave, ni bien drôle. Et il ne faudrait pas trop

génératiser et crier à la décadence de l'esprit françait, à cause de quelques

mauvaises chansons.

Tout aa plus, conclut avec indutgence Mme Louise Faure-Favier,

peut-il paraître étrang-e, sinon décevant, que les femmes pour~ul
sont faites de telles chansons les écoutent avec tant de plaisir. C'e&t

à elles de nous répondre.

R. J)EBURY

/y ~y COMFC7'/O.V~

Au Musée du Louvre: une sculpture du Parthénon ;tes nouvelles saites de la

sculpture moderne. –'JLes galeries de zoologie au Muséum. Don de la « Cà

d'oro o à i'Etat italien. Dispersion des collections Pierpont-Alorgan. Au

Musée de New-York la <~a~Mejde Saint-Antoine de Padoue .))d<;Raphaet,fa
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Quaut à la passion, elle est tr11itée avec le11 mêmes égards. Ecoutez Amour 
Folie. C'est l'histoire d'une jeune Madriléne qui hésite entre un greluchon 

cet ,un vieux monsieur. · 
Elle ,réfléchit vingt-cinq ans et ·trois semaines, 
!liais Je·richarii lui ,o/frit u11 bijou . 
,Qu'elle accepta, se disant, en i:as de g~e, 
:Je peux touJours le mettre au clou . 

• • 

On n'a pas. peur des mots ni de l'argot. El l'on ,ne fait pas de m;inière. 
La blague régne et s'étend sur tout. ·on ,blague l'a.mour, la dèche et les 
·idées générales. Je·vousrecommande Lui non plus, d'uoe inspiration telle­
,meD'l profonde ,qu'elle rejoint le néant : 

et le refrain : 

Elle habitait rue de Provence, 
11 hahitait au Chili, 

. Ce qui prouve que .dans J'existe11çe, 
Ils n • étaie a I pas réunis. 

Elle ne l'aimait pas, 
Lui non plus. 

·Quelle drô.te de chose que Tl)xistence. 
Ils auraient pu faire connaissii,nce, 
'l\lais ils ne s'étaient jamais vu.! 

'Leur vie s'écoula. Ils se-marièrent : . . 

Elle .épousa son cousin, 
Il épousa la crémière 

,D'. la ru' d' la·Chaussée-d'Antin. 

Enfin ils moururent sans être jamais rencontrés, 

JJ:lle .ne J'aill18.it pas 
Lui non plus. 

La philosophie de cette chanson n'atlein,t pa.s toujourii Je publi.c . 
... Les titres des chansons sont extraordinaicelilent pr.ometteurs et pre.s­

que toujours aécevants. Tu m'eus, Son petit tànnel, Ça ç911chera un tr9-11, 
Comment on perd la ·boule, Quand c'est tout petit, C'est une cochonneri~ !· 

Tout cela n'est pas 'bien grave, ni ·bien drôle. Et il ne faudrait pas trop 
généraliser.et crier à la décadence de l'esprit françait, à cause de quelques 
mauvaises chansons. 

Tout au plus, conclut avec-indulgence 1\fm• Louise Faure-Favier, 
peut-il paraître étrange, s'inon décevant, que les femmes pour.9ui 
sont faites de telles chansons les écQutent avec tant d9 plaisir. C'e~t 
à elles de nous répondre. 

R, DE BURY. 

Jl:IVSÉES ET COLLECT/0,VS 

Au Musée du Lou.vre : une sculpture du Parihénou ; 1es nouvelles saHes de la 
sculpture IDoderne. ='Les galeries de ,zoologie au .Muséum. - D,:,n de la « Cà 
d'oro » à l'Etat italien. - Dispersion des collections Pierpont-i\Iorgan. - Au 
l\Iusée de New-York : la • llfadon-e JliC Saint-~ntoine-de Padoue •» de-Raphaël, la 


