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Celte prédiction de Nietzsche, ajoute M. Octave Uzanne, offre un
1ntéressant sujet de controverse pour les intellectuels épris de divina.
tions; de précisions et d’anticipations. Mais la guerre actuelle ne
fera peut-dtre que de mettre en régression ces idées d’Furope unie
dont Nietzsche prévoyait la réalisation. _

_ s |

M. René Brancour, & propos d'un anaiversaire, nous évoque, dans
Ie Temps, la tigare romantique de Chopin et publie ses decniéres
notes sur Paris. Le 16 octobre, jour anniversaire de sa mort, les

admirateurs de Chopin se sont réunis au Pére-Lachaise devant le

tombeau du masicien ou le sculpteur Clésinger a posé une statue
symbolique, un des chefs-d’ceuvre de I'art romantique par l'attitude
et 'expression : la statue de la Doulear, gui est, en sculpture, de la
méme douloureuse msplratxon quao les Nuits de Masset et. les Noc-
turres de Chopin. Mais voici lés derniéres notes du musicien roman-
tique :

A demi Francais d'origine, écrit M. Bramcour, puisque son pére était
Lorrain, Chopin aima la France au poiat de s’intéresser aux questions de
politique intérieure. Pendant la derniére année de sa vie, aw milieu des
multiples préoccupations qui emplissaient sa peasée, la Feance garde ure
place importante, Oa en trouve, dans la correspondaace du maitre avee la
fitle de George Sand, mariée au sculpteur Clésinger, d’intéressants témoi-
goages, mélés aux soucis de santé et aux réminiscences musicales,

En mars 1848, il note « que tout le monde est de la garde nationale. Les
boutiques ouvertes, pas un acheteur. Les étrangers avec leurs passeports
attendent la réparatiog des chemins de fer abimés. Les clubs commen-
cent a se former. » La « question sociale » ne le laisse pas indifférent :
« Que Louis Blanc, soit au Palais de Médicis, comme président de la com-
migsion d’organisation du travail (la vraie grande question du jour), c'est
tout simple, Barbés est le gouverneur de ce méme palais du Luxem-
bourg. » |

Clésinger travaille & un buste de la Liberté; ce buste « est fini aujour -
d’hui, et trouvé superbe... Oa le transporte demam a I'Hotel de Ville. Mar-
rast esi maire de Paris, et M. Caussidiére, qui est & la téte de la police,
fera escorter le buste par la garde nationale, »

Eatre temps, Chopin parle incidemment de ses souffrances physiques. Le
22 novembre il se traine A peine, « plus faible, dit-il, que vous ne m’avez
jamais vu. Les médecins d’ici me chassent, je suis enflé de névralgies, ne
respirant ni dormant et ne quittant pas ma chambre depuis le 1°* novembre
(excepté le 16 pour jouer une heure le soir au concert Polonais). » L’élan
de son ceeur lui a donné momentanément des forces factices. Mais I’hiver
lui est dur. Il écrit, le 20 janvier 1849 : « J"ai vu M. Simon, grande répu-
tation parmi les homeapates (sie) », dautres médecing aussi, « mais ils
titonnent et ne me soulagent pas. Ms sont tous d’accord sur le climat, le
calme repos. Le repos, je~ Paarai un jour sans eax. » Et ce mot répété
aiguille de nouveau vers Paris sa pensée : « Le repos de Paris n’a pas été
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un moment troublé ces jours-ci, malgré que l'on s’attendait & quelque
désordre A cause du projet du ministére sur la suppression des clubs, Hier
lundi il y avait des soldats et des canons partout, et cette attitude ferme a
beaucoup imposé & ceux qui auraient voulu faire du désordre. Méme moi,
je vous écris politique au lieu de vous écrire des choses amusantes, Mais
je devieas plus stupide que jamais et j’attribue cela au cacao que je prends
au lieu de mon café tous les matins. Ne prenez jamais de cacao et empé-
chez vos amis d’en prendre, surtout si vous étes en - correspondance avec
eux.Je souhaite que ma prochaine letire soit aprés quelque sulfate de quel-
que chose, bien spirituel, que me donnera A respirer mon monsieur Simop. »
Le temps passe. Un fragment d'une lettre datée d’avril fait une mysté-
rieuse allusion & « V’horizon politique qui se voile ». Cependant le pauvre
musicien en est 4 son quatriéme médecin : « Ils me prennent 10 francs par
visite, vienent quelquefois deux fois par jour pour me soulager fort peu. »
Arrive le choléra. En juillet « il diminue, mais Paris devient de plus en
plus désert, Il y fait chaud et il y a de la poussiére. Il y fait misére et
galté (sic). On y voit des figures d¢ Pautre monde. Tous des Crémieux. »
Ceux qui se rappellent 'authentique laideur du eélébre avocat trouveront
le jugement sévére pour les Parisiens de 184g.

Sur cette mélancolique épigramme — datée du 4 juillet — se ¢l6t la cor-
respondance de Chopin avec Solange Clésinger. Quelques semaines plus
tard, le 17 oclobre, venait pour lui le moment du repos auquel il pensait
dans un passage.cité plus haut et qu'il obtenait, selon sa prédiction, sans
le secours des médecins, |

Ces petites notes, qui nous montrent I'intérét que Chopin prenait
aux choses de France, méritaient d’étre fixées ici.

3

Voici, de Charles Moulié, une ballade héroique qui nous vient de
Vohrenbach, ot le jeune poéte, fait prisonnier le g mars, aprés un
combat terrible, d'ou il a survécu presque seul, est muré dans le
silence d’'un camp de représailles. La-bas il écoute encore le bruit
terrible de la bataille de Verdun ou l'on crut quelque temps qu’il
avait été englouti. L’Action Francgaise a publié cette

- BALLADH DE QUELQUES HEROS

A mes"compagnons d’armes
du 31 bataillon de chasseurs a pied,

Sous les obus, tonnerre qui se fond

En fumée acre et bralante ferraille,
Torrent de feu formidable et profond,
Qu’en vain l'esprit pour le mepriser raille,
Ils ont senti sur eux s’appesantir

La volonté d’'un implacable tir,

Ils ont connu Pangoisse qui tenaille

Et cette attente ou s’absorbait chacun

De la mort qui s’éparpille en grenaille,
Ceux qui sont morts en défendant Verdun.
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Dans les trous noirs que les marmites font
Au sol ému de I'étrange semaille,
Avec le ciel merveilleux pour plafond,
Pour horizon la terre et la rocaille, -
Sous le massacre, et tombant sans gémir,
Iis ont tenu la tranchée & tenir,
Et, I'un serrant & la main sa médaille,

. L’autre jurant le dieu le plus commun,
Tous ont gardé le devoir & lear taille,
Ceux qui sont morts eo défendant Verdun.

Affreux fracas.| Le mort, le moribond
Font de leurs corps une horrible murailles.
L’assaut surgit, par saccade et par bond,
Et la grenade héroique travaille.
- Claquant, craquant, elle tue a plaisir ;3 . : -
Homme contre homme, 6 funébre désir ! '
Tels des géants debout dans}ld canaille
Ou poudre et sang mélangent leur parfum,
Ils ont croulé sous le nomhbqui braille,
Ceux qui sont morts en défendant Verdun.

ENVOI &

Princes démons, mes fréres de bataille,
Chasseurs | priez sur tant d’henneur défunt,
Pleurez ces dieux vaincus par la mittraille,
Ceux qui sont morts en défendant Verdun,

Ces vers sont beaux par - cette brutalité méme de I'image qui
‘recrée cet effroi de la mort, et cette tenacité sous le déluge de mi-
traille que nous ne savons que regarder avec étonnement et admi-
ration.

Charles Moulié,qui avant la guerre avait déja collaboré au Divan
et au Double bouquet, nous rapportera de cette guerre,dont il aura
été un des simples héros, une vision dont cette ballade est déja un
des aspects.

A c6té de cette vision d’épouvante, il est curieux de fixer I'atmos-
phéfe du Paris actuel, ville singuliére peuplée presque exclusive-
ment de femmes. Aprés une soirée passée au Café-Concert,
Mme Louise Faure-Favier, dans Paris-Midi,a écrit ces lignes, trés
fines et trés justes : Y

Un jour viendra, peut-étre, ot des philosophes découvriront un sens 4 ce
fait que les femmes auront porté des chapeaux roses pendant la guerre,
Peut-étre, par la méme occasion, dégageront-ils la raison pour laquelle ces
mémes femmes, en ce méme temps de guerre, goltent si fort la gaudriole
et le café-concert ou elle triomphe. Triomphe complet. La gaudriole s'étale
gur tous les programmes, étouffant la romance seanlimentale, atteignant,

22



338 | MERCVRE DE FRANCHE-—16-x1-1916~

méme le couplet patriotique. Nous ne verserons pas un pleur sur la méle-
die bélante et bébéte. Mais je sais des ‘gens qui, sans étre trop puritains,
s’élonnent du godt actuel des temmes pour la plaisanterie libre, voire
libertine, qui est la définition de la gaudriole. '

Ne dites pas : « Il faut bien distraire les poiluspermissionnaires. » De qui
est fait le public, &’il vous: plait ? Des civils, c'est-d-dire des femmes en
majorité, 1A comme partout, — sauf a la guerre, — et de quelques soldats
émaillant les salles, avec sobriété. Ne nous leurrons pas. Ce n’est pas pour
ces rares combattants que le spectacle est composé. C’est bel et bien pour
vous, Mesdames, qui atiendez les propos égrillards et qui n’en avezjamais
assez, C’est pour vous qui ne souriez guére et qui.riez beaucoup. Rire
bref, un peu saccadé, qui fripe votre visage et aussi votre cceur. Mais, tréve
de morale,

Nous allames donc nous gaudir au café-concert. Vous dirai-je que celui-
ci, par la qualité de ses acteurs, la primeur de ses chansons, la finesse de
ses sketches est le plus sélect de Paris ? Je.vous laisse deviner son nom,

Quant aux chansons, vous les connaltrez bientdt. Jamais on ne fredonna
tant de chansons a tous les .carrefours et jusque.dans les salons. Les fem-
mes ont le cceur en peine, 'aggoisse les étreint et.elles chauntent, pour ne
pas pleurer peut-étre, des refrains, pourtant bétes & pleurer. Refrains de
café-concert dont on ne peut dire qu’ils correspondent 2 notre état d’esprit,
car ils sont stupides, parfois- jusqu’a I'insanité, dépourvus de toute déli-
catesse, grossiers lourdement. Le succés cependant est au bout de la chan-
son libertine pour ne pas dire libidineuse. Comme conséquence, le chanteur
« & voix », qui détaillait la romance, a di changer son genre. Il faisait
bailler. S'il chante encore le printemps et 'amour,c’est & la maniére réa- -
liste, et s'il est assez adroit pour accompagner son chsnt d’une danse
excentrique ou de ces merveilleuses « claquettes » importées d’Amérique
‘qui dessinent le rythme, son succés est complet.

Promenons-nous, ma belle,

Le printemps nous appelle,
qui commence en idylle est une chanson d’une extraordinaire grossiére-
té, ou tout est bafoué, 'amour tout court, et I'amosr de la nature par
surcroit. .

Ah ! c’est fou, c'est fou, ¢’est fou, c'est fou !

scandale le refrain. Oh | oui, c’est :fou. Mais c’est ce qui vous platt, Mes-
dames !

1] . » . [] . a . . . . » . - ] .

Un bload frisé vient nous chanter, aprés quelques rends de jambes :

Puisqoe tu me quittes, Henri,
Donne-moi ta photographie;
Puisque tu me quittes, André,
Donne-moi ten portrait !

Le couplet fait revivre les souvenirs de la belle aventure d’amour: lapre-
miére le_ttre écrite 4 la ¢« rombiére ». « Je suis seul,ce soir, dans ma cham-
bre, el je pense a vous. » C'est ce qui s’appelle « faire du plat aux poules »,
déclare André enconfidence. Pas d'illusion, pas de sentiment. Oh 1 surtout
pas de sentiment! La chanson finit sur un entrechat.

. . *
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Quant & la passion, elle est traitée avec les mémes égards. Ecoutez Amour
Folie. C’est Vhistoire d’une jeune Madriléne qui hésite entre un greluchon
ol un vieux monsieur. : _

Elle réfléchit vingt-cing ans et trois semaines,
Mais de'richarid lui offrit un bijou -
Qu’elle accepta, se disant, en cas de géuoe,

Je peux toujomrs le metire au clou.

L] L . . . - * . . - - . » .

On n’a pas. peur des mots ni de 'argot. Et I’on ne fait pas de maniére,
~ La blague régne et s’étend sur tout. On blague I’amour, la déche et les
idées générales. Je vousrecommande Lui non plus, d’une inspiration telle-
aent profonde qu’elle rejoint fe néant :
~ Elle habitait rue de Provence,
" Il habitait au Chili,
_ Ce qui prouve que dans 'existence,

Ils n'¢taient pasréunis.

et le refrain :

Elle ne I'aimait pas,

Lui non plus,

‘Quelle drole de chose que T'existence.
Iis auraient pu faire connaissance,
Mais ils ne s'étaient jamais. vu. !

‘Leur vie s’écoula. Ils se-mariérent :

Elle épousa son cousin,
Il épousa la crémiére
D’ la ru’ 4’ 1a~Chaussée-d’Antin.

Enfin ils moururent sans &ire jamais rencontrés,

Elle ne I'aimait pas
| Lui non plus.

La philosophie de cette chanson n’atteint pas toujours le public.

... Les titres des chansons sont extraordinairement prometteurs et pres-
que toujours décevants. 7w m'eus, Son petit tunnel, a bouchera un (rou,
Comment on perd la boule, Quand c’est tout petit, C’est unecochonnerie I

Tout cela n’est pas bien grave, ni bien drdle. Et il ne faudrait pas trop
généraliser et crier  la décadence de I'esprit frangaif, 4 cause de quelques
mauvaises chansons, ‘

Tout au plus, conclut avec indulgence M™® Louise Faure-Favier,
peut-il paraitre étrange, sinon décevant, que les femmes pour.gui
sont faites de telles chansons les écoutent avec tant de plaisir. Cest
A elles de nous répondre. -

R. DE BURY.
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