
"Bérénice" dJK.
Magnard

L'Opérâ-GomiqUe a donné vendredi la première repré-
sentation de la Bérénice dé M. Albérié Magnard. A cette

oeuvré fort importante et très attendue, M. Gaston

Garraud a consacré l'article suivant :

H:n'est pasd'ouvrage qui donne à ce degré l'impression delà force

de l'âme et du style. Notre époque n'aime que la violence, la névrose,

ou la bassesse; mais si la beauté large, loyale et pure, si nettement fran-

çaise, de Bérénice, son originalité tranquille et saine, sa vigueur franche

ne sont pas comprises de tous, tous les sentent obscurément, et sa^gran-
deur est si sûre que la haine l'a flairée de loin. Avant même que la pièce
fût connue, on tentait de la compromettre en l'accusant de lèse-Racine.

Piteux complot! Comme je vous l'ai dit l'autre jour en vous définissant

les caractéristiques de la personnalité de M. Magnard, sa Bérénice n'a

aucun rapport avec celle du poète, que le fond commun d'un sujet histo-

rique qui appartient à tout le monde, le sujet immortel.

Bérénice, dans les jardins de la villa qu'elle habite aux portes de Rome,

attend la venue de Titus. Elle est depuis cinq ans sa maîtresse: et nous

voilà tout de suite loin de Racine. La nourrice Lia exhorte Bérénice à

ne point tant se fier à l'avenir. Vespasien est mourant: son fils, au pou-

voir, peut changer de sentiments ; Bérénice l'étrangère est exécrée du

peuple et du Sénat, qui déjà craignent son influence sur le futur empe-

reur; ses amours restent infécondes, et ce n'est pas le moindre reproche

qu'on lui adresse. Bérénice ne veut rien entendre: Titus lui a promis

l'empire, et elle croit inébranlablement en l'homme qui lui a révélé

l'amour. Le voici enfin, dans le soir qui tombe; et leur duo — mon

Dieu oui, un simple duo, où l'on chante ensemble — n'est pas seulement

un hymne de volupté : il exprime aussi la possession morale. De même

que Bérénice a connu par Titus la « joie d'être femme », le soldat
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inculte qu'était le jeune Titus à appris de Bérénicesà devenir un-homme

sensible à toutes les beautés de la nature et de l'art, qui sait voir et qui
sait penser. Un tumulte soudain: on vient chercher Titus; l'empereur

agonise;; il faut se quitter, pour un prochain revoir.

Au second acte Titus, dé son palais, contemple Rome dans cette

lumière froidedu matinou s'accuse l'évidence des devoirs, 11n'est plus
tout amour. Le noble esprit que Bérénice elle-même a formé comprend
la nécessité du sacrifice. Son vieux conseiller Mucien soutient sa résolu-

tion; et des que Bérénice accourt; elle sent devant elle un autre homme:

l'empereur. S'il- lui: faut renoncer au trône, que lui importe ? Elle restera

avec joie sa maîtresse. Cela même n'est plus possible. Le départ s'im-

pose, et sans retour. Elle s'évanouit. Le coeur de Titus se fend, il' >la

saisit dans ses bras... De la rue sourd un grondement, un rythme railleur

se précise; on chansonne férocement la reine au passé suspect,, là reine

stérile ; et la plaisanterie tourne à l'émeute. Titus donne aussitôt, l'ordre

d'arrêter les meneurs. Ah ! que M1. Magnard, qui nous avait dit en sa

préface « combien la femme est meilleure que l'homme »; montre ici que

cependant il la connaît bien ! Comme on sent tout de suite la brisure

irréparable ! comme on découvre d'uni coup l'abîme où sombrerait le

règne de l'impératrice impopulaire avec son amour ! C'est la répression

impitoyable, sanglante, qu'il lui faut. Rien ne vaut plus à ses yeux, que
son orgueil blessé. En vain Titus oppose des raisons de gouvernement.

Gouverne! s'écrie-t-elle avec mépris, déjà prête à sortir. Du fond trou-

ble de son humanité monte une tourmente de colère, de perfidie, presque

d'hypocrisie; mais ce n'est jqu'un moment. L'âmè est grande, meilleure

en effet que celle de l'homme: sa faiblesse est instantanée comme l'ins-

tinct, non pas durable comme l'intérêt. Les pleurs de Titus la rappellent
à elle-même. Bérénice partira. Qu'il lui accorde seulement un adieu plus
doux, une dernière nuit dans la villa embaumée ! Et quand elle est

partie, un rêvé emporte l'âme de l'empereur : quitter ce vain pouvoir,
fuir avec elle... mais il retrouve au seuil Mucien, et son inflexible sagesse.

Bérénice, sur sa. trirème, attend l'heure du départ. Titus n'est pas
venu. Il est avec l'armée sur la rive toute proche d'Ostie: la laissera-t-il

s'éloigner ainsi 1 Pour que Vénus le ramène une dernière fois, elle lui

promet le sacrifice symbolique de sa longue chevelure. Titus, à bout de

forces; paraît; il lui offre de la ramener triomphante dans Rome; il la

supplie de rester... ou de l'emmener. Et c'est elle maintenant qui refuse,
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consciente de l'impossibilité de ranimer lé passé, trop magnanime pour
être UneCléopâtre; c'est elle qui le domine de sa vaillance généreuse, et

le renvoie sur un dernier baiser. Elle suit des yeux la barque qui s'efface

dans la huit, et donne le signal du départ; elle coupe ses cheveux qu'il

aimait, ces cheveux qui avaient abrité sa pudeur dans la joie de là pre-
mière étreinte, qui viennent d'abriter la détressé du suprême'adieu; elle

les jette à la mer, avec son bonheur et toute sa jeunesse.

je m'aperçois que j'ai raconté cette « tragédie en musique » —qui est

toute/musique — avec autant de détail que s'il s'agissait d'une tragédie

littéraire. C'est qu'en effet sa valeur littéraire et sa valeur dramatique ne

sont pas inférieures à sa valeur musicale. Et il me semble presque qu'en
rie vous parlant jusqu'ici que dé la pièce, je vous ai déjà parlé de la mu-

sique, tant elle ne fait qu'un — toute fondée sur l'expression — avec la

parole et avec le" drame. Bérénice a déjà reçu le blâme d'être longue,

monotone, sans action, en un mot de « n'être pas du théâtre ». Non

sans doute, s'il faut pour être « du théâtre » que la musique soit de

l'ordure, où ne soit rien du tout. N'existe-t-il donc qu'une sorte dé

théâtre, et peut-on refuser à la musique le droit âc s'élever jusqu'à cette

sphère d'auguste simplicité, où la poésie a créé notre tragédie classique?
Il ne fait pas « du théâtre », l'homme qui établit là catastrophe du pré-

\ miér acte, qui dessine la silhouette abrupte de Mucien, qui invente et

conduit cette scène admirable entre Titus et Bérénice au second acte, qui
trouve le geste sublime -— pas avec la Bérénice de l'Opéra-Comique,

hélas 1 — de ce dénouement comparable aux plus beaux? Il n'a pas d'ac-

tion? Mais voyez l'action où elle est, où la cherche toute nature élevée,

et toute nature musicale; dans le domaine intérieur, et non dans un

match de boxe. Quelle action peut être plus vivante, plus serrée, faire

ressortir plus saisissants tous les mobiles des caractères, que celle de cette

"Bérénice,où il n'y a pas un mot qui ne porte ? Elle est longue, parce

qu'elle a beaucoup de choses à dire; mais tout y est dit sobrement. A

chaque instant une phrase frappe, harmonieuse et concise comme une

maxime. Rien qui sente l'emphase, la rhétorique, le développement,
l'artifice. Elle est monotone, parce qu'elle se tient entre deux person-

nages; mais comment ne pas voir la variété profonde de ces trois
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« duos »? Après le ravissement du premier, l'âpre lutte du second; et

après la séparation de l'empereur et dé la reine, la séparation de l'homme

et de la femme: le déchirement de. la chair après le déchirement de

l'âme. Que tout cela est senti, et lumineusement rendu, dans lés nuances

les plus.pathétiques ou les plus tendt es, les plus subtiles ou les plus puis- .

sants 1 Que tout cela est humain ne reculant devant rien dé ce qui est hu-

main, et cependant reste noble» jusque, dans la plus vive sensualité, jus-

que dans les lâchetés dé la politique ! 11est vrai qu'il manque aujourd'hui

aux-gens qui jugent. "Bérénice—et ils devraient s'en rendre compte avant

de la juger trop vite,— un élément capital. A J'Opéfa-Çomique,sauf

d'un artiste, on ne perçoit pas un mot du poème, alors qu'il n'en faUdi-ait :

pas perdre un. Nulle oeuyre n'en pouvait souffrir autant que celle-ci.

',.' Reste la musique: trop de musique, évidemment, pouri ne pas soule-

ver quelques; fureurs ;,.un.flot de musique de la plus limpide unité, -d'un

accent héroïque, d'une émotion poignante qui n'est pas celle des nerfs,

mais, plus haute, celle du coeur et dé l'esprit; un flot puissamment rythmé,

où joue toute la gamme des sentiments,' et;dont là parole ellermême est

encore un élément, tant elle y apparaîjt intimement fondue, 11n'y a point

dans cette partition ce jeu de bascule ientre le poème et la.musique, qu'on

trouve constamment chez Wagner, L'équilibre est stable et parfait.

La déclamation n'est point une adaptation de ,,la déclamation parlée : si

vraie, elle n'est toute que chant, et, au lieu de se superposer artificielle-

ment à la musique, s'yincorpore d'elle-même, toujours à la surface d'un

orchestre qui, lui aussi, n'est que chant.. Car la mélodie, cet élément

fondamental dé la musique, aussi méconnu souvent de ceux qui l'idolâ-

trent, quede ceux dont l'impuissance le renie, la mélodie de M. Magnard

a une abondance, une étendue, une évidence sans pareilles. Et ces

. thèmes, d'un souffle surprenant, qui forment la trame de la partition,

plutôt qu'à des personnages ou à des idées, se rapportent à des états

d'âme. Celui même qui semble le plus étroitement attaché à un person-

nage, ce thème en bloc de marbre qui paraît avec Mucien, n'exprime en

réalité qu'un état de conscience de Titus.

Ce qui distingue cette musique entre toutes, ce qui marque son ori-

ginalité extraordinaire— qu'on ne verra peut-être pas tout de suite,

parce qu'elle est dans la pensée même, et non pas dans de petites curiosi-

tés d'harmonie ou d'instrumentation,-—-c'est la combinaison si sûre et

si aisée d'une action et d'un dialogue exactement suivis avec des formes
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purement musicales, et les formes mêmes de la musique pure. Wagner
faisait, disait-il, «couler dans ledrameletorrentdelasymphonie». Par sa

nature tout intérieure, par lé caractère expressif de l'harmonie et la

polyphonie particulière de l'écriture, c'est plutôt du quatuor que pro-
cède la musique de Bérénice. Et les tons .chauds et soutenus de l'orches-

tre, par leur unité même, font encore penser au quatuor.

je sais bien qu'on peut dire, précisemment, qu'ils Vont trop constam-

ment soutenus ; que l'oeuvre laisse une sensatton de compacité continue ;

que M. Magnard place toutes choses dans là même lumière et le même

relief. C'est là l'envers de ses admirables qualités de franchise et de

clarté, de sa confiance justifiée en ses propres forces pour élever son

oeuvre toujours plus haut, de l'exposition au dénouement. Elle peut
offrir des parties plus ou moins efficaces : elle n'a ni un trou ni une

tache. Elle monte sans répit. Si le premier acte a quelques lourdeurs,

le second tout entier est accompli. 11semblerait qu'on ne peut renchérir

sur son intense émotion, sur sa magistrale construction dramatique;
mais le troisième y vient ajouter la fièvre des sens, un attendrissement

plus intime, en même temps qu'une poésie grandiose, si différente de la

poésie fraîche et délicate du premier acte. Jamais sensibilité ne s'est

exprimée avec une éloquence plus directe ; jamais « écriture » n'a pro-
duit une plus belle matière. Certes, la fervente pureté d'un Gabriel

Fauré, l'idéalisme passionné d'un Vincent d'Indy, la somptueuse profon-
deur d'un Paul Dukas avaient toujours maintenu le contact avec l'art

classique, et puissamment réagi s.ur notre époque de petitesse et de cabo-

tinage ; mais l'art de ceux-ci est plus composite, plus « artiste », parfois

contaminé de littératures douteuses ; l'art de celui-là ne parlera à la

,foule qu'avec sa Pénélope encore inachevée. Pour Bérénice, tout le roman-

tisme est comme s'il n'avait point existé, le bibelotage contemporain

comme s'il n'existait point. Qu'une oeuvre si générale, qui — dès sa

monumentale ouverture — se rattache immédiatement à Beethoven et

cependant est neuve en sa forme comme en son esprit, ait pu se pro-

duire dans notre milieu, si indépendante de sa mode et de son opinion,

en vérité cela est un prodige. Et c'est un bienfait d'une longue portée

Ce qu'en diront aujourd'hui certaines gens importe peu.
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