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JEGRI Sûl\INIA 

Depuis que je suis malade et ne puis plus bouger de 
mon lit, attentif entre mes quatre murs au progrès et à 
la dégradation d'une certaine clarté intérieure et hagarde 
qui est cette journée pareille aux autres journées, je re­
çois beaucoup de visiteurs. Le malade est toujours là. 
Il est comme un triste piquet au milieu d'un fleuve qui 
attire et recueille toutes les flottaisons du courant. Parmi 
eux il y en a un que je n'avais pas revu depuis mon temps 
du Japon. C'est sans doute les fouilles que j'ai opérées 
ces jours-ci au milieu d'un tas de vieux papiers qui l'ont 
dégourdi. Il a l'air d'une mouche d'hiver. 

- Tiens, c'est vous, cher ami! Vous avez bien mau­
vaise mine! 

- Et vous-même alors! Je vous conseille de parler! 
- Vous rappelez-vous nos conversations du Japon et 

nos grandes discussions sur Richard 'Vaguer? 
- Ce n'est pas de "\\Tagner que je voulais vous causer 

aujourd'hui. Je sais que vous êtes maintenant à l'abri de 
ces prestiges germaniques. Je n'ai pas pu m'empêcher de 
ricaner quand j'ai appris que vous aviez écouté à la radio 
presque d'un bout à l'autre la Mort d'Isolde. 

- Oui... C'est bien mélancolique de voir une personne 
que l'on a chérie tout à coup férocement réalisée devant 
vous par la main impitoyable de la vieillesse! La tris­
tesse se mêle à l'ironie. Et savez-vous? je me demandais 
si ce n'est pas la musique allemande tout entière qui 
allait être entraînée dans la catastrophe du Walhall . 

15 
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J'ai la même crainte inavouable. 
- La vérité est que d'être ou n'être pas chrétien, 

cela change du tout au tout notre position à l'égard de 
cette réalité idéale qui est le domaine de la musique. Je 
m'en suis aperçu quand je me suis converti et que du 
coup Colonne a perdu ma clientèle au profit du Roi Da­
vid. C'est à se demander si toute la musique que nous 
avons aimée n'est pas un médiocre et prétentieux subs­
titut de cette vérité incomparable jadis perdue et mainte­
nant, par une chance inouïe, retrouvée! L'amant repoussé 
et battu de l'intempérie, abritant comme il peut sa gui­
tare sous un manteau troué, ne peut avoir la même atti­
tude que !'époux qui, fût-il veuf, ne cesse pas de voir un 
or pur étinceler à la base de son annulaire. 

- Alors toutes ces lamentations sur le Paradis perdu 
et ces essais d'amateur pour le remplacer ... 

- Quel intérêt au fond cela a-t-il pour nous, à pré­
sent que nous, nous sommes de l'autre côté du seuil? 
Quelle nécessité de nous retourner à nouveau vers ces 
déserts dont nous avons épuisé les mirages? Nous avons 
retrouvé le pain et le vin et nous n'avons plus besoin de 
cet épais mélange que Wagner nous offre dans un calice 
suspect. 

- Cette musique en somme, ce serait Agar que le 
Père des Fidèles n'a pas hésité à congédier au profit de 
Sara. Qu'elle erre donc à son gré sous la tente des héré­
tiques! Mais je répète que ce n'est pas de Wagner que 
je voulais vous parler aujourd'hui. 

- Alors, n'est-ce pas, c'est encore de notre cher Japon? 
- Si vous voulez, et de cette image que vous décrivez 

quelque part de deux bambous parallèles qui confrontent 
musicalement leurs nœuds. 

- Je vois que la musique à laquelle vous êtes sensible 
aujourd'hui, c'est celle sans aucun mouvement ou son que 
l'on imbibe par les yeux. 

- Nous n'avons que faire du mouvement quand i 
s'agit pour comprendre de contempler. Il n'y a pas de 
mouvement si rapide et si divers qu'il échappe à la conti­
nuité, et que le regard ne puisse, interpellé, saisir. 
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- J'avais déjà presque lu sur vos lèvres le mot : ar­
rêté. Interpellé vaut mieux. Un mouvement n'est jamais 

arrêté. 
- C'est à propos de cette Exposition Rubens où je suis 

allé à votre place que j'ai mis ensemple quelques ré­
flexions pour vous les apporter toutes fraiches. 

- Merci! Rien qu'entendre le nom de Rubens, cela 
me fait du bien. C'est un électuaire pour la pensée que 
ce sang respirable, que cet hydromel miraculeux dans la 
main de la déesse de la maturité, que cette chair sacrée 
à l'abri des intempéries qui rayonne de sa propre lumière, 
que cette couleur de la femme, que cette corbeille portée 
jusqu'à nos lèvresJ que ces roses humaines, que ce visage 
vers nous glorifié, à grands pans et plis d'étoffes et de 
campagnes verdoyantes, vermeil comme l'azur! 

- Je trouve écrit sur une page de mon catalogue : 

Rubens, Les nuages. 
- Les nuages ... Et pourtant ce Flamand n'a rien de 

vaporeux, il n'y a rien de plus palpable et moelleux que 
ces torses et ces membres pétris en pleine glaise par une 
main de, autant que peintre, sculpteur. 

- Je voulais dire que Rubens a dû beaucoup regar­
der les nuages au-dessus de l'Escaut et ces cortèges pom­
peux dans le ciel, colorés par l'heure déclinante, vers 
quoi la cathédrale ne cesse de décocher sa flèche. Le pouce 
dans le trou de la palette, il a compris ces lentes ambas­
sades de beaux volumes ronds qui se déplacent avec 
complaisance, ces chars volants, ces entassements de 
trônes, ces râbles de géantes, ces musculatures et ces 
abdomens, ces escadres gonflées par ]e zéphyr, cette 
Joyeuse Entrée à coups de trompette d'une impératrice 
invisible que la Mer du NOTd introduisait vers lui. 

- Il n'y a que notre Europe de l'Ouest qui offre de 
· tels spectacles. A partir du Mi-Atlantique, tout fait place 
à l'électricité, tantôt un banc stagnant de vapeur galva­
nique et tantôt l'enfer arctique déchaîné ratissant le gra­
vier humain avec un peigne de fer. Et quant à l'atmo­
sphère de l'Extrême-Orient, je n'ai pas à vous la rappe­
ler, c'est une ambiance uniforme de porcelaine et de lait. 
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J'ai lu avec intérêt ce que vous dites, dans un cer­
tain petit livre orange, de la Ronde de Nuit de Rembrandt 
qui, du premier plan jusqu'au fond de la toile, n'est que 
l'étude de ce mouvement qui désagrège progressivement 
un ensemble. Eh bien! la grande Kermesse du Louvre, 
c'est juste pareil la même chose. 

- Cette toile, aurai-je le plaisir, n'est-ce pas, de lire 
un jour quelque part, qui a inspiré certain mouvement 
de la symphonie en la? 

- Il n'y a qu'à la montrer à ces ignorants comme vous 
qui prétendiez tout à l'heure - je vois que vous pro­
testez - que la peinture arrête ce qu'elle saisit. C'est 
un plaisir aigu pour l'âme de jouir à la fois de la perma­
nence et du mouvement. Ainsi ces statues grecques qui 
ne réalisent pas seulement un corps debout, mais l'action 
incessante qui aboutit avec unanimité de toutes parts à 
cette érection. Ainsi ce tableau que j'ai vu chez vous qui 
représente une femme en train de se réveiller. Même une 
nature-morte bien comprise, cet ensemble d'objets du 
fait de leur réunion symbolique, elle a mouvement et 
sens. C'est le jambon de lui-même qui se met sur cette 
assiette vide qui l'attend. Un mouvement avec quoi nous 
sommes invités intérieurement à nous mettre d'accord. 
Dans la Kermesse, il y a à gauche un entassement de 
gens immobiles, assis, couchés, en train de manger, de 
causer, de s'emb!-"asser. L'enfant boH au sein et le vieil­
lard à la bouteille. Au-dessus d'eux quelques musiciens 
étreignent des cornemuses rebondies. Et le branle com­
mence. Ce n'est d'abord qu'un pied qui se lève, un bras 
au-dessus de la tête qui s'avance en arceau à la rencontre 
de la commère, tandis que l'autre bras avec force entraîne 
un corps qui cède. Puis tous ces couples en une passion 
accélérée se mettent à tourner sur eux-mêmes. Le jarret 
détache le corps de la terre, l'homme en une prise irré­
sistible enlève sa partenaire. Collé de deux corps l'un à 
l'autre, le couple se cherche sans réussir à se trouver. Et 
le tout se termine par ces deux paires à droite qui s'en­
fuient en courant vers la campagne vide. C'est toute une 
symphonie spirituelle et sensible d'un seul coup. Un~ suite 
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nous apparaît en tant que simultanée. Tout bouge sans 
bouger et l'idée sous le regard reste immobile. Tout est 
présent à la fois (1). 

- Ce que j'aime dans Rubens, c'est son sens théâtral, 
ce que j'appelle le génie de l'exposition. 

- Alors vous auriez dû voir ce magnifique morceau 
que je ne connaissais pas et que le catalogue appelle Les 
Miracles de Saint Benoit. Il est bâti tout entier sur des 
rapports de lumière qui font songer à l'orchestre divisé 
de Berlioz. En haut dans le ciel il y a un paquet éclatant 
d'angelots tout nus sous les pieds de la Trinité. En bas 
un groupe qui réunit toutes les formes de la misère hu­
J1laine, un pestiféré, un démoniaque, des gens qui hurlent 
vers Dieu et se tordent les bras. Et dans le coin un cheval 
cabré qui hennit vers la vision céleste. Et voilà suivant 
des indices différents les trois taches lumineuses. Au mi­
lieu sur une espèce de jetée ou de promontoire, saint Be­
noît suivi de ses moines. Il est tout noir, revêtu de ce ca­
puchon et de ce froc qui anéantissent la personne. Et 
entre ce torrent là-haut de corps purs, comme répandu par 
un~ corne d'abondance angélique, et le groupe des déses­
pérés tout en bas, il élève une main médiatrice. Toute la 

-" droite de la composition est remplie par ce que les traités 
d'ascétique appellent le monde, c'est-à-dire un groupe de 
seigneurs et de guerriers affublés de costumes de carna­
val sous l'étendard frivole qu'Ignace a décrit dans sa cé­
lèbre méditation. La brigade orgueilleuse frappée d'effroi 
recule en désordre sous ce geste énorme qui n'est pas fait 
pour elle et qui réunit le ciel à la terre. 

- Je vois. C'est encore mieux que la scène précédente. 
Ici nous avons tout un drame, toute une histoire, qui 

(1) Dans le Jw·din d'ctmou1·, qui est ou qui était au Musée du Prado, 
nous avons le mouvement inverse, centripète au lieu de centrifuge. Deux 
couples, solennisés par de magnifiques atours, se dirigent vers le cœur de 
la composition, qui est fait ù'un amas serré de femmes mûrissantes. Dans 
l'un, c'est la maîtresse qui entraîne son amant par le bras; dans l'autre 
c'est l'amant qui enlace sa propriété. De tous côtés par terre et dans le 
ciel, de petits cupidons poussent les élus vers le baquet central où, au lieu 
de la grosse duègne qui élève vers le ciel un regard éploré, on ne serait 
pas étonné de voir une main tenant un sablier. Dans le fond, ce bâtiment 
à prétentions monumentales, où brüle une torche solitaire sous des vofltes 
obscures, a une allure assez sinistre. 
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se compose autour de cette main pesante, fait de la 
conversation et du rapport de ces trois taches lumineuses. 
Cela me rappelle une esquisse de ce même Rubens, un 
combat de cavalerie qui s'arrange autour d'un coup de 
pistolet, seule note rouge au milieu du camaïeu. 

- Je n'aime pas qu'on m'interrbmpe. Vous avez bien 
compris ce que je vous ai expliqué? 

- Je tâche! Je tâche! 
- Alors mettez votre doigt dans l'oreille gauche pour 

empêcher que ça parte pendant que je profite à tue-tète 
de votre oreille droite. 

- C'est fait! Me voilà comme Jeannot lapin avec une 
oreille au port d'armes et l'autre rabattue pour mieux 
écouter. Ouvert et tendu par un bout, désert et désaffecté 
de l'autre. 

- Tenez-la bien dressée, cette oreille, pendant que de 
mon côté je lève le doigt pour vous expliquer les vases 
chinois, ce qui petit à petit, par le moyen de la conclusion, 
nous ramènera à l'exorde. 

- Quelle horreur que la manière dont on conserve 
dans les musées cette glorieuse céramique! On les entasse 
dans des vitrines alors que chacun de ces êtres sublimes, 
comme ces grandes femmes que l'on appelle à juste titre 
incomparables, appelle autour de lui une certaine étendue 
de solitude et de silence. Ces héros de la contemplation 
et de la pensée que l'on traite comme des saucières dans 
un vaisselier! c'est comme ces navigateurs de l'immensité 
que l'on voit dans les jardins zoologiques, tristement pliés 
dans des cages ! 

- Vous avez fini? 
- Toutes ces nudités métaphysiques ainsi empilées 

en vrac, cela me rappelle une ignoble toile de ce malheu­
reux peintre appelé Ingres, que l'on appelle le Bain Turc, 
où l'on voit une masse de femmes nues agglomérées l'une 
à l'autre comme une galette d'asticots. 

- Si c'est vous qui avez la parole ... 
- Au lieu de cette absurde et dégoûtante promiscuité. 

comme ce serait mieux de choisir entre ces vases les plu 
beaux, les plus purs, et de les placer au milieu d'un de ce 
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salons du Louvre pleins de chefs-d'œuvre, comme pour 
en faire l'offrande et la dédicace : ou à l'entrée peut-être 
dans quelque vestibule solennel en tant qu'annonciateurs 
et députés de l'exhalation. 

- Ce n'est pas l'avis de ce collectionneur, ou disons, 
empileur américain, chez qui j'ai vu les plus nobles sujets 
qui existent traités comme de simples pots de chambre. 

- Un vase en réalité, il ne suffit pas de le regarder, de 
tourner autour, il faut le tenir dans ses mains et non 
seulement des deux yeux, mais de ces dix sens que nous 
avons au bout des doigts, le comprendre, palper, jouir, ap­
précier le volume. Il faut pendant des jours et des jours, 
au sein de quelque ermitage qu'il remplit de sa présence 
et de son rayonnement, avoir partagé les sentiments de ce 
veilleur. Au ljeu de cela une dame innocemment y met 
des fleurs quand elle n'y fourre pas une lampe! 

- Les fleurs, la lampe, après tout, cela ne fait que 
compléter par l'essai d'une grossière proposition maté­
rielle la vocation intérieure dont est plein ce réceptacle 

vide. 
- Maintenant allez-y de votre exégèse. Je suis à votre 

merci. 
- Nous parlions de ce mouvement dans la fixité qui 

est l'objet de l'art. Et nous avions trouvé comme exemple 
la statue antique qui réalise ce miracle d'un être pour 
l'éternité devant son créateur debout sur ses deux pieds. 

- Mais le vase chinois ... 
- Mais le vase chinois, mais le vase chinois est une 

merveille plus secrète! Il ne ressemble à rien de ce que 
nous rencontrons dans la nature ou du moins il ne s'y 
rattache qu'à la manière de l'idée avec le désir. Et d'autre 
part il est dégagé de tout service profane, tandis que le 
vase grec par exemple est fait pour l'usage, pour puiser, 
pour contenir, pour répandre quelque chose. L'essence 
du vase chinois est d'être vide. 

- Juste comme ce Oui, cher ami, que je mets à votre 
disposition. 

- L'importance du vide, c'est toute la philosophie, 
c'est tout l'art chinois. Le vide en tout être, c'est le che-
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min mystique, c'est le tao, c'est l'âme, c'est la tendance, 
c'est l'aspiration mesurée, à quoi le vase donne sa forme 
la plus parfaite, réalisant la thèse d'Aristote que l'âme 
est la forme du corps. Considérons-le dans son gabarit le 
plus typique. Le vase comporte trois parties : le récipient 
ou panse, le col plus ou moins allongé, qui représente l'as­
piration, et la corolle plus ou moins épanouie qui est 
l'expansion vers l'invisible, le débouché ou, si vous aimez 
mieux, l'abouchement avec l'esprit. 

- Le tout fait de cette lumière solidifiée, de cette argile 
spirituelle que l'on appelle porcelaine. 

Fragile comme un rêve, indestructible comme une 
idée. 

Le rapport de ces trois parties que vous dites donne 
naissance à une variété de types aussi infinie que ceux 
de l'humanité : chez l'un prédomine la corolle, chez l'autre 
le rétrécissement comme de quelqu'un qui avale, chez le 
troisième le magasin intérieur. 

- Ce vase, sorti de la main des Sages, n'a donc rien 
d'une idole. Ce n'est pas un être humain, grossièrement 
solidifié sous sa forme schématique. C'est l'âme en si­
lence qui célèbre son opération. C'est le souffle en acte, 
la poitrine à pleins poumons qui s'approprie l'esprit, l'être 
délicieusement élastique qui se tend et qui s'épanouit 
vers Dieu. Voici dans sa robe pure l'officiant sacré au 
milieu de notre sanctuaire domestique. Tout cela est en 
mouvement, tout cela n'est que mouvement, et cependant 
quand nous mettons la main sur cette froide paroi, nous 
ne touchons à rien qui 10oit susceptible de changement. 
C'est rond comme une définition parfaite. L'éternel est 
inclus dans le passager. Quelqu'un à la fois évident et 
occulte. Un être mystique créé par l'art, à la fois symbole 
et stylisation (2). . 

- Bien. « Mettez cela dans votre pipe et fumez-le », 
comme dit le proverbe anglais. Je le fais. Et maintenant 
nous pourrions nous disputer l'un à l'autre les répliques 
d'un dialogue où il serait question de l'élément couleur, 

(2) Dead things wilh inbreatlted sense able to pierce. (John Milton : On 
solemn music.) 
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que vous avez négligé. Le vase n'est pas toujours fait de 
blanc et de lumière, d'une opposition au trivial et quoti­
dien de l'immatériel. L'âme aussi est susceptible d'être 
qualifiée par la couleur. Il y a le bleu qui est le ciel, il y a 
le rose qui est l'aurore, il y a le rouge qui est le sang, il 
y a le vert qui est le printemps. Et enfin il y a toute l'in­
finie variété des scènes et sujets, fleurs, fruits, animaux, 
personnages, paysages, que ces pures colonnes transpa­
rentes exhalent au travers de leurs parois, comme la mé­
moire à travers la chair. Et l'on pourrait aussi distinguer 
deux sortes de peintures, celle qui vient s'appliquer 
comme du dehors sur une surface, ou attention, appro­
priée, ou celle, comme je le disais qui au dehors émane 
de l'intérieur. 

- Mais il y a surtout le fait que le vase n''.lst pas 
toujours conçu pour être cette aspiration solitaire, ce 
gonflement de la chair profonde par l'esprit, ce héros de 
l'étendue métaphysique dont nous avons parlé. Il peut 
être constitué en tant qu'élément de comparaison, dans 
un rapport avec d'autres formes : ainsi par exemple ces 
garnitures, dites des cinq pièces, là-bas, qui sont celles des 
autels familiaux. L'attitude puissante et ramassée du 
brûle-parfum qui semble se cramponner à la terre pour 
mieux en offrir au ciel la combustion dans les nuages 
d'une fumée essentielle est faite pour contraster avec le 
pur élan de cette paire qui de chaque côté du brasier ri­
valise de silence et de son, et que j'appelle les préposés 
à l'Ode, les acolytes du sacrifice, les musiciens qui flan­
quent l'holocauste, ces deux bouches en même temps ou­
vertes et impuissantes à se fermer (3). 

- Je vois que nous revenons peu à peu à mes deux 
bambous verts. 

- La musique est-elle toujours faite d'une suite de 
sons et d'accords, ou plutôt n'est-elle pas essentiellement 
nombre et mesure, une manière intelligible et délectable 
de répéter l'unité, une succession mélodieuse de rapports 
et d'intervalles? une perception intellectuelle? 

(3) Une autre interprétation du vase aerait l'exaltaUou cl'un certaia 
plau intérieur, d'un niveau spirituel. 
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En vous écoutant, ma pensée se reporte à un cer­
tain paysage de Li kung ling que j'ai vu autrefois à la 
Freeer's Gallery, à 'Vashington, où un paysage réel se 
mêle délicatement à un paysage imaginaire, peuplé de 
sages et de bienheureux qui passent de l'un à l'autre. Un 
certain pont sert d'intermédiaire entre les deux. 

- Je me rappelle ce jardin noir et blanc qu'on eût 
dit composé par la flùte. 

- Ces sages et ces bienheureux, quel est leur rôle, 
sinon de créer aux endroits stipulés des verticales, des 
interpositions sur le long fil du site élyséen? Ainsi le 
doigt qui en s'appuyant à la place juste sur la corde pro­
duit la note. 

- C'est un plaisir de causer avec vous, nous sommes 
tellement d'accord! On dirait ce jeu de société où deux 
jeunes filles se frappent tour à tour dans leurs propres 
mains ou dans celles de l'autre. Si j'étais musicien, j'écri­
rais là-dessus un petit morceau. 

- Cette basse, cette « tenue » de l'horizon sur laquelle 
l'homme debout fait coche et cran, c'est l'élément essen­
tiel de la peinture chinoise. C'est là-dessus que se pro­
mène comme un plectre l'accident mélodique, disons par 
exemple ce paysan qui traîne un buflle derrière lui. Dans 
un certain rouleau Sung que je connais, l'horizon est 
remplacé par une longue pièce de soie autour de qui 
s'affairent, les unes de face et les autres de dos, de déli­
cieuses jeunes filles. L'œil de gauche à droite lit ce thème 
d'un seul coup avec plaisir comme une phrase habilement 
psnctuée. 

- Mais il arrive aussi que tout un tableau soit cons­
titué par des rapports de taille et de distance entre les 
divers personnages. Ce n'est pas comme dans les tableaux 
européens une oblique continue que se passent l'un à 
l'autre les divers acteurs engagés dans un ensemble scé­
nique, une volute enroulée dans un mouvement : ici c'est 
fait avec des êtres d'inégale longueur dont chacun est isolé 
dans son propre caTtouche. Je pense à cette composition 
en pyramide du Ku k'ai chih qu'on appelle L'harmonieuse 
vie de famille. 

- Et ale 
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Et alors nous revenons à la Freeer's Gallery et à ce 
paravent que vous admirez tant, cette fois il s'agit d'un 
paravent japonais. 

- Je me souviens! Les personnages sont espacés sur 
quatre lignes horizontales comme les lignes d'une portée, 
la première qui est une barrière, et les trois autres, les 
lignes successives d'un paysage : quelque chose trois fois 
de suite étudiant et reprenant son parallèle avec soi-même. 
Tantôt un seul, tantôt deux et tantôt trois, mais les espa­
cements divers, les masses relatives, les hauteurs corres­
pondantes, constituent quelque chose d'aussi lisible et 
chantant que la musique. Ici le mouvement ne provient 
que de rapports statiques qui se font appel l'un à l'autre 
et de ces intervalles exquis qui séparent les moments. C'est 
l'espace tout entier qui se met à moduler jusqu'à l'expres­
sion par une série de justes présences (4). 

- Eh bien, pour terminer je vais vous raconter une 
petite histoire. C'est celle d'un vieux peintre qui pour 
mettre le point final à sa carrière, avait résolu de rédiger 
un tableau qui constituerait pour son âme « une espèce 
de séjour définitif ». Après une longue retraite, il apporta 
le rouleau de soie àJ'Empereur, qui, entouré de sa cour, 
se mit à l'examiner. Chacun avait compris tout de suite 
qu'il s'agissait d'un chef-d'œuvre. Mais alors pourquoi 
ce subtil sentiment de déception et de gêne, comme d'un 
défaut qui élude la localisation? L'un, à part soi, incri­
minait le dessin; l'autre la couleur. Il aurait été bien em­
barrassé de préciser. Mais on sentait partout l'influence 
d'une déficience fée. L'Empereur, dans les termes les plus 
délicats et les plus mesurés, se fit l'interprète de l'impres­
sion générale. Le vieillard, les mains dans ses larges 
manches, l'écoutait sans mot dire. Quand la critique eut 
pris fin, il s'inclina respectueusement, puis, comme je 

(4) Et rien n'empêche le lecteur de se souvenir ici de cette sublime ta­
pisserie de Narbonne, récemment exposée à Paris, qui représentait la Créa­
tion du 1\londe par la Trinité. Au centre de chacun des Sept Jours, on voit 
les Trois Personnes sous forme de trois Pontifes exactement semblables 
et revêtus de robes pareilles. Dieu crée le monde en étant Trois. En Lui­
même et au dehors. Il vit le nombre Trois. 
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vais le faire moi-même à l'instant, engageant mystérieuse­
ment son pied à l'intérieur de la toile ... 

Il disparait. 

- << ••• Il disparut! » Tiens c'est vrai! lui aussi il a 
disparu ! Quel original! Je voudrais bien savoir ce qu'on 
a fait de la peinture. 

2 février 1937. 

PAUL CLAUDEL. 
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