
La Musique 

et les ressemblances générales * 

Les chercheurs d ressemblances musicales s'attirent parfois, des 
personnes facilement îrrit' bles, la réplique bien connue : «Tous les mor.­
ceaux se ressemblent : ils sont composés avec les sept notes de la gamme. » 
Or, cela, nous l'oublions. Nous l'oublions tellement, qu'un jour dans une 
maison où il était reçu fréquemment, et où l'on faisait de la musique, 
Hummel, le célebre piani "e, s'entendit demander par le maître de maison, 
d'improviser ur la gamme : cc Vous êtes tellement merveilleux, disait 
naïvement à Hummel son hôte émerveillé, que rien qu'avec la gamme 
vous nous feriez ent 0 ndre les choses les plus exquises.» Hummel se mit 
au piano . L'assistance applaudit et s'étonna que des sept sons de la gamme, 
chaque fois reconnus et salués au passage, on put extraire d'aussi riches 
développements. Je tiens l'anecdote du maître de la maison. Quand il me 
la conta, je la logeai dans ma rrémoire, sans me douter de sa fécondité 
psychologique. J'avais dix..-sept ans alors. 

J'imagine que Hummel garda pour lui ses réflexions et que la naïveté 
de ses admirateurs leur valut, de sa part, un sourire d'indulgence . Je me 
demande de quel air de stupeur ils eussent entendu l'éminent pianiste 
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exécutant devant eux un morceau bien choisi du répertoire classique et 
leur faisant remarquer, après l'exécution, le grand nombre de gammes, 
en tout ou en partie, impliquées dans le morceau. Le rôle d'un artiste 
n'est pas de doucher ses admirateurs. Il n'est point, davantage, de leur 
apprendre les moyens d'un art dont l'unique raison d'être est de plaire. 
On ne réfléchit point assez aux sources du comique dans le Bourgeois 
Gentilhomme au moment de la leçon d'orthographe où Molière a su nous 
faire rire rien qu'en nous apprenant comment il faut s'y prendre pour 
émettre des sons que notre organisme vocal produit mécaniquement. Car 
ce n'est pas seulement la surprise de M. Jourdain qui nous fait rire. C'est 
bien un peu et même beaucoup la nôtre. On ne réfléchit point 1 'habitude ; 
c'est sottise que de s'ingénier, voilà ce que nous apprenait Molière, un 
demi ... siècle avant Maine de Biran. Et c'est pourquoi, s'il était arrivé à 
Hummel de donner à son auditoire une leçon d'analyse musicale, en aurait ... 
il obtenu tout autre chose que de la reconnaissance. Chacun sait qu'on 
fait de la musique avec des sons, et nul ne se soucie d'en savoir davantage. 

Cette ressemblance générale mise à part, la musique que nous allons 
entendre pour la première fois est tenue de ne ressembler à aucune autre 
sans quoi nous lui refusons d'être nouvelle. On s'est moqué de nous, se dit ... 
on, et parfois l'on se fâche ... A quoi je réplique: on se serait moqué tout aussi 
bien de vous si l'on vous avait joué de la musique qui n'a ni queue ni tête. 

Un pas vient d'être fait. On reste encore dans la sphère de la ressem ... 
blance générale, mais on cherche à la circonscrire, ce que l'on n'avait pas 
encore fait. Et l'on commence à s'apercevoir que si, tout disposé qu'on se 
déclare à faire bon accueil à de l'inédit, du moment où l'on veut de plus, 
de la musique qui en soit une, c'est corr.me si on lui interdisait de n'être 
taillée sur aucun patron. Et nous voilà faisant concurrence, cette fois 
encore, a M. Jourdain demandant une déclaration d'amour oi1 il n'y ait . . 
n1 vers, n1 prose. 

Qu'est .. ce donc, à nos yeux, et ici je me place au point de vue de tout 
le monde, que de la musique nouvelle ? Ce ne peut être, encore une fois, 
ni de la musique où nous ne reconnaîtrions rien, ni de la musique où nous 
reconnaîtrions tout. On s'attend à ne la point reconnaître, autrement elle 
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ne serait pas nouvelle, on s'attend, quand même, à s'y reconnaître, autre­
ment ce ne serait point de la musique. Bref on s'attend à une acquisition 
dans l'ordre des habitudes particulières, qui nous permette de conserver, 
sans aucun trouble, nos habitudes géné1ales. 

Chaque fois qu'une phrase musicale, dans une œuvre nouvelle, évoque 
un souvenir partiel, il n'est guère indispensable de situer ce souvenir pour 
éprouver un sentiment de ressemblance. Je puis ne pas savoir où je l'ai 
entendu, mais je reconnais ce morceau, de quoi mon humeur s'égaie, à 
moins qu'elle ne s'irrite. Des remarques précédentes, il résulte que toute 
similitude accompagnée d'une impression de reconnaissance a toute chance 
de faire saillir un trait individuel, apte à frapper l'oreille musicale propre­
ment dite. Je m'explique. 

Un jeune homme m'apporta certain jour une chanson écrite de sa main 
sur un air du musicien Plantade. Cet air lui convenait, car il l'avait choisi. 
Mais il n'y avait pas encore cinquante ans écoulés depuis la mort du 
musicien et le chansonnier se souciait médiocrement de payer les droits 
d'auteur. Séance tenante, je fis tomber l'obstacle. Pour cela, sans rien chan­
ger à la valeur des notes, j'en écrivis d'autres. La chanson de Plantade avait .. 
elle disparu ? Non, puisque j'avais travaillé sur son canevas. Oui, puisque 
l'identité du canevas n'avait attiré l'attention de personne. Nul autre 
que moi, j'en ferais volontiers le pari, ne soupçonna le stratagème. Il y 
avait stratagème puisque j'avais cherché et même réussi à masquer une 
ressemblance. Y avait .. il plagiat ? Le délit du geai de la fable était-il le 
mien ? Des plumes de Plantade nulle n'avait paré ma chanson; il n'était 
resté à celle du musicien français, si je puis ainsi dire, que les ailes et la 
direction de leur vol. Bref, j'avais dissimulé la ressemblance en la généra .. 
lisant, tant il est vrai que le rôle des ressemblances générales est, à moins 
d'un effort volontaire, d'échapper à l'attention ! 

Passons à un autre exemple, celui du fameux Ave Maria de Gounod, 
écrit sur le célèbre Prélude en ut majeur de Jean-Sébastien Bach. Pendant 
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une de mes saisons à Ems .. les .. Bains, j'entendis une mélodie de je ne sais 
plus quel musicien d'Allemagne, destinée, pour ainsi dire, à reposer sur le 
même socle. En effet elle y repose avec équilibre et dignité. Mais ici 
l'identité des socles et par conséquent la ressemblance générale des deux 
œuvres, est plus que compromise par une extrême diversité dans les condi­
tions du travail. Chez le compositeur allemand on perçoit nettement le 
rapport du travail mélodique aux arpeges qui le soutiennent et en facilitent 
le mouvement à travers l'espace sonore. Chez Gounod il semble que les 
lents arpèges du vieux Cantor de Thuringe aient profondément inspiré le 
musicien français. Ce n'est plus un travail que nous avons devant nous, 
c'est une méditation proprement dite. Dans le même prélude, Gounod a 
su entendre tout autre chose que son inglorieux rival. Il a su y entendre les 
paroles de !'Archange Gabriel saluant Marie pleine de grâce et demeurant 
immobile devant elle dans l'attitude de l'admiration ; les ailes à demi 
éployées. Tout à l'heure, a mesure que la méditation se prolongera, l'heu ... 
reuse imagination du maître français, elle aussi, éploiera ses ailes pour 
les ouvrir toutes grandes au moment des derniers accords. Le vrai chef­
d'œuvre n'est peut-être point la, malgré la réputation du morceau, mais on 
y peut, du moins, parler de réussite, et d'une réussite dans l'ordre des res­
semblances générales. Le mot surprendra peut-être et l'on ne saura guere 
s'orienter pour découvrir le secret de la ressemblance. Une oreille qui 
s'ingénierait à la percevoir, s'ingénierait vainement. 

Celui qui fera l'histoire de notre littérature française pianistique entre 
1840 et 1870 remarquera le déplorable goût des compositeurs de thèmes 
variés. L'un de ces compositeurs, dont nul ne sait plus aujourd'hui le nom, 
s'était pourtant fait un nom parmi les éleves du couvent de Sainte-Clotilde, 
auxquelles il réussissait, d'ailleurs, a donner de bonnes habitudes d'exécu­
tion. Henri Rosellen manquait de goût et d'imagination. Ses thèmes étaient 
navrants d'indigence, et ses variations pitoyables. Rosellen, il est vrai, 
connaissait son public. Aussi ne leur servait .. il que des variations où le 
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thème étalait ses plaies partout immédiatement reconnaissables, même 
à travers les _fausses notes des pianistes intimidées. Mais que parlé .. je de 
Rosellen et de sa Rêverie, jadis trop célèbre. Faites.-vous jouer la Prière 
d'une Vierge et vous m'en direz des nouvelles. 

Donc, au temps dont je parle, les pères de famille écoutaient volon ... 
tiers les variations, pourvu que l'air s'y laissât partout reconnaître. Aussi 
les compositeurs en vogue s'avisaient.-ils, pour mettre le thème en évi..­
dence, de le répéter textuellement. - Et les variations, me direz.-vous, que 
devenaient.-elles ? - Elles suivaient leur cours. Varier un thème, en ce 
temps-là, consistait à répéter la même phrase une première fois en tré ... 
molo, une deuxième fois en pizzicato, etc. Bref, il ne manquait à la varia­
tion que ce qui en fait l'essence, et parfois le charme : à savoir le déve.­
loppement de la formule génératrice. 

Il me serait aisé de soutenir une comparaison entre la manière dont 
l'orateur s'empare de sa matiere pour en tirer un discours et celle dont 
un musicien s'empare d'une matière mélodique. On verrait bientôt, entre 
la variation proprement dite et le développement d'une idée symphonique, 
émerger d'indiscutables similitudes. Ainsi l'on s'apercevrait en définitive 
que les diverses façons de traiter la voix humaine, parlante ou chantante, 
justifient la pensée de Platon, quand il comparait le musicien au dialec .. 
ticien. Le premier chercherait à établir entre les sons des cohésions et des 
concordances durables. Le dialecticien travaillerait sur une étoffe d'une 
tout autre nature, d'essence supra .. sensible ; mais il chercherait à y établir, 
lui aussi, des r lations de séquence, de cohérence, de concordance ou de 
convergence. 

J'ai donné, dans les pages qui précèdent, trois exemples de rapports 
ou de similitudes. Le nom de générales convient à ces dernières. Est 
général, en effet, tout ce qui s'applique a un élément essentiel. Le jour où 
j'ai remplacé l'air du "Vieux Plantade dans le Petit Chaperon Rouge par un 
thème, improvisé séance tenante, je n'ai plus a dire comm nt je m'y suis 
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pris et comment j'ai réglé le mouvement de mon imagination. J'ai recom­
mencé un jeu jadis familier à nos éleves de seconde et de rhétorique au 
temps où florissait le vers latin. J'ai changé les mots du texte puisque 
le texte devait être rendu (musicalement) méconnaissable. Mais j'avais 
scrupuleusement gardé la quantité des syllabes. Le battu des deux airs 
était identique. Or les profanes, quand ils entendent une chanson, n'ont 
point coutume d'en respecter le rythme mélodique. De là vient qu'une 
foule de similitudes générales leur échappent. 

L'impression de ressemblance a généralement pour siege les hauteurs 
sonores, c'est--à--dire la qualité des sons perçus dans l'ordre où ils l'ont été 
préalablement. Pas plus que deux alexandrins ne vous paraîtront inspirés 
l'un de l'autre par la seule raison que 1a césure se fait sentir à la sixième 
syllabe et la rime à la douzième, pas plus, deux mélodies dont la quantité 
est rigoureusement la même ne seront cc éprouvées semblables ». Ici l 'im­
pression de similitude est, on peut le dire, masquée, puisqu'elle l'est 
intentionnellement. Mais, parce qu'elle l'est intentionnellement, le juge ... 
ment de ressemblance s'impose en dépit de l'impression correspondante 
dont la sensibilité chercherait vainement la trace. Direz-vous que l'andante 
de la symphonie en sol majeur de Joseph Haydn ressemble à l'air de : 
Ah vous dirai--je maman ? Non seulement vous ne le direz pas, mais vous 
ne songerez même pas a le dire. L'impression de ressemblance est« réduite» 
par une dissemblance dans l'ordre des sons perçus. J'insiste sur ce cas et 
sur ses analogues, parce qu'il me paraît on ne peut plus facile, et j'en suis 
un exemple, de dissimuler sous un nouveau masque une ressemblance 
éventée ; il suffit pour cela de modifier légèrement l'ordre de la succession 
mélodique. Dans mon Esprit Musical j'ai cité l'exemple d'un enfant qui 
reconnaissait les airs au« battu». En y réfléchissant, je reconnais l'exemple 
mal choisi, car j'avais soin d'évoquer des thèmes connus de l'enfant et 
par conséquent ma mémoire avait éliminé de son propre champ quantité 
de thèmes apparentés par le rythme mélodique et volontairement refoulé. 
Une expérience assez facile est à la portée de chacun de nous s'il a quelque 
habitude des textes musicaux. Qu'il ouvre, par exemple, un cahier de sym-­
phonies de Beethoven arrangées pour le piano et qu'il jette rapidement les 
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yeux sur une de ses pages; il se figurera qu'un thème dont les détails 
varient, si on y regarde de près, se continue immuable pendant une durée 
très supérieure a la durée réelle. La preuve en est que des pianistes exercés 
commettent des erreurs de lecture faute d'être assez attentifs aux évolu.­
tions d'un mouvement mélodique. J'appelle ici l'attention sur un fait dont 
la portée dépasse, et de beaucoup, le champ de la psychologie musicale. 
Je quitte le problème des impressions de similitude pour aborder celui 
des « jugements de ressemblance ». Dès lors se trouve posée une question 
de discipline et par suite de méthode. On voit, en effet, comment l'esprit 
parvient, à l'aide d'un appel au jugement réfléchi, à réduire une impression 
au point d'en effacer jusqu'à la moindre trace. Si maintenant on rentre 
dans la sphère propre à la psychologie musicale, on y découvre un moyen 
fécond de .discipliner les impressions de ressemblance à l'aide de juge­
ments qui, tantôt les corroborent, tantôt les annulent. Dans l'exemple 
sur lequel je travaille, je constate une impression d'identité mélodique et 
qualitative, réduite jusqu'au plein effacement, par une identité rythmique . . 
et quantitative. 

Je passe à mon second exemple de ressemblance générale très diffé ... 
rent du premier. Cet exemple m'est fourni par le chant que le prélude de 
Bach en ut majeur fit écrire à notre c0mpositeur Gounod. Le musicien 
français traita le prélude comme une sorte d'itinéraire dont il s'était promis. 
de ne s'écarter point. La promesse a été tenue avec une fidélité pour le 
moins égale au savoir faire. Il est seulement permis de se demander si le 
terme de ressemblance générale est ici justement usité. Peut..-on dire d'un 
chant « qu'il ressemble » à un accompagnement harmonique, même à celui 
qu'on lui destine pour support ? Je l'ai affirmé précédemment et je n'ai 
point à me démentir. J'ai dit, et je le répète, que l'idée de rapport et celle 
de ressemblance, Hamelin en a fait la preuve, sont des idées étroitement 
unies. Ici, encore, il se peut que le lien qui rapproche, jusqu'à la pleine 
coïncidence, ces deux concepts généraux, échappe à notre sensibilité. Il 
n'importe, ·car ce n'est point à la sensibilité du promeneur mais à l'enten­
dement seul. On peut cependant faire intervenir la sensibilité et l'on n'aura 
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pas à s'en plaindre, car l'identité affirmée du double itinéraire suivi par le 
prélude ... support et par le chant dessiné sur ce prélude, implique la réalité 
d'une progression accessible à l'oreille et dès lors à une vérification empi ... 
rique. Quand on écoute l'Ave Maria de Gounod on incline généralement à 
se désintéresser du prélude sur lequel ce cantique est construit et qui en 
est à la fois le véhicule et le moteur. Tant pis pour le public, il n'a qu'a 
s'en prendre à son défaut d'attention et de culture. Tant pis ençore pour 
ce même public s'il hésite à croire que la beauté du chant est foncièrement 
inspirée par celle du prélude. Le génie de Sébastien Bach s'est taillé une 
grande part dans le succès de Gounod. 

Reste le troisième exemple emprunté à Beethoven dans le theme vaïié 
du septuor. 

On ne sait rien de la manière dont fut écrit cet ensemble formé par 
le thème et par les variations de ce thème. Un musicien contemporain, 
Vincent d'lndy, nous a fait entendre au concert Chevillard une série de 
variations dont le thème générateur termine la série. Quand je l'entendis 
pour la première fois, je trouvais curieuse 1 'innovation du compositeur 
français ; me ravisant plus tard, je me demandais si l'auteur d'lstar avait 
écrit son poeme symphonique dans l'ordre où il l'avait conçu. Rien n'em­
pêchait en effet l'idée du theme d'avoir précédé celle de ses variations, 
quitte au moment de la mise en œuvre à venir en dernier lieu frapper nos 
oreilles. Pareillem~nt il n'est pas impossible que la péroraison du dernier 
éloge funebre de Bossuet n'ait précédé, par exemple, le morceau célèbre 
sur la bataille de Fribourg. La critique n'est point chargée de déterminer 
la manière dont un orateur ou un musicien travaille. A l'égard de Beetho ... 
-ven et du septuor, je ne trancherai pas davantage la question de genèse. 
J'ignorerai délibérément les secrets du travail préparatoire; je ne chercherai 
pas si l'ordre d'exposition est rigoureusement conforme à l'ordre de con ... 
ception. Puis j'aborderai le problème sous l'aspect le plus général des 
rapports qui unissent un thème musical à ses variations. 

(A suivre). LIONEL DAURIAC. 


