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La Musique
et les ressemblances générales

Les chercheurs de ressemblances musicales s’attirent parfois, des
personnes facilement irritables, la réplique bien connue : « Tous les mor-
ceaux se ressemblent : ils sont composés avec les sept notes de la gamme. »
Or, cela, nous I'oublions. Nous 'oublions tellement, qu'un jour dans une
maison ou 1l était recu fréquemment, et ol l'on faisait de la musique,
Hummel, le célébre pianiste, s’entendit demander par le maitre de maison,
d’'improviser sur la gamme : « Vous étes tellement merveilleux, disait
naivement & Hummel son hoéte émerveillé, que rien qu'avec la gamme
vous nous feriez entendre les choses les plus exquises. » Hummel se mit
au piano. L assistance applaudit et s'étonna que des sept sons de la gamme,
chaque fois reconnus et salués au passage, on put extraire d’aussi riches
développements. Je tiens 'anecdote du maitre de la maison. Quand il me
la conta, je la logeai dans ma mémoire, sans me douter de sa fécondité
psychologique. J'avais dix-sept ans alors.

J'imagine que Hummel garda pour lui ses réflexions et que la naiveté
de ses admirateurs leur valut, de sa part, un sourire d'indulgence. Je me
demande de quel air de stupeur ils eussent entendu l’éminent pianiste

* Ces pages sont extraites d'un manuscrit posthume du regretté philosophe musicien Lionel Dauriac.
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exécutant devant eux un morceau bien choisi du répertoire classique et
leur faisant remarquer, aprés l'exécution, le grand nombre de gammes,
en tout ou en partie, impliquées dans le morceau. Le role d'un artiste
n'est pas de doucher ses admirateurs. Il n'est point, davantage, de leur
apprendre les moyens d'un art dont I'unique raison d’étre est de plaire.
On ne réfléchit point assez aux sources du comique dans le Bourgeois
Gentilhomme au moment de la lecon d’orthographe ot Moliére a su nous
faire rire rien qu'en nous apprenant comment il faut s’y prendre pour
émetire des sons que notre organisme vocal produit mécaniquement. Car
ce n'est pas seulement la surprise de M. Jourdain qui nous fait rire. C'est
bien un peu et méme beaucoup la nétre. On ne réfléchit point I’habitude ;
c’est sottise que de s'ingénier, voild ce que nous apprenait Moliére, un
demi-siécle avant Maine de Biran. Et c’est pourquoi, s'il était arrivé a
Hummel de donner a son auditoire une lecon d’analyse musicale, en aurait-
il obtenu tout autre chose que de la reconnaissance. Chacun sait qu'on
fait de la musique avec des sons, et nul ne se soucie d’en savoir davantage.

Cette ressemblance générale mise a part, la musique que nous allons
entendre pour la premiére fois est tenue de ne ressembler a aucune autre
sans quoi nous lui refusons d’étre nouvelle. On s'est moqué de nous, se dit-
on, et parfois |'on se fache... A quoi je réplique : on se serait moqué tout aussi
bien de vous si 'on vous avait joué de la musique qui n'a ni queue ni téte.

Un pas vient d’étre fait. On reste encore dans la spheére de la ressem-
blance générale, mais on cherche a la circonscrire, ce que 'on n'avait pas
encore fait. Et I'on commence a s’apercevoir que si, tout disposé qu’on se
déclare a faire bon accueil a de I'inédit, du moment ol I'on veut de plus,
de la musique qui en soit une, c'est comme si on lui interdisait de n'étre
taillée sur aucun patron. Et nous voila faisant concurrence, cette fois
encore, a M. Jourdain demandant une déclaration d’amour ou il n'y ait
ni vers, ni prose.

Qu'est-ce donc, a nos yeux, et ici je me place au point de vue de tout
le monde, que de la musique nouvelle ? Ce ne peut étre, encore une fois,
ni de la musique ot nous ne reconnaitrions rien, ni de la musique ol nous
reconnaitrions tout. On s'attend a ne la point reconnaitre, autrement elle
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ne serait pas nouvelle, on s'attend, quand méme, a s’y reconnaitre, autre-
ment ce ne serait point de la musique. Bref on s’attend & une acquisition
dans l'ordre des habitudes particuliéres, qui nous permette de conserver,
sans aucun trouble, nos habitudes générales.

g

Chaque fois qu'une phrase musicale, dans une ceuvre nouvelle, évoque
un souvenir partiel, il n’est guére indispensable de situer ce souvenir pour
éprouver un sentiment de ressemblance. Je puis ne pas savoir ou je l'ai
entendu, mais je reconnais ce morceau, de quoi mon humeur s'égaie, a
moins qu'elle ne s'irrite. Des remarques précédentes, 1l résulte que toute
similitude accompagnée d'une impression de reconnaissance a toute chance
de faire saillir un trait individuel, apte & frapper 'oreille musicale propre-
ment dite. Je m’explique.

Un jeune homme m’apporta certain jour une chanson écrite de sa main
sur un air du musicien Plantade. Cet air lui convenait, car il 1'avait choisi.
Mais 1l n'y avait pas encore cinquante ans écoulés depuis la mort du
musicien et le chansonnier se souciait médiocrement de payer les droits
d’auteur. Séance tenante, je fis tomber |'obstacle. Pour cela, sans rien chan-
ger a la valeur des notes, j'en écrivis d'autres. La chanson de Plantade avait-
elle disparu ? Non, puisque j’avais travaillé sur son canevas. Oui, puisque
I'i'dentité du canevas n'avait attiré l'attention de personne. Nul autre
que moi, )en ferais volontiers le pari, ne soupconna le stratagéme. Il y
avait stratagéme puisque j'avais cherché et méme réussi a masquer une
ressemblance. Y avait-il plagiat ? Le délit du geai de la fable était-il le
mien ? Des plumes de Plantade nulle n’avait paré ma chanson ; il n'était
resté a celle du musicien francais, si je puis ainsi dire, que les ailes et la
direction de leur vol. Bref, j’avais dissimulé la ressemblance en la généra-
lisant, tant il est vrai que le réle des ressemblances générales est, a moins
d'un effort volontaire, d'échapper a I'attention !

Passons a un autre exemple, celui du fameux Ave Maria de Gounod,
écrit sur le célebre Prélude en ut majeur de Jean-Sébastien Bach. Pendant
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une de mes saisons a Ems-les-Bains, j'entendis une mélodie de je ne sais
plus quel musicien d’Allemagne, destinée, pour ainsi dire, a reposer sur le
méme socle. En effet elle y repose avec équilibre et dignité. Mais a1
I'identité des socles et par conséquent la ressemblance générale des deux
ceuvres, est plus que compromise par une extréme diversité dans les condi-
tions du travail. Chez le compositeur allemand on percoit nettement le
rapport du travail mélodique aux arpéges qui le soutiennent et en facilitent
le mouvement a travers |’espace sonore. Chez Gounod il semble que les
lents arpeges du vieux Cantor de Thuringe aient profondément inspiré le
musicien francais. Ce n’est plus un travail que nous avons devant nous,
c'est une méditation proprement dite. Dans le méme prélude, Gounod a
su entendre tout autre chose que son inglorieux rival. Il a su y entendre les
paroles de I’Archange Gabriel saluant Marie pleine de grice et demeurant
immobile devant elle dans I'attitude de 'admiration ; les ailes & dem
éployées. Tout a '’heure, & mesure que la méditation se prolongera, |’heu-
reuse imagination du maitre francais, elle aussi, éploiera ses ailes pour
les ouvrir toutes grandes au moment des derniers accords. Le vrai chef-
d’ceuvre n'est peut-étre point la, malgré la réputation du morceau, mais on
y peut, du moins, parler de réussite, et d'une réussite dans I'ordre des res-
semblances générales. Le mot surprendra peut-étre et I'on ne saura gueére
s'orienter pour découvrir le secret de la ressemblance. Une oreille qui
s ingénierait a la percevoir, s'ingénierait vainement.

S

Celur qui fera I'histoire de notre littérature francaise pianistique entre
1840 et 1870 remarquera le déplorable gotit des compositeurs de thémes
variés. L'un de ces compositeurs, dont nul ne sait plus aujourd’hui le nom,
s'était pourtant fait un nom parmi les éléves du couvent de Sainte-Clotilde,
auxquelles il réussissait, d’ailleurs, a donner de bonnes habitudes d’exécu-
tion. Henri Rosellen manquait de gofit et d"imagination. Ses thémes étaient
navrants d'indigence, et ses variations pitoyables. Rosellen, il est vrai,
connaissait son public. Aussi ne leur servait-il que des variations ol le
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théme étalait ses plaies partout immédiatement reconnaissables, méme
a travers les fausses notes des pianistes intimidées. Mais que parlé-je de
Rosellen et de sa Réverie, jadis trop célebre. Faites-vous jouer la Priére
d’une Vierge et vous m’en direz des nouvelles.

Donc, au temps dont je parle, les péres de famille écoutaient volon-
tiers les variations, pourvu que l'air s’y laissit partout reconnaitre. Aussi
les compositeurs en vogue s avisaient-ils, pour mettre le théme en évi-
dence, de le répéter textuellement. — Et les variations, me direz-vous, que
devenaient-elles ? — Elles suivaient leur cours. Varier un théme, en ce
temps-la, consistait a répéter la méme phrase une premiere fois en tré-
molo, une deuxiéme fois en pizzicato, etc. Bref, il ne manquait a la varia-
tion que ce qui en fait I'essence, et parfois le charme : a savoir le déve-
loppement de la formule génératrice.

Il me serait aisé de soutenir une comparaison entre la maniére dont
I'orateur s’empare de sa matiére pour en tirer un discours et celle dont
un musicien s empare d une matiere mélodique. On verrait bientot, entre
la variation proprement dite et le développement d'une idée symphonique,
émerger d'indiscutables similitudes. Ainsi 'on s’apercevrait en définitive
que les diverses facons de traiter la voix humaine, parlante ou chantante,
justifient la pensée de Platon, quand il comparait le musicien au dialec-
ticien. Le premier chercherait a établir entre les sons des cohésions et des
concordances durables. Le dialecticien travaillerait sur une étoffe d'une
tout autre nature, d'essence supra-sensible ; mais il chercherait a y établir,
lui aussi, des relations de séquence, de cohérence, de concordance ou de

convergence.

J'a1 donné, dans les pages qui précedent, trois exemples de rapports
ou de similitudes. Le nom de générales convient a ces derniéres. Est
général, en effet, tout ce qui s'applique a un élément essentiel. Le jour ou
j'al remplacé l'air du vieux Plantade dans le Petit Chaperon Rouge par un
théme, improvisé séance tenante, je n'ai plus a dire comment je m'y suis
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pris et comment j a1 réglé le mouvement de mon imagination. J'ai recom-
mencé un jeu jadis familier a nos éléves de seconde et de rhétorique au
temps ou florissait le vers latin. J'ai changé les mots du texte puisque
le texte devait étre rendu (musicalement) méconnaissable. Mais j’avais
scrupuleusement gardé la quantité des syllabes. Le battu des deux airs
était identique. Or les profanes, quand ils entendent une chanson, n’ont
point coutume d'en respecter le rythme mélodique. De 13 vient qu'une
foule de similitudes générales leur échappent.

L'impression de ressemblance a généralement pour siége les hauteurs
sonores, ¢ est-a-dire la qualité des sons percus dans I'ordre ot ils I'ont été
préalablement. Pas plus que deux alexandrins ne vous paraitront inspirés
I'un de l'autre par la seule raison que la césure se fait sentir a la sixiéme
syllabe et la rime a la douzieme, pas plus, deux mélodies dont la quantité
est rigoureusement la méme ne seront « éprouvées semblables ». Ici I'im-
pression de similitude est, on peut le dire, masquée, puisqu’elle I'est
intentionnellement. Mais, parce qu'elle I'est intentionnellement, le juge-
ment de ressemblance s'impose en dépit de I'impression correspondante
dont la sensibilité chercherait vainement la trace. Direz-vous que 1'andante
de la symphonie en sol majeur de Joseph Haydn ressemble & I'air de :
Ah vous dirai-je maman ? Non seulement vous ne le direz pas, mais vous
ne songerez méme pas a le dire. L' impression de ressemblance est « réduite »
par une dissemblance dans |'ordre des sons percus. J'insiste sur ce cas et
sur ses analogues, parce qu'il me parait on ne peut plus facile, et j'en suis
un exemple, de dissimuler sous un nouveau masque une ressemblance
éventée ; 1l suffit pour cela de modifier légérement 1'ordre de la succession
mélodique. Dans mon Esprit Musical a1 cité I'exemple d'un enfant qui
reconnaissait les airs au « battu ». En y réfléchissant, je reconnais I'exemple
mal choisi, car j'avais soin d’évoquer des thémes connus de l'enfant et
par conséquent ma mémoire avait éliminé de son propre champ quantité
de thémes apparentés par le rythme mélodique et volontairement refoulé.
Une expérience assez facile est a la portée de chacun de nous s'il a quelque
habitude des textes musicaux. Qu'il ouvre, par exemple, un cahier de sym-
phonies de Beethoven arrangées pour le piano et qu'il jette rapidement les
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yeux sur une de ses pages ; i1l se figurera qu'un théme dont les détails
varient, si on y regarde de preés, se continue immuable pendant une durée
tres supérieure a la durée réelle. La preuve en est que des pianistes exercés
commettent des erreurs de lecture faute d’'étre assez attentifs aux évolu-
tions d 'un mouvement mélodique. J'appelle ici I'attention sur un fait dont
la portée dépasse, et de beaucoup, le champ de la psychologie musicale.
Je quitte le probléme des impressions de similitude pour aborder celui
des « jugements de ressemblance ». Dés lors se trouve posée une question
de discipline et par suite de méthode. On voit, en effet, comment l'esprit
parvient, a I'aide d"un appel au jugement réfléchi, a réduire une impression
au point d'en effacer jusqu'a la moindre trace. Si maintenant on rentre
dans la spheére propre a la psychologie musicale, on y découvre un moyen
fécond de discipliner les impressions de ressemblance a l'aide de juge-
ments qui, tant6ét les corroborent, tantét les annulent. Dans l'exemple
sur lequel je travaille, je constate une impression d'identité mélodique et
qualitative, réduite jusqu'au plein effacement, par une identité rythmique
et quantitative.

Je passe a mon second exemple de ressemblance générale trés diffé-
rent du premier. Cet exemple m’est fourni par le chant que le prélude de
Bach en ut majeur fit écrire a notre compositeur Gounod. Le musicien
francais traita le prélude comme une sorte d’'itinéraire dont il s’était promis
de ne s'écarter point. La promesse a été tenue avec une fidélité pour le
moins égale au savoir faire. Il est seulement permis de se demander si le
terme de ressemblance générale est ici justement usité. Peut-on dire d'un
chant « qu'il ressemble » & un accompagnement harmonique, méme a celui
qu’'on lui destine pour support ? Je I'ai afirmé précédemment et je n'a
point a me démentir. J'al dit, et je le répéte, que I'idée de rapport et celle
de ressemblance, Hamelin en a fait la preuve, sont des idées étroitement
unies. lci, encore, il se peut que le lien qui rapproche, jusqu’a la pleine
coincidence, ces deux concepts généraux, échappe a notre sensibilité. Il
n'importe, ‘car ce n'est point a la sensibilité du promeneur mais a I'enten-
dement seul. On peut cependant faire intervenir la sensibilité et 'on n’aura
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pas a s'en plaindre, car l'identité affirmée du double itinéraire suivi par le
prélude-support et par le chant dessiné sur ce prélude, implique la réalité
d’une progression accessible a l'oreille et dés lors a une vérification empi-
rique. Quand on écoute I'’Ave Maria de Gounod on incline généralement a
se désintéresser du prélude sur lequel ce cantique est construit et qui en
est a la fois le véhicule et le moteur. Tant pis pour le public, il n'a qu'a
s’en prendre a son défaut d’attention et de culture. Tant pis encore pour
ce méme public s'1l hésite a croire que la beauté du chant est fonciérement
mspirée par celle du prélude. Le génie de Sébastien Bach s'est taillé une
grande part dans le succés de Gounod.

Reste le troisieme exemple emprunté a Beethoven dans le théme varié
du septuor.

On ne sait rien de la maniére dont fut écrit cet ensemble formé par
le théme et par les variations de ce théme. Un musicien contemporain,
Vincent d’Indy, nous a fait entendre au concert Chevillard une série de
variations dont le théme générateur termine la série. Quand je I'entendis
pour la premiére fois, je trouvais curieuse l'innovation du compositeur
frangais ; me ravisant plus tard, je me demandais si 'auteur d'/star avait
écrit son poéme symphonique dans 1'ordre ou il I'avait concu. Rien n'em-
péchait en effet 1'idée du théme d’avoir précédé celle de ses variations,
quitte au moment de la mise en ceuvre a venir en dernier lieu frapper nos
oreilles. Pareillement il n'est pas impossible que la péroraison du dernier
éloge funébre de Bossuet n’ait précédé, par exemple, le morceau célebre
sur la bataille de Fribourg. La critique n’est point chargée de déterminer
la maniere dont un orateur ou un musicien travaille. A 1'égard de Beetho-
ven et du septuor, je ne trancherai pas davantage la question de geneése.
J'ignorerai délibérément les secrets du travail préparatoire ; je ne chercherai
pas si |'ordre d’exposition est rigoureusement conforme a 1'ordre de con-~
ception. Puis j'aborderai le probléme sous l'aspect le plus général des
rapports qui unissent un théme musical a ses variations.

(A suivre). LioNEL DAuRIAc.



