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Vers l'erreur 

m
ous vivons en des temps singuliers où il semble qu'en toute 

1 . d d s choses on . perdu a notion es convenances, es proportions et de I ait 
bluff américain et le sabotage français y sont les termes •xt .a mesure. Le 

... remes · 
fois se rencontrent et se touchent dar.s le même objet. L'un qui Par. 

d · 1 t 1 d' · · d ··1 ' par la faÇon ont 11 en pare, comprome a 1gnite e ce qu I vante; l'autre abime c .. 
d fi · · · 1 · A I M · e que l un pru ence con 1e a ses mains sacn ege~. a us1que, cette expression idéale : 

immatùielle des sentiments humains, à la Belle Musique avaient été jus u'à et q~asi­
. . 1 'd . d . . . l . q ce Jour epargnes es proce es mo ernes, mais vo1c1 que a reclame s'occupe d'elle 
d . d . 1· . d 1 b . d . comme une enree a 1menta1re, et , evant e ru1t que, ans un intérêt moins t' . . . . ar 1st1que 
que commercial, on fait autour de ses temples, ses fideles amis ceux qu·1 l' · . . . , aiment 
dans le fond mystcrieux de leur cœur fervent, sont plus inquiets que réjouis. 

Regardez, lisez, écoutez et vous apercevrez qu'en maints endroits la belle 

sique est empluyée à des usages qui ne sont point ceux pour lesquels elle avait~~~ 
noblement conçue. Des maitres, et non des moindres, subissant à regret, je l'espère 
les mœurs mercantiles du temps, se laissent aller à prêter leur nom et leurs œuvre; 
pour rehausser des spectacles qui ne sont que des exhibitions. Rappelez-vous les con­
certs de danses de Mlle Trouhanowa. Que dans ces séances elle mime la Trogidie Je 
Salomé de M. Florent Schmitt, il n'y a rien à redire; qu'elle anime de son geste opu­
lent la ÇPéri de M. Paul Dukas, tout est pour le mieux, puisque le compositeur écrivit 
à cette fin sa partilion ; que la ballerine marche sur les Valses nobles et senlimentalu 

de M. Maurice Ravel, sous-chopinades invertébrées, personne n'y voit d'inconvénient. 
Mais je vous avouerai que j'ai été péniblement étonné d'entendre l'admirable Istar 
de M. Vincent d ' lndy servir de prétexte au déshabillage qui est, en matière chorégra­

phique, la spécialité de Mlle Trouhanowa. Elle y montra des formes superbes, j'en 
conviens. Néanmoins , les variations symphoniques de ce chef-d'œuvre d'unité, qui 

s'achève par la splendeur, dans sa pure nudité, du thème sur lequel elles sont édifiées 
et qu'elles recouvrent, n'ont rien gagné à leur matérialisation plastique. Combien nous 
était plus belle l'idéale apparition que, sans le secours d'aucune image, évoquait jadis 

dans notre esprit la symphonie symbolique où chacun pouvait voir se dévoiler son 
rêve. Pourquoi a-t-on ajouté à cette musique parfaite, qui ne le demandait pas. u_n 
agrément physique inutile ? C'est que, selon des errements nouveaux, il fallait 
faire du concert de danses une manifestation artistique, et le nom de tous res­

pecté de M. Vincent d'lndy était un pavillon de garantie. La promesse d'une dedses 
• 1 · d us de la an· plus belles œuvres, déroulée comme un tapis somptueux sous es pie s n .. d'un 

seuse, donnait à l'affiche une incontestable puissance d'attraction . A la manier~ s du 

accent circonflexe. s'étendaient sur l'ensemble du programme les ailes sacr;uirait 
génie. Et M. Vincent d'lndy serait au pupitre du chef d'orchestre. Sa dextre con 1 r au 
la musique, tandis que de la main gauche il bénirait le reste. Tenir et contem~:/ et 
bout de sa baguette les deux silhouettes conjointes de l'austère auteur d.e fed~p!ace-

. · ·tait le e 
de la voluptueuse Mlle Trouhanowa était chose peu ordinaire et qui men e de la 
ment. Avec de tels éléments le succès était assuré ; il fut complet. Je ne parlelqu nobles 

· uter es 
recette. Beaucoup de spectateurs qui ne seraient pas allés au concert eco . dépliés et 
harmonies d' Istar ont couru les voir réalisées à grand renfort de voile~ ar cette 

·t. d Ont-ils p 
ag, es, e bras et de jambes essayant de remplir le vide de l'espace. t-ils rar 
pantomime mieux compris les beautés du chef-d'œuvre et retourneron 

plaudir, quand il sera débarrassé de ses éphémères accessoires? 
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Tout cela a pour cause le subit engouement pour la danse que d 'hab' \ . . 1 es 1mpre-
.. cultivèrent et font fructifier. Avant la venue des ballets russes on mc:pr· .l sans . 1sa1 ,et 

art charmant à l'égard de . qua nou.s avons brusquement passé de l'indifférence à un 
amour immodéré. Com~e: a fore~ d ~u~a~e _dans le .choix de ses ballt:ts, d'originalité 
et de grâce dans ses variations, d angensos1te harmonieuse et hardie dans la mise en 
scène. la troupe moscovite a su se faire pardonner l'adaptation qu'elle s'était permise 
pour régler ses pas, de musiques qui n'étaient pas destinées à cet emploi, notre 
besoin d'imitation, qui étonne chez un peuple créateur comme le nôtre . nous poussa à 
nous lancer sur la route nouvelle et dangereuse tracée devant nous. Au nom du 
Rythme souverain, qu'enseigne avec tant de prudence dans ses applications esthé­
tiques l'ami Jean d 'Udine. disciple cher du maitre Dalcroze, on veut mettre de la 
danse où elle n'a vraiment rien à voir ni à fa ire. Attendons un peu. Q:.Jclque jour les 
fugues de Bach ou les chorals d'orgue de César Franck nous seront chor~graphique­
ment représentés. Sur les cimes des tuyaux de seize pieds planera l'envol des séra­
phins, alors que plus bas les assoiffés de Justice et les affamés de Vérité , exprimant 
par des mouvements leurs mystiques appétits, danseront devant le buffet, devant le 
buffet d'orgue naturellement. 

Si les compositeurs vivants sont si peu soucieux de garder la 'dignité de leurs 
œuvres. que ne peut-il désormais advenir de celles <les morts , qui ne sont plus là pour 
les défendre? Nous savons que déjà des musiciens se permettent de corriger l'ord1es­
tration de~ symphonies de Beethoven et qu'à Paris un jeune Kapellmeister adopte ces 
modifications que rien n'autorise. Voilà le chemin ouvert à tous les arrangements, 
auxquels sont facilement enclins les interprètes qui, dans l'exécution des maitres, 
apportent des idées trop personnelles. Chantée par un instrument autre que celui pour 
lequel elle est écrite , une phrase prend avec un timbre nouveau . plus édatant ou plus 
sombre, un sens tout différent. L'équilibre sonore peut en être compromis. En tout cas 
le sentiment exprimé par l'auteur n'y est plus. Si habile que so it la correction . il y aura 
toujours lieu de lui préférer la version originale dont un siècle a consaaé la valeur et la 
signification. Tous les cinquante ans, les facteurs . pour les besoins de la symphonie 
moderne, créent des instruments plus subtils ou plus puissants. Pour les metlre au 
goût du jour, on devrait donc, deux fois par siècle, remanier l'orchestration des chc:fs­
d'œuvre anciens. Cc serait du vandali sme. Gardons-leur jalousement le timbre , la · 
couleur, l'accent que leur donna le génie; c 'est le plus sûr moyen de les co,;~rendre 
et de les faire aimer. Voit-on au Louvre les peintres qui copient un tableau c.el~bre en 
rajeunir les tons ? Dans la littérature théatrale corrige-t-on les vers des trnged1es dont 
lts locutions sont tombées en désuétude, les tournures de phrases que "?tre moderne 

· · · tout d'un coup decouvreot des syntaxe condamne? Méfions-nous des anterpretcs qui . . 
rn • · nus et honores lis n ont pas tous 

aitres ou des œuvres qui sont depuis cent ans con . · . . 
d · · · · d talent admirateur passionne de es revelations aussi directes que ce pianiste e ' li 
Ch · . · lude ou une ballade san~ a er, 

opin, qui, dit-on et dit-il, ne travaille pmais un pre . . . d . 't 1 . d ausolee parisien u m.u re po o-
avec le cahier sous les yeux. s'asseoir aupres u m. . · at·,on ardente et 
na· d t profitent son 1magm 15 pour recevoir d'outre-tombe une leçon on d I om était celui d'un 
ses doi t .1 cette duchesse , ont e n g s ag, es. Quelques-uns, comme h 11 1·a· 01e de la reine Marie-
crù f. • vdoppe c arne e 

S 
ameux et qui croyait posseder dans son en.. . bscure et secrt'!tc du maitre 

tuart . la rein.:arnat,on o . 
d 

• se prennent assez volontiers pour . . s d ·un perruquier artiste, ils 
ont ils d' . • fid t Grace aux soin . se 1sent l apotre et le con 1 en · . . d : f nt qui habite en eux ; mais 

SC fo t ·1 du oense ~ u n quelquefois, le cheveu aidant. la te e " . 1 t 
lare lus loin que e toupe · 

ssemblance, ordinairement, ne va pas P . t d 'être repris à \'Opéra-Comique 
M R . . · D }lUJ" v1en 

.a . · eyna\do Hahn, grace a qui 0
". . • ·t ne donne pas dans -,;e travers. ll 

u repertoire duquel il devrait toujours etre ,nscn • 



. prêtend pas descendu de ta cuisse de Mozart . Epri s de la musique claire et .1 ne se . d' 1 t . me o. 
d

. d ·tr de Salzbourg il en etu 1a es œuvres e a tente de nous les . .1 1cuse u 1na1 c • . . rcvc cr 
.1 1 t d en prenant pour ces reprcsentations exceptionnelles la b· comme I es en en · . . . , agucttc 

d d. t ' La m"nière délicate, souple et prec1se de condu ire l orchestre do t .1 e irec aon. " . ,. . , n , a 
su réduire el modérer les sonorités, nous a prouve qu al aurait pu mener à bien celle 
entreprise, s'il avait trouvé à ta Salle ~ava~t des ch.anteurs capables de seconder son clas­
sique dessein . Il a été trahi par ceux ~ qui on a fait le ~rand ~~nneur de les choisir pour 
interpréter cette divine musiq~e, et ais on.t, par le~r mex~enenc~, par leur ignorance 
et par leur insurfisance , trahi un chef-d œuvre a ce point, qu un de nos critiques 
de la presse quotidienne a pu s 'amuser à considérer ~cm Juan comme le modèle de 
l'opérette ou plutôt de l'opéra-bouffe. La parodie à laquelle se sont, malgré eux, 
abai,sé!> les interprètes de cette reprise justifiait cette erreur et cette boutade. Mais, 
si opéra-bouffe il y a, jamais moins de gaieté ne fut dépensée que dans les passages 
comiques de cette œuvre dont les acteurs d'aujourd'hui sont parvenus à alourdir 
l'esprit jusqu'à les rendre lugubres et ennuyeux. Je ne vous dirai pas ce qu 'ils ont rai t 
des pages dramatiques , des trio et duo du premier tableau, du tragique récit 
de Dona Anna, du finale impétueux de la fête et de cet admirable dernier tableau 
où, devançant les temps comme le génie seul le peut, apparait le drame lyrique 
moderne. 

C'est que cette musique, pour être comprise et rendue, exige une culture et une 
science vocale que ne possèdent plus nos artistes lyriques trop rapidement formt s. A 
côté des dons naturels, il y faut du style, et la reprl!sentation d 'hier a montn: avec 
une cruelle évidence la déchl!ance d 'un enseignement qui ne permet plus aux chanteurs 
de phraser un récitatif, cette pierre d'achoppement auprès de laquelle les connaisseurs 
attendent, pour le juger, tout artiste qu' ils écoutent pour la première fois. Quant aux 
vocalises expressives c:t mesurées de Mozart, qui ne sont pas une vaine fioriture qu'on 
accommode selon ses moyens , ce fut pitoyable. Les gosiers raides, que la disci pline 
du travail n'a pas habitués à obéir. laissent , avec fatigue pour l'auditeur, surprendre 
toute la difficulté qu'éprouvent les cantatrices pour arri ver au bout de leurs airs et 
venir à bout de leur tâche . Cc sont des rouages qui grincent. L'intelligence des rôles 
n'a pas, pour la plupart, dépassé la médiocrité de la réalisation vocale. On nous a pré 
s~nté un Leporello sans verve et sans gaieté ; un don Ottavio froid et geignard, qui 
n ~ su chanter, mais joliment, que l'air : O toi''"'" bien supr;,,u, qu'il avait dû tra­
vailler quand il était au Conservatoire ; une Dona Anna qui n 'a fait entendre aucun 
des accents dramatiques que Mozart a prodigués dans ses récits et dans ses airs ; une 
Zerline a~ soprano léger, quand un bon mezzo y est nécessai re; une insuppôrta.ble 
Dona Elvire, aigre de voix, trépidante de gestes, sans distinction, ayant toujours 1 as­

pe:t ~c la ~emme au tempérament exigeant que son époux a mal servie en amour et 
qui -~•cnt redamc::r son dû. Dona Elvire n 'est pas cette mégère. Lisez le Don Juan de 
Molaerc et parcourez la rt' t ' d . . , chaste, pa I aon e Mozart pour mieux connaitre son ame 
tendre et naïv t 1 bl nt du . e e a no esse de son cœur. L'artiste chargé malencontreuseme . 
rote de Don Juan t . 1 t de dire . . es parmi es plus intéressants de notre époque, et je regret e 
combien al m 'a p ,. . · ur dont 
1 aru s etrc trompe en ne nous représentant pas le grand seigne · 
a haute allure pa t . . en 1u1 

l rc e attenue les pires folies. Il a rapetissé son personnage d 
en cvant la grâce . œurs e 
i conquerante qui lui permet d'enlever tous les pauvres c 
emme. Il n'est plus I' . ï De plus, 

il fallait . a qu un vulgaire homme à bonnes fortunes trop faca es. tous 
pour ce rolc un ba t d b . . · rvu de moyens so , . ry on e eau style, et le chanteur cho1s1, dt'.p<>u . t de 

norcs, n arrive . bl dases e 
ficelles vocal a murmurer la sérénade qu'à force de rou ar ,nenl 

es, quand de b · ·reuse 
vibrer. Ah! les lh onncs et moelleuses cordes y devraient gen~ rcteS, 

ma eureux 'aut d d. . . . des ,nterp 
• 

1
• e c 1scerncment dans la des1gnatton 
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ils se sont mis à quatre ou cinq pour nous donner de Don Juan une exécution capitale 
à la manière de M. Deibler; c'est-à-dire qu'ils l'ont tué net. Pauvre Mozart! 

N'accusons pas M. Reynaldo Hahn de ce piteux résultat, mais tout de même il 
convient de lui laisser en cette affaire sa part de responsabilité. Après avoir émis \a 
prétention de nous offrir de Don juan une interprétation exacte et définitive, il avait le 
devoir de styler en plus de l'orchestre qui lui a obéi, les chanteurs chargés des princi­
paux rôles. et s'ils étaient incapables de suivre ses bons conseils, il n'avait qu'à imiter 
la Dona Anna primitivement désignée qui, à la veille de la répétition, a quitté la 
galère prête à sombrer. Tout pour lui valait mieux qu'une représentation de Don Juan 
inférieure à toutes celles que mes contemporains avaient à l'Opéra-Comique et 
ailleurs entendues et applaudies. Si M. Reynaldo Hahn détenait seul le vrai Mozart, 
nous n'hésiterions pas à lui préférer celui des autres. 

La querelle que je porte contre la récente et médiocre interprétation du chef­
d' œuvre de Mozart n'est qu'un minime incident du procès de tendance qu'il y aurait 
urgence à intenter aux promoteurs et organisateurs de spectacles où le bluff remplace 
la conviction, et la publicité la valeur et le talent. Il y a, en ce moment, complot contre 
la sûreté de l'Art. Dans tous les genres règne la confusion. Il semble qu'aujourJ'hui 
toute manifestation esthétique ait pour but unique d'étonner ceux qui croient que la 
divine mission de l' Art, de la Musique, est de charmer. ' 

Victor DEBA Y. 


