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L’ETAT ACTUEL
DE LA MUSIQUE FRANCAISE

A la facon dont, depuis quelques mois, nous célé-
brons en France la mémoire de Berlioz, ne semble-
t-il pas que nous redoutions un peu de ne pas trou-
ver dans nolre passé musical un seul autre génie
comparable aux Palestrina, aux Bach, aux Mozart,
aux Beethoven, et qui suffise & nous assurer une
place honorable dans la hiérarchie des nationalités
musiciennes ? Nous mettons vraiment (rop de pas-
sion & exalter ou a défendre Berlioz. Serait-il donc
vraiment, dans le domaine de la musique, notre
unique grand homme ?

Rameau, je lesais, passe dans cerfains milieux pour
une sorte de géant. On 'oppose a Gliick, voire méme
parfois & Bach. On n’a pas toujours {out & fait tort,
et telle page de Rameau, comme l'air de Thésée
dans Hippolyie et Aricie, est sublime. Mais enfin ne
force-t-on pas un peu les choses? Ne manque-t-il
pas & Rameau, comme & tant d’autres talents qui
ont & leur tour honoré la France, ce don merveil-
leux, ce don souverain qui seul caractérise fes héros,
les demi-dieux de l'art, le don d’éternelle jeunesse,
le don d'universelle presence ? Nul effort ne m’est
nécessaire pour entrer en contact immédiat avec
Bach ou avec Beethoven, et je ne sais vraiment pas,
en les écoutant, si ces musiques sont d’hier ou
d'aujourd’hui. If faut que j'yréfléchisse pour m'aper-
cevoir qu'elles datent de loin déja. Et au contraire
nous est-il possible d'admirer directement Rameau?
Nous est-il encore vraiment présent? Ne faut-il pas,
pour le comprendre, un effort de curiosité érudite
qui nous permet sans doule de l'approcher et de
juger de sa grandeur, mais comme dans un recul
d'ott il nous apparail nécessairement diminué ?
Et, si nous laissons de coté Rameau, qui done, outre
Berlioz, oserons-nous nommer parmi les musiciens
francais, qui reste digne d'étre cité¢ apres un Bach
ou un Beethoven?

Mais, si Berlioz est nofre seul musicien de génie,
voici qui est singulier : Berlioz ne semble, au pre-
mier abord du moins, ni conlinuer, ni préparer
aucune tradition nationale, aucune tradition fran-
caise. Il ne se ratlache ni & Rameau, ni & Grétry, ni
a Méhul, ni & Boieldieu, ni par-dessus leurs tétes
aux maitres contrapuntistes du xvi°® siécle. J'ai du
moins l'impression qu'un esprit nouveau l'anime,
que sa musique est uniquement « sa musique » sans
étre plutot francaise qu'allemande ou italienne. Et
aprés lui, on profitera sans doule en France de ses
découvertes, de ses créations; on usera des moyens
orchestraux dont il a si habilement tiré parli; on
écrira des pocmes symphoniques; on sera littéraire,

on sera romaunlique; mais on n'imitera pas son
style; aucune inspiration ne ressemblera & la sienne;
et les musiciens francais du xix® siécle, que ce soit
César Franck ou M. Sainl Saéns, M. Massenet,
M. Vincent d'Tndy ou M. Debussy, sembleront appar-
lenir 2 une famille d’esprits toute différente de la
sienne. Si Berlioz est le grand musicien francais, en
quoi est-ii done Francais ?

Mais qu’est-ce que c’est que d’étre Francais en
musique ? Existe-t-il une tradition musicale que I'on
puisse appeler francaise? Ol commence cette tradi-
tion ? S’est-elle interrompue avec Berlioz ? S'est-elle
perdue ou retrouvée apres lui? Et enfin o en som-
mes-nous a I'heure présente? |

Je me posais, il y a quelques mois, ces questions,
et, comme elles m'embarrassaient fort, je résolus de
m’éclairer en interrogeant quelques-uns des plus
compétents de nos musiciens et de nos musicolo-
gues. Ce sont les résultats de cette enquéte que
joffre aujourd'hui aux lecteurs de la Revue Bleue.

***

Kt je dois dire tout d’abord quel accueil j’ai trouvé
auprés de tous nos musiciens. Depuis M. Vincent
d'Indy qui, le premier, s'est mis & ma disposition
avec un empressement, une simplicité et une modes-
lie dont j’étais confus et répondait & mes question
avec la haute conscience et tous les scrupules
d'une sincérité qui se défie d’elle-méme, jusqu'd
M. Romain Rolland qui a médité un mois sa
réponse pour me la donner plus réfléchie, plus large
et plus sire, je n'ai rencontré que des hommes
épris profondément de leur art, soucieux d'en pené-
trer la nature et d’en définir 1'orientation, indiffé-
rents & la mode, oublieux du public, audacieux et
libres. Ils parlaient tous pas pur amour de la vérité
et non pour m’étre agréable ou pour plaire i leurs
amis. Je n’ai donc pas & les remercier, ni moi, ni
personne; mais je ne leur en suis que plus recon-

naissant.

***

J'ai d'abord vu M. Vincent d'Indy.

« Yous cherchez, m'a-t-il dit, & définir la musique
francaise. En réalité il n’y a pas de musique fran-
caise, et d’'une fagon générale il n'y a pas de mu-
sique nationale. Il y a la musique qui n’est d’aucun
pays; il y a des chefs-d'ceuvre musicaux qui n’ap-
partiennent en propre & aucune nation. A peine
peut-on dire qu'il y ait des gualités nationales qui se
réveélent dansla musique des compositeurs de chaque
pays. Et encore serail-il bien difficile de dire en quot
consisterait un genre de beauté musicale qui serait
particulidrement frangais. Lajustesse dans l'expres-
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sion dramatique, (ualité que I'on attribue volontiers
d la musique francaise, n’a-t-elle pas aussi bien
appartenu 3 un Ilalien comme Monteverde, & unAlle-
mand comme Gluck qu’d un Francais comme Ra-
meau ? Je ne vois guére de proprement Franc¢ais dans
notre musique qu'une ceriaine coulcur qui me pa-
rait d’ailleurs indéfinissable. [l y a cependant une
tradition francaise, c'est-a-dire qu'il y a une suite de
grands musiciens francais qui ont lutté pour lart
sincére contre Ja mode et la convention, tradition
analogue A celle que nous retrouvons dans d’autres
pays, en Allemagne par exemple, de Bach & Beetho-
ven, Cette tradition, nous pourronsla représenter par
les grands noms de Charpentier, Couperin, Rameau,
Grétry, etc. Cette tradition est rompue au commen-
cement du x1x® siécle par I'invasion du virtuosisme
italien. Elle ne se renoue que dans la seconde moitié
du xix° siécle avec César Franck et M. Saint-Sadéns:
la musique symphonique prend alors une importance
croissante et réagit sur la conceplion déplorable
quon se faisait depuis Meyerbeer de la musique
dramatique. — Mais Berlioz, qu’en faites-vous? —
Berlioz me parait étranger a toute cette évolution.
D’abord Berlioz ne me semble pas étre avant tout un
musicien; cest un génie trop littéraire. De plus, il
est aussi peu Frangais que possible : voyez avec

quelle facilité les Allemands I'ont adopté! 1l n’est ni

précis, ni concis. 1l n’a pas le souci de la forme. S'il
a eu des imitateurs, c'est surtout en Allemagne, et la
jeune école allemande dont Richard Sirauss est le
plus brillant représentant procéde directement de
Berlioz. Tout ce qu'on peut dire, c'est que Berlioz a
ramené l'attenlion du public vers la musique sym-
phonique ; mais n'oublions pas la distance qu'il y a
d’'un poéme symphonique & une symphonie, et, en
définitive, s’il faut chercher & qui notre généralion
de musiciens doit d’élre ce qu’elle est, & coté de l'in-
fluence encore toule puissante d'un César Franck,
celle de Berlioz me parait a peu prés nulle. D’ailleurs
nous sommes loin de subir passivement l'influence
de Franck. Nous tendons & quelque chose de nou-
veau, nous désirons tous, plus ou moins consciem-
ment, nous reposer des musiques trop complexes,
revenir & la simplicité, ce qui ne veut pas dire a la
pauvreté. Nous nous trouvons & peu prés dans la
méme situation que les hommes de la fin du
xv1° siécle, lassés d'un trop long usage et parfois de
I'abus du contrepoint : M. Debussy est un peu notre
Monteverde; il abandonne la mélodie pour la mu-
sique « récitative », pour le style « représentatif »,
comme on disait dans les premiéres années du
xvi1® siécle ; il renonce aux ressources de la poly-
phonie, il s’abstient méme de moduler. — Mais nous
avons aussl nos mélodistes ! — Sans doute. — Et ne
désirez-vous pas plutél le triomphe de la mélodie et

de la polyphonie ? — Je n’ai qu'un désir ; ¢’est qu'on
écrive de belles choses ». |

La pensée de M. Vincent d’'Indy est belle; elle est
sincére, hardie, harmonieuse. Ne fat-elle pas vraie,
du moins elle plait et elle frappe comme toute opi-
nion profondément réfléchie qui s'affirme librement,
J'y trouvais pour ma part la confirmation fort pré-
cieuse de quelques-unes de mes impressions. Il
m’était particuliérement agréable d'entendre M. Vin-
cent d’Indy réfuter un certain nationalisme artistique
fort étroit et fort ridicule, limiter au culte de 1'art
séricux la tradition francaise, tout en excluant Ber-
lioz de celte tradition. Mais je me demandais tou-
Jours si Couperin, Charpentier, Rameau, Grétry,
César Franck, sans parler des vivants, suffiraient &
nous assurer, en face des Italiens el des Allemands,
le rang auquel nous prétendons comine nationalité
musicienne.

J’allai trouver M. Alfred Bruneau,

L'auteur da Réve, de I'Attague die Moulin, et de
Messidor, j'en élais sir, me tiendrait un langage
bien différent de celui de M. Vincent d'Indy : « Ber-
Loz ! s'écrie tout de suite M. Bruneau, maisil a sauvé
la musique francaise el son influence bienfaisante
se fait encore aujourd'hui sentir dans les ceuvres de
nos jeunes compositeurs. — Qu’entendez-vous donc
par musique francaise? — Par musique francaise
Jentends la musique d'Adam de la Halle, de Ra-
meau, de Méhul, de Boieldieun, j'enlends une musi-
que essentiellement simple, venue du cceur, d’une
expression directe, sinon toujours profonde, franche,
généreuse et plutdt dramatique que symphonique.
Cependant la symphonie dans la seconde moitié
du x1x° siécie... — Ah! voila! c’est l'influence alle-
mande qui nous a rendu plus symphonistes que
nous ne l'étions auparavant | Du reste cetle influence
a été heureuse et notre musique dramatique elle-
méme n'en est devenue que plus solide. Mais a
I'heure actuelle, Wagner a cessé d'agir sur nous,
nous nous libérons et nous redevenons purement
Francais... Heureusement! car je suis résolument
nationaliste en art : un artiste doit élre de son
pays. Plus s'accuseront en lui les caractéres propres
de sa race et plus stirement sa puissante originalite
fera pénétrer son ceuvre chez les peuples voisins.
Mon nationalisme artistique n'est qu'une forme de
mon internationalisme philosophique. — Et quels
sont aujourd’hui les plus Francais, selon vous, des
musiciens nés en France ? — Debussy est Francais :
il parleunlangage simple. Maisil cultive un genretrop
spécial; ¢’est un tempérament d'exceplion; il ne lera
pas école. Daillenrs qu'importe? Je ne suis pas pour
les écoles, iln'y a que les personnalités qui comptent
en art. Et justement ce qui me déplait un peu chez
M. Vincent d'Indy, c'est qu'il est trop enlouré de



