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L'ÉTAT ACTUEL 

DE LA MUSIQUE FRANÇAISE 

A la façon dont, depuis quelques mois, nous célé­
brons en France la mémoire de Berlioz, ne semble­
t-il pas. que nous redoutions un peu de ne pas trou­
ver dans notre passé musical un seul autre génie 
comparable aux Palestrina, aux Bach, aux Mozart, 
aux Beethoven, et qui suffise à nous assurer une 
place honorable dans la hiérarchie des nationalités 
music~iennes? Nous mettons vraiment lrop de pas­
sion à exalter ou à défendre Berlioz. Serait-il donc 
vraiment. dans le domaine de la musique, notre 
unique grand homme ? 

Rameau, je le sais, passr dans certains n1ilieux pour 
une sorte de géant. On l'oppose à Glück, voire mêo1e 
parfois à Bach. On n'a pas toujours tout à fait tort, 
et telle page de Rameau, comme rair de Thésée 
duns 1/ippolyte et Aricie, est sublime. Mais enfin ne 
force-t-on pas un peu les choses? Ne manque-t-il 
pas à Rameau, comn1e à tant d'autres talents qui 
ont à leur tour honoré la France7 ce don merveil· 
leux. ce don souverain qui seul caractérise les héros, 
les demi-dieux de l'art, le don .d'éternelle jeunesse, 
le don d'universelle presence? Nul effort n~ rn 'est 
nécessaire pour entrer en contact immédiat avec 
Bach ou avec Beethoven, et je ne sais vraiment pas, 
en les écoutant, si ces musiques sont d'hier ou 
d'aujourd'hui. Il fant que j'y réfléchisse pour rn 'aper­
cevoir qu'elles datent de loin déjà . Et au contraire 
nous est-il possible d'admirer directement Rameau? 
Nous est .. n encore vraiment présent? Ne faut-il pas, 
pour le comprendre, un effort de curiosité érudite 
qui nous pern1et sans doute de l'approcher et de 
juger de sa grandeur, mais comme dans un recul 
d'où il nous apparaît nécessairernent diminué ? 
Et, si nous laissons de côté Rameau, qui donc, outre 
Berlioz. oserons-nous nommer parmi les musiciens 
ft·ançais, qui reste digne d'être citt~ apr(~s un Bach 
ou un Beethoven '? 

~fais, si Berlioz est notre seul musicien de génie, 
voici qui est singulier : Berlioz ne semble, au pre­
mier abord du mo_ins, ni continuer, ni préparer 
aucune tradition nationale, aucune tradition fran­
çaise. Il ne se rattache ni à Rameau, ni à Grétry, ni 
à Méhul, ni à Boïeldieu, ni par-dessus leurs tètes 
aux n1a_îtres contrapuntistes du xv1P. siècle. J'ai du 
moins l'in1pression qu'un esprit nouveau ranime, 
que sa musique est uniquement « sa musique )) sans 
être plutôt française qu'allemande ou italienne. El 
après lui, on profitera sans doute en France de ses 
découvertes, de ses créations; on usera des moyens 
orchestraux dont il a si habilement tiré parti; on 
écrira des poèmes syn1phoniques; on sera littéraire, 

on sera romantique; mais on n'imitera pas son 
style ; aucune inspiration ne ressemblera à la sienne; 
et les musiciens français du x1xe siècle, que ce soit 
César Franck ou M. Saint Saëns, M. Massenet, 
~f. Vincent d'Indy ou M. Debussy, sembleront appar­
tenir à une famille d'esprits toute différente de la 
sienne. Si Berlioz est le grand musicien français, en 
quoi est· il donc Français? 

Mais qu'est-ce que c'est que d'êtr-e Français en 
musique? Existe-t-il une tradition musicale que l'on 
puisse appeler française? Où commence cette tradi­
tion ? S'est· elle interrompue avec Berlioz? S'est-elle 
perdue ou retrouvée après lui? Et enfin où en som­
nles-nous a rheure présente? 

Je me posais, il y a quelques mois, ces questions, 
et, commr. elles m'embarrassaient fort, je résolus de 
m'éclairer en interrogeant quelques-uns des plus 
compétents de· nos musiciens et de nos musicolo­
gues. Ce sont les résultats de cette enquête que 
j'offre aujourd'hui aux lecteurs de la Revue .Bleue. 

••• 
Et je dois dire tout d'abord quel accueil j'ai trouvé 

auprès de tous nos musiciens. Depuis 1\f. Vin~ent 
d'Indy qui, le premier, s'est mis à ma disposition 
avec un empressement, une simplicité et une modes­
tie dont j'étais eon fus et répondait à mes question 
avec la haute conscience et tous les scrupules 
d'une sincérité qui se défie d'elle-ntème, jusqu'à 
M. Romain Rolland qui a médité un mois sa 
réponse pour me la donner plus réfléchie, plus large 
et plus sùre, je n'ai rencontré que des hommes 
épris profondément de leur art, soucieux d'en p~né­
trer la nature et d'en définir l'orientation, indiffé­
rents à la mode, oublieux du public, audacieux et 
libres. Ils parlaient tous pas pur amour de la vérité 
et non pour m'être agréable ou pbur plaire à leurs 
an1is. Je n'ai donc pas à les remercier, ni moi, ni 
personne; mais je ne leur en suis que plus recon­
naissant. 

••• 
J'ai d'abord vu M. Vincent d 'Indy. 
(( Vous cherchez, m'a-t-il dit, à définir la musique 

française. En réalité il n'y a pas de musique fran­
çaise, et d'une façon générale il n'y a pas de mu­
sique natio.nale. Il y a la musique qui n'est d"aucun 
pays; il y a des chefs-d'œuvre musicaux qui n'ap­
partiennent en propre à aucune nation. A peine 
peut-on dire qu'il y ait des qualités nationales qui se 
révèlent dans la musique des compositeurs de chaque 
pays. Et encore serait-il bien difficile de dire en quoi 
consisterait un genre de beauté musicale qui serait 
particulièrement françah;. Lajustesse dans r exJWeS· 
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sion dramatique, qualité que l'on attribue volontiers 
à la musique française, n'a-t-elle pas aussi bien 
appartenu à un Italien c:omme Monteverde, à un Alle­
mand comme Gluck qu'à un Français eomme Ra­
meau? Je ne vois guère de proprement Français d~tns 
notre musique qu'une certaine coulwr qui me pa­
raît d'ailleurs indéfinissable. Il y a cependant une 
traditiun française, c'est-à-dire qu'.iJ y a une suite de 
grands musiciens français qui ont lutté pour l'art 
sincère contre la mode et la convention, tradition 
analogue à celle que nous retrouvons dans d'autres 
pays, en Allemagne par exemple, de Bach à fleetho­
ven. Cette tradition, nous pourrons la représenter par 
les grands noms de Charpentier, Couperin, Rameau, 
Grétry, etc. Cette tradition est rompue au commen­
cement du xix• siècle par l'invasion du virtuosisme 
italien. Elle ne se renoue que dà.ns la seconde moitié 
du XIX 0 siècle avec César Franck et M. Saint-Saëns: 
la musique symphonique prend alors une importance 
croissante et réagit sur la conception déplorable 
qu'on se faisait depuis Meyerbeer de la musique 
dramatique. - Mais Berlioz, qu'en faites-vous?­
Berlioz me parait étranger à toute cette évolution. 
D'abord Berlioz ne me semble pas être avant tout un 
musicien; c'est un génie trop littéraire. De plus, il 
est aussi peu Français que possible : voyez avec 
quelle facilité les Allemands l'ont adopté! Il n'est ni 
précis, ni concis. Il n'a pas le souci de la forme. S'il 
a eu des imitateurs, c'est surtout en Allemagne, et la 
jeune école allemande dont Richard Strauss est le 
plus brillant représentant procède directement de 
Berlioz. Tout ce qu'on peut dire, c'est que Berlioz a 
ramené l'attention du public vers la musique sym­
phonique; mais n'oublions pas la distance qu'il y a 
d'un poème symphonique à une symphonie, et, en 
définitive, s'il faut chercher à qui notre génération 
de musiciens doit d'être ce qu'elle est, à côté de l'in­
fluence encore toute puissante d'un César Franck, 
celle de Berlioz me parait à peu près nulle. D'ailleurs 
nous sommes loin de subir passivement l'influence 
de Franck. Nous tendons à quelque chose de nou­
veau, nous désirons tous, plus ou moins consciem­
ment, nous reposer des musiques trop complexes, 
revenir à la simplicité, ce qui ne veut pas dire à la 
pauvreté. Nous nous trouvons à peu près dans la 
même situation que les hommes de la fin du 
xv1° siècle, lassés d'un trop long usage et parfois de 
l'abus du contrepoint : M. Debussy est un peu notre 
Monteverde; il abandonne la mélodie pour la mu­
sique « récitative H, pour le style " représentatif», 
comme on disait dans les premières années du 
xvn• siècle ; il renonce aux ressources de la poly­
phonie, il s'abstient même de moduler.- Mais nous 
avons aussi nos mélodistes ! - Sans doute. - Et ne 
désirez-vous_pas plutôt le triomphe de la mélodie et 

de la polyphonie?- Je n'ai qu'un désir ; c'est qu'on 
écrive de belles choses n. 

La pensée de M. Vincent d'Indy est belle; elle est 
sincère, hardie, harmonieuse. Ne fùt-elle pas vraie, 
du moins elle pla il et elle frappe comme toute opi­
nion profondément réfléchie qui s'affirme librement. 
J'y trouvais pour ma part la confirmation fort pré­
cieuse de quelques-unes de mes impressions. Il 
m'était particulièrement agréable d'entendre M. Vin­
cent d'Indy réfuter un certain nationalisme artistique 
fort étroit et fort ridicule, limiter au culte de l'art 
sérieux la tradition franr.aise, tout en excluant Ber-• 
lioz de cette tradition. Mais je me demandais tou-
jours si Couperin, Charpentier, Hameau, flt-étry, 
César Franc!,, sans parler des vivants, suffiraient à 
nous assurer, en face des Italiens el des Allemands, 
le rang auquel nous prétendons comme nationalité 
musicienne. 

J'allai trouver M. Alfred Bruneau. 
L'auteur du Rêve, de l'Attaque d!t Moulin, et de 

JJ!essidor, j'en étais sùr, me tiendrait un langage 
bien différent de celui de .1\f. Vincent d'Indy: « Ber­
lioz! s'écrie tout de suite 1\l. Bruneau, mais il a sauvé 
la musique française et son influence bienfaisante 
~e fait encore aujourd'hui sentir dans les œuvres de 
nos jeunes compositeurs. -Qu'entendez-vous donc - . 
par musique française? - Par musique française 
j'entends la musique d'Adam de la Halle, de Ha­
meau, de Méhul, de Boieldieu, j'entends une musi­
que essentiellement simple, venue du cœur, d'une 
expression directe, sinon toujours profonde, franche, 
généreuse et plutôt dramatique que symphonique. 
Cependant la symphonie dans la seconde moitié 
du nx• sièC:e ... -Ah! voilà! c'est l'influence alle­
mande qui nous a rendu plue; symphonistes que 
nous ne l'étions auparavant! Du reste celle influence 
a été heureuse et notre musique dramatique 'elle­
même n'en est devenue que plus solide. Mais à 
l'heure actuelle, "\Vaguer a cessé d'agir sur nous, 
nous nous libérons et nous redevenons purement 
Français ... Heureusement! car je suis résolument 
nationaliste en art : un artiste doit être de son 
pays. Plus s'accuseront en lui les caractères propres 
de sa race et plus sùrement sa puissante originalitù 
fera pénétrer son œuvre chez les peuples voisins. 
Mon nationalisme artistique n'est qu'une forme de 
mon internationalisme philosophique. - Et quels 
sont aujourd'hui les plus Français, selon vous, des 
musiciens nés en France'? - Debussy est Fran<;ais : 
il parle un langage simple. Mais il cultive un genre trop 
spécial; c'est un tempérament d'exception; il ne fera 
pas école. D'ailleurs 'qu'importe·? .Je ne suis pas pour 
les écoles, il n'y a que les personnalités qui comptent 
en art. Et justement ce qui me déplalt un peu chez 
M. Vincent d'Indy, c'est qu'il est trop entouré de 


