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QUELQUES SOURCES
DE GABRIELE D’ANNUNZIO

M. Benjamin Crémicux, dans les Nouwvelles Litté-
raires, signalant certaines des rencontres d’Annunzio
avec des poeles ou des prosateurs tant francais qu’ita-
liens, concluail naguére qu'il s’agissait d’un de ces génies
femelies gui ont besoin d’étre fécondés pour se réaliser
pleincment. Iei méme, Mme Marg Yourcenar a montré
que d'Annunzio avait imité bien des passages épars de
I'ecuvre de Flaubert.

Pour ma part, je crois avoir établi, ici encore (1), quce
les premiers contes de Péerivain italien décélent une in-
fluence indéniable de Maupassant. Je laissais entendre
que Flaubert aussi (dans la Légende de saint Julien UHos-
pitalier nolamment) avait pu lui servir de guide. Et il
Y aura peul-¢tre & constaler que d'aulres grands étran-
gers lui ont fourni, ne serail-ce qu'un théme ou une idée.

Plus encore que dans sa facon de metlre a contribu-
tion nolre conteur naturaliste, on constatera ici (que s
diserétion permet d'appeler proprement « sources » les
autres ccuvres auxquelles il a fait appel. Il a su s’en ins-
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pirer moins assidiiment, et, & examen, le montage des
malériaux qu'il en a lirés fait éearter, comme on 'avait
deja conelu & propos de Maupassant, toute accusation
de plagial: il se confirmera ainsi que le mécanisme psy-
chologique qui a ma le grand poéte d'ailleurs 1a plu-
part du temps dans ses premiers cerits uniquement —
est une sorle d'émulation.

b« Maupassant. source de G. d’Annunzio », Mercure de rance du
1or décembre 1027,
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1

FLAUBERT
LEGENDE DE SAINT JULIEN L'HOSPITALIER

16mvelle qui, dans le Livre des Vierges (1884), s’in-
titvlé Sant Latmo navigateur, < ollre, disais-je, une ana-
logie donl % Tail frappante avee la Légende de saint Ju-
lien U'Haspitalier, 'un des Trois contes (parus en 1877)
de Flaubert : par le ton tranquille et fervent, naif el hie¢-
ralique a la fois; surtout par le sujet : un jeune aventu-
rier sanguinaire qui finit en saint ». L’¢tude plus rappro-
chée des deux lextes ne peul manquer de fournir des ré-
sultats inléressants.

Certes, le parallélisme n'est qu’intermiltent. Ainsi
Laimo a ¢1¢ trouvé par un pécheur et adopté par le sei-
gneur, tandis que Julien est le propre enfant des chite-
lains. I est vrai que si, chez d’Annunzio, la femme est
inféconde, celle de Flaubert a da prier Dieu longtemps
avanl d’oblenir un fils. Au resle, celle-ei ¢élait « trés blan-

che, un peu fiere et séricuse », el la premieére avait 'ap-

parence d'une déesse : celle sercine majesté fait entre

clles un second point de ressemblance.

Les deux seigneurs ont au moins un {rait commun :
leur douceur et débonnaireté. L'Ttalien, bénin avec ses
sujets, « vivail pacifique el sage dans la erainte de Dieu ».
Sur le fief francais, « on vivail en paix depuis si long-
[emps que la herse ne s’abaissait plus ». El le baron, dans
ses promenades, « causait avee les manants, auxquels
. il donnail des conseils ».

. Au pécheur en arrét devant le nouveau-né, apparait un
vicillard « avee une longue barbe tresscée sur la poitrine »,
qui lui ordonne de porter sa trouvaille au chiiteau, puis
s‘évanovit « comme une ombre dans le soleil ». Ce fan-
tlome ne confond-il pas en lui les deux personnages qui
prédisent 'un au peére, 'aulre 4 la mére, la destinée de
Julien @ le bohémien « it barbe lressée », et le vieil er-
mite, « ombre mouvanle » glissanl, pour disparaitre,

sur le rai de la lune »?
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Tais la deseription du chateau est plus probante en-
ore. Peu importe d’ailleurs que d’Annunzio ne I’ait pas
placée, comme IFlaubert, en téte de son récit. Les deux
manoirs sont batis sur le versant d’une colline. Ils enfer-
ment chacun des vergers, des fleurs ou des plantes odo-
tiférantes, des ¢écuries. Dedans, c¢’est 'opulence :

SAINT LAIMO, NAVIGATEUR

..L’huile emplissait les puits
des  souterrains ;3 'abondanece
du froment était telle que d’im-
menses  greniers  étaient tou-
jours ouverts au bon plaisir de
chacun, et aussi des oiseaux du
ciel; ¢t labondance du raisin
était telle quen automne, a la
naissance du vin, de longues
files de bétes de somme allaient
& travers les domaines, appor-
tanl la richesse de la ligueur
joycuse.

A lintéricur, les cours, mar-
maoréennes comme les portiques
Claient

d'un roi, animées par

des  eaux-vives, des orangers,
des statues, des pages et des
chiens, Des cuirs précieux gra-
ves de chiméres et de dragons,
des incrustations d’agate el de
Jaspe, des ¢léphants et des li-
COTrnes

dlivoire, couvraient les

murs  des

salles; les meubles,

faits de bois précienx, de me-
taux ¢t de tissus rares, se re-
fiétaient, comme en de brillants
miroirs, dans les pavés de mo-

saiques polies,

~Dans une de ces galeries, se
frouvaient les oiseaux de

chisse,  dressés  par de  bons

miitres. Chaque année, Candio-

tes, Sarmates ¢t Germains four-

LEGENDE DE SAINT JULIEN

A Tlintérieur, les ferrures
partout reluisaient; des tapis-
series dans les chambres pro-
tégeaient du froid; et les armoi-
res regorgeaient de linge, les
tonnes de vin s’empilaient dans
les celliers, les coffres de chéne
craquaient sous le poids des
sacs d’argent.

On voyait dans la salle d’ar-
mes, entre des étendards et des
mufles de bétes fauves, des ar-
mes de temps et de
toutes les nations, depuis les
frondes des

tous les

Amalécites et les
Garamantes jus-
qu'aux braquemarts des Sar-
rasins et aux cottes de mailles
des Normands, La

javelots des

maitresse

pouvait
faire tourner un beuf; la cha-
pelle

broche de la cuisine

¢tait somptueuse comme

Poratoire d’un roi.

La fauconnerie, peut-étre, dé-
passait la meute: Ie bon sei-
guneur, 4 foree dlargent, s’était
procuré des tiercelets du Cau-

ciase, des sacres de Babylone,
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nissaient ¢
puis des

des gerfauts d'Allemagne, et
sUd*Afri- < des [aucons-pélerins, capturés
artares, des  sur les falaises, au bord des
,.des faueons mers froides, en de lointains
es  lamerets de pays.

grande nbaendance.

doute, cés deux demeures ne sont pas rigoureu-
tnt seeurs. L'une reste forteresse, 'autre tient du pa-
qu Mais leurs dissemblances ne sont que de climat et
de race, Flaubert a mis plus de confort austére, renfermé,
avee des vestiges de barbarie; d’Annunzio plus de grand
air, de soleil, d’art et de luxe paien (2).

Ces remarques valent aussi pour les réjouissances qui
suivent la naissance ou 'adoplion de I'enfant. Et, comme
on I'a constaté a propos de San Pantaleone, d’Annunzio
amplifie le ton déja hyperbolique de la légende et suren-
chérit sur son modéle : le repas imaginé par Flaubert
parait, & c6té du sien, modeste et presque sobre :

SAINT LAIMO SAINT JULIEN
Alors, le sire magnifique Alors, il y eut de grandes ré-
donna un festin avec des illu-  jouissances et un repas qui

minations, En signe de joie, dura trois jours et quatre nuits,
des vins blonds et vermeils dans illumination des flam-
coulérent lo long de la colline; beaux, au son des harpes, sur
on vida des vases de miel par- des jonchées de feuillages. On
fum¢ de thym; on mangea des ¥ mangea les plus rares épices,
fruits gros comme des tétes awvee des poules grosses comme
("hommes; mille génisses fu- des mountons; par divertisse-
rent abattues en un jour et fu- ment, un nain sortit d'un paté;
merent sur la braise ardente; et, les éeuelles ne suffisant plus,
on  égorgea sept cents pores ear la foule augmentait tou-
cmblables G des rhinoecéros, jours, on fut obligé de boire
mais dont la chair ¢étail plus dans les oliphants ¢t dans les
tendre  que  la cuisse  d'un easques.

gneau; le gibier et la chasse

furent servis sur de grands

plats d'or et, du venire des vo-

latiles et des poissons, sorli-

2) 11 faut plutdt chercher le pendant du chatenn de d’Avnunzio dans
palais espagnol que Jalien recevra de DMempereur: on y retrouve le
imarhre, les orangers, les fleurs, les caux vives,
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: emunes; anneaur, joyaur,

‘0es ‘dargentsmélées au rai-

in ddénCorinthe, aux pistaches

l‘Il;ﬁIie_,_ aux 'noix, aux olives...
Ete., cte.

Les deux enfanls sont choyés également @ 'un est
étendu « dans un admirable bereeau, fait d’une coquille
rare soulenue par deux tritons ». La couchelte de 'au-
tre ¢lail « rembourrée du plus fin duvel; une lampe en
forme de colombe brialait dessus continuellement ». Iei,
un passage de 'éerivain italien visiblement inspiré de la
phrase finale de Saint Julien -

Clest ainsi gue la portraie- Et voild Thistoire de saint
tura, sur une plaque de métaux  Julien 'Hospitalier, telle & peu
précicux, un artiste dont nous pres quion la trouve, sur un
ignorons maintenant le nom et vitrail d%¢glise, dans mon pays.

la palric.

Laimo et Julien grandissent. Julien apprend 'équita-
tion el 1a vénerie, on lui compose une fauconnerie et une
meute. Mais, par une anlilhése cousue de fil blane,
Laimo, Tui, n"aimait ni les faucons, ni les chiens. Cepen-
dant, en uoi Julien le rejoint, ils méprisaient les
conimodes arlifices. et préféraiont chasser seuls. Et-lous
deux deviennent experts en Part de tirer de Pare,

Llesprit belliqueux ne s'¢veille pas de fa méme facon
chez 'un et chez 'aulre. Le héros de Flaubert suit une
progression mieux ménagee @il commence par assommer
une sourisy puis en vient 4 tuer des pelils oiseaux avee
une sarbacane; ¢lrangle un jour un pigeon, avantl de se
mesurer avee les loups, les taureanx el les ours.

Arrive Ta grande orgie de chasse ot Julien avant mas-
sacre de Paube & 1a nuil, un vieux cerf lui predit qu'il
assassinera son pére el sa mere. Celte seene a quelque
cquivalent dans la nouvelle italienne. Bien que la mulli-

tude des cerfs se soit changée en des handes de requins,

v concordance de certaines nolations ne laisse aucun
doute sur Pusage fail par d'Annunzio du texle franecais.
Ainsi ;
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. JULIEN
Deux el . ils 0 “des Puis il s'avanga dana une

monum gl de I'é-, avenue de grands arbres fer-
farmaient utn  mant avec leurs cimes comme
‘e hout de deux  un are de iriomphe, A l'entrée

d'une forét.

animaux lassés se batlent: les requins avant var-
de E&imo,lces cerfs une fois rendus furieux par 'at-
taque deJulien.

Les deuX jeunes gens exullent:

rivee

‘lors Laimo, devant 1"énor- L'espoir d'un pareil carnage,
mité de la tuevie, pris d'empor-  pendant quelques minutes, le
tement, bandait son arec et suffoqua de plaisir. Puis il des-
commencait o tirer, cendit de cheval, retroussa ses

manches, et se mit a tirer.

Iinfin ces mols de 'ltalien : « 'ondoiement de tous ces
cadavres, le ventre en Uair », sont sans aucun doute nés
de cette phrase du Francais:

Infin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux na-
ey, les entrailles sorlies, ¢l Uondonlation de leurs ventres
s‘abaissant par degrés.

Clest ainsi, et en contemplant la mer, que vient
Laimo un désir d’aventures. La mélancolie envahit.

Le sire el sa dame, ignorant la cause de celte tristesse,
peierent o la Cour, pour le dislraire, les plus fameux
boullons et danseurs de la chrétienté,

Julien aussi, 4 la suile de Ia prophétie du cerf, tombe
malade d'une affliction donl on ne soupconne pas non
plus la source. Et son pére, plus pratique, manda non

bouffons, mais < les maitres mires les plus fameux ».
lei, les deux récits s'¢eartent @ Laimo part acclamd
st un vaisseau construit pour lui, tandis qu'un brusque
pressentiment de matheur traverse I'aime des chatelains.
Au contraire, la fuite de Julien n’est nullement provo-

(1

¢ par 'amour de 'aventure, mais par la crainte de
eroses parenlts. Et §7il y a pressenliment, c’est en lui-
'."II:‘.
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rs edrriéres se poursuivent done, I'une sur terre,
iftre. supamer, mais étrangement semblables. Laimo,

pifishpar, dcs pirates, devient bientdt leur chef, grice a

scs exploits. Julien s’engage dans une troupe d’aventu-
riers gui passe, et comme il est trés fort, courageux, tem-
perant, avisé, il oblienlt sans peine le commandement
d’unc compagnie.

En tournant sa masse d’armes, il se débarrasse une
fois de qualorze cavaliers, mais Laimo, le dépassant en
imilant, défait & lui seul quarante hommes sur leur
navire ot il ¢lail resté aprés 'abordage.

Comme les Trois contes, la nouvelle italienne men-
tionne les feux griégeois et les murailles altagudes dans
des flots d'huile et de résine bounillante.

Pouvoir et renom affluenl ¢galement aux deux héros:

LAIMO JULIEN
La fortune de Laimo s'acerul Des esclaves en  [uite, des
et s’¢panonit rapidement. Tous  mananis révoltés, des batards
les corsaires de la Méditerra- sans forlune, toules sortes d'in-
née et de la mer Noire, atlirés teépides  affluérent  sous  son
par sa réputation, vinrent gros- ‘Ir;ap(-;ntl. et il se composa une

sir sa flotte, Puis il devint plus armdée.

puissant que les rois et les ré- IElle grossit, 11 devint fa-
publiques. Un  terrible besoin meux. On le recherchait.

de batailles et de dangers I'a-

nimait. Tour a tour, il secourat le
e république d'lalie en-  douphin de Franee ¢t le roi
voipe des messagers pour lui of- d*Angleterre, les Templiers de
frir le supréme commandement Jérusalem, le suréna des Par-
de la flotte avee le gouverne- thes, le négus d'Abyvssinie, el
ment de deux provinees. Le roi Uempercur de Calient,
de France fit faire des démar- Des républiques en embarras
ches seerétes pour le prendre & le consuli¢rent. Aur enfrepues
sa solde, lui promettant des  d'ambassadenrs, il obtenait des
honneurs et de hautes chargoes. conditions inespérées...

Les Sedjoucides lui manddrent
des ambassadeurs portant trois
queues de cheval acerochées A
une pique, qui lui proposérent
le sultanat de Rum, ce sultanat

{]'.Ii allait de Laodicée cn .'“\_\':I'i\'
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rs refus », sans autre dessein, semble-t-il, que
s‘eopier Jusqu’au bout son émule.

yurtant il parcourt d’extraordinaires pays, des dé-
¢ torrides, des peuples étranges, dont la description
rappelley encore que plus longue el moins merveilleuse,
ce passage de Flaubert :

se

Il combattit des Scandinaves recouverls d’écailles de pois-
son, des négres munis de rondaches en cuir d’hippopotame
¢l monltés sur des anes rouges, des Indiens couleur d’or et
brandissant par-dessus leurs diadémes de larges sabres, plus
clairs que des miroirs. I1 vainquilt les Troglodyies et les An-
thropophages. Il traversa des régions si torrides que sous
'ardeur do soleil les chevelures s'allumaient d’elles-mémes,
comme des flambeaux; et d’aulres qui étaient si glaciales,
que les bras, se détachant du corps, tombaient par terre; ct
des pays ot il y avait tant de brouillards. que 'on marchait
environné de faniomes,

Le marin encore consent, tout comme le soldat, A dé-
livrer une reine enfermdée dans une tour. Et d’Annunzio
donne i cette reine la méme destinée que, chez Flaubert,
celle de I'emperenr d'Occitanie : Laimo fait pour 'une
tout ce que Julien avait fait pour 'autre : I"arrache des
mains des Sarrazins, extermine les infidéles aprés le
sicge de 1a ville, et lui rend son royaume.

Mainlenant, la reine va emprunter ['histoire de la
litle de 1P'empereur. Belles également, elles séduisent
Laimo ou Julien. Mais ceux-ci bientdt s’ennuient, tour-
menlés 'un par sa passion de la mer, 'aulre par sa
passion de la chasse.

Nous arrivons au point ol les deux lignes de vie, qui
Jusaqu'd prosent se sont edtovées de plus ou moins prés,
bifurquent nettement pour ne se rapprocher que plus
tard, Julien, ecédant a la tentation, finit par sortir un
soir. Aprés une ¢étrange nuit oit les bétes ont nargué

o
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_ juissafice 'a leur égard, il rentre a l'aube et,
ant surprendre sa femme couchée avee un homme,
jgnarde ses parents. Puis, fou de repentir, il dispa-
radt. ¢t se fait ermite.

Laimo repart aussi, mais pour conlinuer son exis-
tenee de conquérant; car I'épisode de son amour avee
la_reine n'occupe pas la méme place que chez Flaubert.
Il aborde une ile prospeére ou circulait la prophétie
d’une ancienne divinité : «Je reviendrai un jour sur
une ile flottante, avee des noix de coco, des pores et des
chiens. » Comme il accomplil cetlte prophdétie el qu'il
les émerveille par la puissance de ses armes, les natu-
rels le prennent pour un dieu. Iei, la source utilisée
par d’Annunzio n’est plus Flaubert, mais Ihistoire de
Fernand Corlez au Mexique : ce passage la rappelle en
tous points,

Alors commence pour Laimo une période de repos vo-
luptueux, comme celle qu'avait passée Julien auprés

i de sa femme. Lui aussi habite un palais plein de iuxe
It :'-:" et de délices, au milieu d’un peuple tranquille. S'il est
1 sl W deific, alors que Julien restait simple souverain tempo-
Rl rel, du moins ils pratiquaient le méme cérémonial :
ll pour celui-ei, « chaque jour une foule passait devant
. lui, avec des génuflexions et des baise-mains 4 orien-
; tale », ¢t quant & Laimo, il se montre chaque soir a Ia

population dans les temples.

Dcsormais la destinée de Laimo rejoint celle de Ju-
lien @ pour eux commence 'expiation finale qui les con-
duira & la sainteté. Julien avait résolu de mourir, Mais
un jour, se penchanl au-dessus d’'une fontaine, il vit

i paraitre en face de lui un vieillard tout décharné, o
i i barbe blanche, qui pleurail : il reconnut son pére, et ne
‘ songea plus & se tuer. Alors, pour semployer au service
i de son prochain, il s'¢lablit passeur sur un large fleuve
"y déserl, sans rien demander pour sa peine.
i g"! D’Annunzio donne a son personnage plus d'impor-
; ' tance, non sans tenir de Flaubert quelques détails qu’il

mettra en ceuvre différemment. Un jour, une colombe
descend du ciel sur Ia téte de Laimo, qui devient sou-

e e g -
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el [deMépisode du vieillard, cité
't '@ préeher le christianisme. Plus
i s&contente de sauver des paralyti-

Ueydescend jusqu’a la mer et, naviguant sur un
trone dlarbre, touche & une ile. La, il guérit le peuple de

la lépre ¥ 8puvenons-nous que la fin de la Légende de
saint Julien est amenée par un mystéricux lépreux.

SAINT LAIMO

Il viéent dans une grande hu-
milité ¢t dans une prolonde
douleur, expiant ses anciennes
{ulics, lourmenté par les sou-
venirs qui s¢ manifestaient en
lui faisant entendre partout les
lamentations des blessés et des

moribonds, et voir des taches

SAINT JULIEN

Mais le vent apportait & son
oreille comme des riles d’ago-
nie; les larmes de la roscée
tombant par ferre lui rappe-
laient  d'autres goultes d'un
poids plus lourd. Le soleil, tous

les soirs, ¢talait du sang dans

les nuages: et chaque nuit, en
ang sur la terre et dans le réve, son parricide recommen-

ciel, n".‘lit.

Aprés de longues anndes, Laimo ¢prouve le besoin
de revoir sa patrie, mais il n’y trouve plus qu’une ari-
| dite sablonneuse el déserle, assez semblable aux plaines

teriles on s'est ¢tabli Julien.

1

Fnfin, on sait comment finit Julien, couché prés du
divin Iépreux Jésus qui 'emporte au ciel avee lui, dans
les parfums et dans le chanl des flots. Saint Laimo a
crn devoir reproduire, sinon le théme dramatique de
celle mort, du moins cerlains traits, si 'on en juge par

B

coo passage final @
Puis entin, un jour, vers le crepuscule, son ame s'envola
presode Jésus, nu milicu des canliques des anges, et son corps
ba en poussiere comme une urne d'argile.

Une vue rétrospective des deux ceuvres, que Pon vient
comparer selon leur forme, montre qu’assurément
dAnnunzio a éerit une autre histoire que Flaubert, A
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re, il était difficile de reprendre la Légende de
Julien YHospitalier sans que la tentative prit aus-
sitotbune allure de contrefacon. Il n’y a pas la, comme
dans certains contes de Maupassant, une situation-ltype,
un sujet général que chacun peut exploiter pour son
eompte et & sa maniére. La donndée esl trop parliculiére:
elle’ ne se laisse pas copier; tout au plus cotoyer par
moments. A noter qu'en oulre le romancier normand,
mort en 1880, était en pleine gloire & I'époque du Livre
des Vierges (1884), et son cuvre, fraiche dans toutes
les mémoires.

La nouvelle italienne a done mis, si j'ose dire, son
point d’honneur & différer largement de la francaise.
Ajoutons loul de suile que, sorl de presque toutes
les imilalions, c¢’est pour lui rester constamment in-
férieure; ce qui ne doit pas surprendre, puisqu’elle s'in-
terdisait de plagier les heaulés originales, c’est-d-dire ai-
sément reconnaissables. Inférieure elle est, parce que
o (i 5 plus confuse, brisée, papillotante, parce que moins
E ! forte dans les mouvements de I'aime du héros et par con-

séquent moins pathdétique dans les péripéties.

! Celte dissemblance nécessaire une fois admise, res-
: B4 tent deux ¢léments qui permettent d’affirmer que d’An-
/ nunzio s’est appuvé sur Flauhert, D’abord la parenté

f il' de ton indiquée une fois pour toutes an début de cotte
j ctude, et qui ne peut se diseerner qu’d une leeture d’en-

semble. Puis, surtout, une similitude plus incontestable
dans 'invention, soit des faits, soit des détails descrip-
tifs. Tei nous ne trouvons plus des fragments entiers
d’un auteur pouvant recouvrir presque exaclement des
fragmente de Paulre: les emprunis, an lien de rester
massifs el repérables comme dans San Pantaleone, sc
‘. sont déployés en ordre disperst. On ne déeouvre plus,
en cherchant bien, que de petites touches de provenanee
élrangére, novées dans beaucoup d’excipient, pour par-
¢ ler commie les pharmaciens. Mais leur nombre les tra-
W hit: ces mulliples points de contact, une fois décelés,
jalonnent une ligne dont le dessein n'est pas difficile 5
reconstituer,
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§oiubre de r¢miniscences inconscientes qui lui
" diclé un cerit analogue en quelques points. —
pourrait en effet. Mais alors, comment expliquer
% _precaniions prises en maint endroit pour donner le
fange? €e soin méme prouve combien réfléchie a été
Cimitation. Les procédés familiers de d’Annunzio pour
dépister les connaisseurs de Flaubert paraissent étre
de deux sortes. Tantdot déplacer ou intervertir des dé-
lails ou des épisodes, disjoindre des descriptions ou des
<uiles de fails qui chez son modele sont groupées, réu-
nir plusieurs personnages en un scul. Taniot user de
anlithése, dire blane justement parce que Flaubert
dil noir. Julien a été soldat? Laimo sera donc marin.
Julien sert un empereur? Laimo secourra donc une
reine. Julien se sanclifie par unc existence aclive et
dévouse A son prochain? Laimo choisira done la vie
lemplative. En somme, prendre le conlre-pied, c’est
cneore une facon d’imiter.

11
* FLAUBERT
UN CA:UR SIMPLE

“On a déja signale air de famille qui unit les Annales
d'Anne (3) au conte de Flaubert. Mais personne encore,
% ma connaissance, n'a eu l'idée de faire le parallele et
de rechercher si celle ressemblance ne pouvait pas avoir
ole délibérée. Or, ¢'est la eenelusion a laguelle on ar-
rive nécessairement si 'on v regarde d'un peu pres.

e hasard pourrait bien avoir doué¢ Anne et Félicité
d'un méme caractére. Mais plus difficilement admet-on
qu'en oulre il ait apparié a tel point la double ligne de
leurs destins. Et puis, une multitude de détails sont 14
omme {émoins  irrécusables  d’une imitation  con-
seiente.

(4 Publié dans San Panlaleone (1886),

Tl B R

s

Rt A




MERCVRE DE FRANCE—15-XI-1934

WPetix vies humbles, sans grands ¢vénements, racon-
tées. presque au jour le jour depuis 'enfance jusqu’:
la mort, \loul uniment, comme elles se sont ¢eoulées.
Simplicil¢  d’esprit, foi religicuse, basses besognes.
amour des bétes, renoncement el sainteté, Ce raccourei
¥aut aussi bien pour 'une el 'aulre.

Anne el Félieilé sonl toutes deux seules sur la lerre.
Le pere de eelle-ci s'esl tué accidentellenient, puis la
mere meurl, les seeurs se dispersent. Quant 4 la pre-
miere, ¢'esl sa mére qui trouve une mort fortuile el son
pere qui Mabandonne. Alors, deux enlances malheureu-

N

ses, passces soil a garder les vaches, soit o servir dans

i | un eabaret.
o Maigres el sans griace, clles ont eu pourtant leurs
" f;'fi;' amours. On se rappelle Mavenlure sans suite de Félieite
é ”,.";!‘ avee Thiéodore. Par son procédé qui consiste & dédou-

Bler les ¢lémenls du modeéle, d'Annunzio, plus géneé-
reux, donne a son héroine Poccasion d'ouvrir deux fois
soli carur, mais sans lendemain non plus. La premicre
fois, avee un vacher, elle dévide, comme sa seeur fran-

e L T S ———— R TR S G T TN
-

ciatse, de simples entretiens sur les choses des champs.
i Plus tard, elle aimera Zachiel, fermier aussi cossu que
Theodore. Les deux hommes ont la méme facon de po-
ser la question @« N'avail-elle  jamais songé au ma-
i riage? s dit 'llalien. KL le I'rancais @ « Alors, il lai de-
manda sioclle pensail auv mariage . Mais, el et 14, les
promesses d'union reslent tacites.

Un soir, les amourcux se promeénen! ensemble. Lo
campagnes est voluplueuse, le vent mou, s marchent
en silence, puis se quitlent, suivantl chacun leur chemin.

Elles vonl & pied & la petile ville voisine (Pescare,
Pont-l'Exéque). Chacune est recueillie comme servanle
chiez une honne bhourgeoise.

i Sy
e i

Cependant elle <e trouvail heurcuse, il Flauberl, La dou-

ceur du milica avail fondu sa trisiesse,

e,

L d'Annunzio sur ses lraces :

Dans celte vie nonvelle, Anne se senlil peu a peu soulagee el
revivilice,

T

Il
|
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“thit veuve: Donna Christine, pour lui
&, devient. bientot. Deés lors, fréquentent
[ vieux garcons qui font les pendants de
due recevait Mme Aubain. Et chez les deux
Ph joudit aux cartes.

Fomenl ighorantes, Anne et Félicité montrent les
Bhcs étonnements devant les choses qu’on veut leur
apprendre. Paul, son jeune maitre, commente & Feéli-
cité lesgravures d’'un livre de géographie; M. Bourais
lni explique I'allas, avee le méme pédantisme satisfait
que le fermier Zachiel enseignant Anne. Et les ques-
lions des deux femmes au sujet de la Terre sont pareil-
lemenl naives. Elles s'intéressent aussi & I'Histoire
Sainte, ¢prouvent autant de ravissement & s’entendre
conter ces heaux réeits miraculeux. Surlout, elles pen-
senl longuement a Jésus.

I.a méme ferveur leur vient, plus précoce, il est vrai,
chiez Anne. A sa premicére communion, sentant I'hostie
sur sa langue, sa vue se trouble. Félieité aussi man-
que sTevanouir, mais ¢'est & la communion de Virginie,
ot il Tui semble se trouver & la place de enfant.

La simplicité de leur religion est ¢gale. Elles aiment
lo séjour de I'église pour lui-méme.
ANNALES D'ANNE UN C(EUR SIMPLE
Quand clle avait pli¢ les ge- et oelle demeurait dans une
ux dans Pombre, une quic- adoration, jouissant de la frai-
tule  damour  lui  descendail cheur des murs et de la tran-
- Pame.. ear elle priail, non  quillité de Péglise.

espérance  d'ebtenir  des
bhiens dans  la vie terrestre,

wis par aveugle volupté d’a

loration.

Un doux engourdissement les péneétre. Elles en sont
tirces, Félieite par le départ des enfants faisant claquer
leurs sabots, Anne lorsqu’elle sent sur ses cheveux une
coulte d'eau bénile (car sa place d’¢lection est pres du

_ bénitier).

: Elles onl 1a méme facon de méler les bétes & la reli-

i

gion s
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elle avail coutume de
‘agenouiller dans un coin obs-
ur, derriéré. un grand pilier de
magbre sur lequel un bas-relief
d'un g_tf().'sr.icr travail figurait Ia
fuite de la Sainte Famille en
Egypte.

Peut-6tre, d'abord, avait-elle
choisi ce coin par sympathice
pour le petit ane docile qui
transportail vers les pays ido-

latres UEnfant-Jésus et sa mere.

..et elle aima plus tendre-
ment les agneaux par amour
colombes a
cause du Saint-Esprit,

de DAgneau, les

Plus tard, leur dévolion tournera a idelatrie : le mot
se retrouve chez les deux auteurs. Anne adore tout dans

la nature. El

IF¢licilé Lrouve que son perroquel em-

paillé représente, bien mieux qu'une colombe, le Saint-

Espril.

ANNE

Et dans les premicrs jours,
lorsque les hords de Ia cornette
batiaienl autour de sa  téte
avee un frémissement  dhailes,
était un tresseillement ¢l un
bouleversement de  toul s01N
Ctre. Bt quand les bords, frap-
h‘ru’t'”. llli ren
vovaienl sur le visage une vive

pes par e

lucur de neige, elle se erogaid
subitement  illumindée par un

delair mystique.

Méme préférence pour les

UN COIUR SIMPLE

En 'enveloppant d'un regard
d'angoisse, elle  implorait le
Saint-Esprit, et conlracta 1'ha-
hitude idolitre de dire ses orai-
sons agenouillée devant le per-
soleil

entrant par la lucarne frappait

roquet. Quelquefois, le
I 13

son il de verre, et en faisait

jailliv un grand rayon qui la
meltait en exlase.

processions, pour la Féte-

Dicu (la Paque des roses chez d’Annunzio).

A Tentrée, clle aspira avee
didlices le I('l”'f“l'a‘f de Uencens...
Des roses vinrvent tomber sur
clle, ¢t leur frolement la fit
frémive Jamais en toute sa vie
la pauvre fille w’avait  rien
vpirouve de

plus doux que ce

fremissement de sensualilé mys-

Une wpapeur d'arur monta
dans la chambre de Félieité.
Elle avanga les narines, en la
humant  avee une  sensualité
mystique, puis ferma les pau-

picres, Ses lévres souriaient,
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tique, défaillante
lang

iqué¥déja, suivant le procédé du dédoublement
Annunzio, Anne eat chéri un vieil dne qui était
"est la tortue qui est la transposition du perro-
de Féli¢ité. Ne montre-t-elle pas <« une langue
Tfriue eomme celle d'un perroquet »? Cette associa-
wned’idées, o elle seule, trahit I'Italien et fait plus,
pour prouver ma thése, que plusicurs pages de labo-
rienx parallele. Aussi bien, si les deux animaux ne se
ressemblent guere quant 4 la structure, — a tel point
guon pourrail dire qu’il y a Il encore une imitalion
par antithése, — ils suivent du moins des deslinées ana-
logues. Tous deux donnés & leurs mailresses, bientot
ils ¢éveillent en elles un senliment quasi maternel. Ils
circulent par Ia maison. Ils ont avec elles les mémes
gentillesses :
Parfois, lIa  tortue s'appro- Il escaladail ses doigts, mor-
chait de la couscuse el touchait  dillait ses Iévres, se crampon-
ce sa bouche la lisiére des  nait & son fichu,
iles ou mordillait le rebord
illant des chaussures d'Anne.

it la suspicion de Félieite & 'égard de Fabu, qui
iwace oiseau el menace de lui tordre le cou, se repro-
it dans la sévérile défiante d’Anne envers Zachiel,
qui involontairement a blesse 'amphibie, Mais les per-
sceutions de Fabu se perpétuent aussi dans celles de
Rosaria.

Leur sentiment malternel sans objel se manifeste de
Facon plus directe, sinon identique. Anne envie les ma-
ternités fécondes des deux femmes de la ferme qu’elle
va visiter. Félicilé ehérit son neveu Vietor comme si

'avail mis au monde.

D'ailleurs, toutes deux restent profondément atta-
hees & leur famille perdue. L'épisode on, & Trouville,
I"clicité retrouve, parmi les barques de pécheurs qui
tenlrent, une de ses sceurs avec trois enfants, se ré-
pete, un peu modifié, chez d’Annunzio : Anne apercoit

Bl
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‘flottille de tartanes d’Ortone remonter Vestuaire.
1estionnant les matelots, elle apprend que son pére
est mort, et gu’elle a deux fréres d'un second lit.

Félieité ct Anne se laissent exploiter, 'une par la fa-
mille)de sa sceur, I'autre par Rosaria, la femme d’un
oncle qu'elle revoit a Ortone, plus tard.

Les deux servanles onl des mouvemenls d’ame sem-
blables : deux sceurs réagissent souvent avee moins
d’ensemble. Voici un retour sur le passé:

A l'endroit oit le¢ chemin Arrivée au sommet d'Ecque-

tournait pour s'engager sur la  mauville, elle apercut les lu-
cote, parmi les riches olivaies micres de Honfleur qui scintil-

de Saint-Damien, une déclosion laient dans la nuit comme une
de clairs souvenirs lui fit revoir  quantit¢ d’é¢toiles; la mer, plus
saint  Apollinaire, I'ine ¢t le  Join,  s'¢talait confusément.
vacher. Et soudain elle sentil Alors une faiblesse 'arréta; el
comme un reflux de tout son ]y misére de son enfance, la

sang vers son ceeur. Alors ad- déception du premier amour, le

vint en son dme une chose départ de son neveu, la mort

singuliere, Cet épisode oubli¢  (ge¢  Virginie, comme les flots

de sa jeunesse se coordonna June  marde, revinrent A la
dans sa mémoire avee une luci- fois, et, lui montant a In goree,
dité merveilleuse; I'image des IPétouffaient.

licux sc représenta devant elle,

el, au milien de ce décor illu-

soire, avee un frouble nouveau

dont elle ignorait la cause, elle

revit 'homme au bee-de-licvre

¢t réentendit sa voix.

Anne apprend la mort de Zachiel, comme Félicite
celle de Vietc -, D’abord pas de larmes, une espece de
recueillement. La nature, la tranquillité de la vie habi-
tuelle paraissent endormir leur douleur. Mais, dans leur
chambre, elles se jettent en sanglots sur leur lit.

L’'llalienne se trouve devanltl Frere Viclor, un capu-
cin, comme la Normande en face de M. Bourais :

wsaisie de cet émoi quéprou- Ltout son individu Iui produi
vent les simples &4 DPaspeet des sait ce trouble olt nous jette le
hommes  douds de  quelque spectacle des hommes extraor
verlu supérieure. dinuires.
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afaillible avec lequel le grand capucin

8 (ragofits de certaines drogues dont il

reliy, n'est-il pas Iéquivalent de la « facon

allongeant le bras », coutumiére 4 avoué?

hrase des Annales d’Anne résumerait aussi bien
nee de Félicite :

Pepuis lors, sa vie se dépensa tout entiére entre les prati-
ues veligieuses, les Iravaux domestiques et amour de la
tartue.

Apropos de FPitinéraire de la procession, il y a des
rivalités, dit Flaubert. Et 'on choisit finalement, pour
le troisiéme reposoir, la cour de Mme Aubain. D’An-
nunzio s’empare de ce détail, en fait, comme il est de
regle en Italie, une véritable sédition qui occupe tout un
long paragraphe. Plus ample aussi est chez lui la des-
cription du cortége, et un peu différente a4 cause des
nécessités de la couleur locale.

Anne, de méme que Félicité, tombe malade d’une
fluxion de poitrine. Mais elle en réchappe. Une vieille
servante la soigne, qui rappelle la mére Simon d’Un

coenr simple.

L.e voyage & Ortone correspond 2 celui de Honfleur.
Eifes partent toutes deux A pied, d’un pas preste, por-
tanl dans un cabas la tortue (vivante) ou le perroquet
(dont on va faire empailler la dépouille).

Toutes deux se dévouent pendant une épidémie de
choléra.

Le peére Colmiche, & qui Félicité donne ses soins, a
Ao fournir & d’Annunzio 'idée de Poncle Mingo :

ANNE
Il ¢tait

assis  sur un haut

sicge  d’église,  dont  1'étoffe

rougedtre  pendait en lam-
beaux;y il tenait, posées sur les
ras de ce siege, des mains tor-
fues et  tuméfiées par une
iwutle monstrueuse ; ses pieds
ittaient le sol avee un mou-
avait

tment rythmigque, et il

N CEUR SIMPLE
Wil gisait, continuellement
secoué¢ par un catarrhe, avec des
cheveux trés longs, les pau-
piéres enflammées, ef au bras
une tumeur plus qrosse que sa

féte.
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cles dut cou, les genoux

¢ 105 coudes agités par un frem-
blement confintel de paralysic.
11 ‘dévisagea I'arrivante en fai-
sant effort pour tenir ouvertes
_ses paupiéres enflammdées.

wune houche,.. de laquelle .. ¢t le pauvre vieux, en ba-
goulait sans cesse un filet de sa-  vunt et en tremblant, la remer-
Vive. ciait de sa voix dteinte.

Les deux vieillards finissent par mourir,

IFélicité « eut envie de se metlre des demoiselles de
la Vierge. Mme Aubain I'en dissuada». Cetle velléite,
d’Annunzio la réalise el la développe : Anne entre au f
monaslere. Ainsi chacune finit ses jours loin de sa mai-
tresse (car on se souvienl que Mme Aubain meurt).

i" Félicité ¢lait devenue sourde : Anne acquiert Pin-
Wy firmit¢ complémentaire, elle devient muelte.

it L’une el 'aulre expirent pendant une procession. Des
Al « bulles de salive » ou des « bouillons d’¢cume » appa-
: raissent sur leurs lévres. Elles sourient vaguement
avant de rendre 'ame.

IR Enfin, cette forme de cheval qu'a la mort d'Anne on

[ distingue dans le soleil peut bien provenir du gigantes-
ot que perroquet que Felieité erul voir, planant au-dessus

de sa tele.

i Malgre tant de points communs, la nouvelle dannun-
zienne conserve son individualité, ear je n’al pas sou-
ligné toules les divergences des deux textes. Iel comme
dans Saint Laimo, 'imitation n'est que sporadique.

11
TOLSTON, ZOLA

E_ Deux velleites d'imitation s’accusent dans L'Enfant
de volupté (1889), ot il a fail appel & Tolstol et &4 Zola.

L’¢pisode de la course (4) ne laisse pas de rappeler le
chapitre analogue d’Anna Karénine. Une comparaison
littérale serait compliquée par ce fait qu’il s’agit de

) age 100 de la traduction Hérelle,

(P —
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dewad ctions. Mais 11 se trouve précisément que
dLArbunziga” pris Tolsto? comme source, non point
: ’ ‘expression méme, mais quant a la matiére.
4 j¢_serais pas loin de croire que, d’abord, I'idée
’ ordialé ait été suggérée par le Russe 2 I'[talien.
L IMfiré intervenir une course de chevaux comme ressort
Westaction 'd'un roman a db lui paraitre en effet peu
hanal et tiche d’intérét. Cette fois, d'ailleurs, il a tiré
un parti excellent de sa trouvaille : alors que la course
d’Anna Karénine ne constitue qu’'un fait sans grande
influence sur la marche du roman, celle de 'Enfant de
volupté joue un role deécisif dans la destinée du héros,
puisqu’elle ameéne le duel d’olr il sortira gravement
hlessé.

Passons au confenu. Une ressemblance générale : une
histoire d’amour s’entremdéle a cetle course d’amateurs,
ott Sperelli et Wronsky sont acteurs, et la femme qu'ils
aiment (Hippolyvta Albonico, Anna Karénine) specta-
Irice. Mais une grosse diff¢rence : le principal concur-
rent de Spirelli (Rutolo) est en méme temps son rival
en amour, tandis que dans le roman russe il y a seu-
lement une animosité sans raison : ce qui diminue
Pintérét.,

lLes deux récits passent & peu pres par les mémes
phases @ d’abord, la descriplion des facteurs extérieurs
oii psychologiques dont dépend la chance du cavalier.
Au passage, on reléve des délails identiques : 'entrai-
neur est anglais: 1a pluie a alourdi le terrain. La condi-
tion d’esprit des deux protagonistes est semblable : Spi-
relli est ealme, presque joveux; le sentiment de la supe-
iorité qu'il a sur son adversaire lui donne de I'assu-
rance. Et Wronsky est plein d’audace, de sang-froid,
¢t fermement convaincu que personne ne peut en avoir
plus que lui.

On se rend a 'écurie. Les chevaux sont bais tous
feux, avee un poil fin et satiné, des réscaux de veines
apparents, un ceil enflammé. Deux bétes frémissantes,
imtelligentes, courageuses, qui ont de la race et du sang.
Chacun caresse sa monture, vérifie le harnachement
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avani de sauter en selie. Sur le champ de courses, 'un
et Paulre scntent tous les yeux fixés svi cux; en se di-
rigeant vers le poteau de départ, ils observent leurs con-
eurrents. Les romanciers en profitent pour énumérer
céux-ci et les dépeindre.

Puis ¢’est la course. D'Annunzio el Tolstol prétent A
leur principal personnage la méme maneeuvre : au dé-
but, Madversaire le plus redouté prend la téle, mais peu
a peu Spirelli, comme Wronsky, regagnc du terrain, el
bientdt meéne le train, Alors survicat aceident :
Wronsky, en sautant un fossé, retombe & faux sur sa
monture el lui casse les reins; Spirelli, tomhé aussi, se
reléve dans linstant et parvient quand méme 4 triom-
pher.

D’autres menus faits coincident @ le cheval de Ru-
tolo imile celui de Wronsky, il heurle la barsiére de ses
pieds de derriére. Rulolo se monlre aassi nerveux et
dénué de sang-froid que Kouziof, un des concurrents
russes. EEnfin, les maris des belles spectatrices ne sont
pas sans quelque affinité @ ils savenl probablement o
quoi s’en tenir sur la vertu de leurs épousos, mais, hom-
mes de convenance, ils préférent dissimuler,

En voili assez pour démontrer que le poele a tiré un
habile parli du roman russe. Mais ces noletions em-
prunteées, naurail-il pu les recueilliv par lui-méme dans
la réalite? 11 semble qu'en tout état de cause, el quelle
que soil sa documentation sur ce sujel trés parliculier
qu’est une course de chevaux, le fondement de ce re-
cours a un elranger soil une certaine nonchalance 0
se rappeler, o imaginer, a combiner ce qu’il pouvait
trouver loul fail ailleurs.

LA ne parail pas étre le mobile qui I'a poussé i se
rapprocher de Zolo. (Qu’on excuse ces hypothéses psy-
chologiques, mais clles nous aideront peut-étre & dé-
méler pourquoi le principe de son imitalion différe dans
chaque eas.) Pluldt iei, semble-t-il, d’Annunzio s’est
apercu quiune situalion, dans son Knfant de volupté,
frolail un épisode de La faute de Uabbé Mouret. Et il a
an étre lenté dexploiter plus complétement celte coin-
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walescemee de Spirelli, blessé en duel,
‘ampagne, dans un grand domaine, par sa

guiral Plialicnne ne réapprendrait-elle point aussi &
ndré Biveesse du printemps? Telle peut étre l'origine
de ce morceau visiblement inspiré par le fameux cou-

p'el des roses du Paradou :

L'ENFANT DE VOLUPTE

e entra, portant dans le
jupe une grande
hotte de roses roses, blanches,

jaunes, vermeilles,

TeuxX de sa

purpurines.
Les unes, épanouies et claires
comme celles de la villa Pam-
phili, trés fraiches et lout em-
erlées, avaient au fond de Jeur
lice je ne sais quoi de cristal
¢ d'autres avaient les pétales

¢l wne richesse de
aui rappelait 1a

cou-
magnifi-
fameuse des pourpres de
et de Sidon; d'auires sem-
it des boules de neige odo-
ot donnaien! une étrange
le les mordre el de les
ety d'autres  dlaient  de
r. de chair véritable, polup-
comme les plus volup-

v eontours d'un corps fémi-
avee nn o suhtil résean de
Les aradations infinies

ronge, depuis le eramoisi

lent jue
e ].’I

an*h la eovleur pas-
fraise midre, se mé-
aux plus fines et presque
ensihles variations du blane,
In candeur de la neige
""11".'l‘

inseuh Ia couleunr

nlifiniseable  du lait  qu'on

ient de traire, de 'hostie. de

LA FAUTE DE L’ABBE MOURET

Autour d’eux les rosiers fleu-
rissaient, C'¢lait une floraison
folle, amourcuse, pleine de ri-
res rouges, de rires roses, de ri-
res blanes. Les fleurs vivantes
s‘onvraient comme des nudités,
comme des corsages laissant
volr les trésors des poitrines.
I v avait 1a des roses jaunes
cffenillant des peaux dorées de
filles barbares, des roses paille,
des roses cilron, des roses cou-
Ieve de soleil, tovles les nuan-
ces des nuques ambrées par les
cieux ardents. Puis, les chairs
s'altendrissaient, les

prenaient des

roses thé
moiteurs adora-
bles, élalaient des pudeurs ca-
chies, des coins de corps qu'on
ne montre pas, d'une finesse de
soie, léigérement blenis par le
résemn des veires. La vie riense

rose¢ s'¢panounissait ensuite:
1o blane rose, &

peine teinté

d'une lacque,

nointe de neige
pied de vierge qui tite

VPeau d’une source: le rose pale,

d'un
plus diseret que la blancheur
chande d'un genow entreva, que
la lueur dont un jeune bras
large manche; le

frane, du sang sous dn

éelaire une

rose
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moelle. de roseau, de Iar- satin, des épaules nues, des han-
refit miat, wde albitre et de ches nues, tout le nu de la

Popale. femme, caressé de lumiére; le
— Clest féte aujourd’hui, dit- rose vif, fleurs en bouton de la
elle en riant. gorge, fleurs i demi-ouvertes

Ef les fleurs lui couvraient la  des lévres, soufflant le parfum
poitrine presque jusqu'a  la  d'une haleine tiéde. Efe..
gorge.

Si ces passages font invinciblement penser ['un i
I'antre, pouriant ils ne se copient point, méme dans les
phrases soulignées. Leur ressemblance est moins dans
la substance que dans la forme et la composition. D’An-
nunzio a réussi un fort beau pastiche de la poésie grasse
et ¢épaisse, du lyrisme dionysiaque, de la sensualité qui
frise le mystlicisme, propres & Zola. Jusqu’au mouve-
ment de la période que, malgré la différence de langue,
il a trés bien attrapé. Jusqu'au déroulement de la des-
cription : d’abord une phrase qui embrasse I'ensemble,
bouquet ou roseraie, dans sa varic¢té colorée, puis 'énu-
méralion, la gradation, passant 4 une teinte apreés 'au-
tre, insistant toutefois sur Pune d’elles (le rose chez
Zola, le blanc chez d’Annunzio).

AY
D'ANNUNZIO LUI-MEME. WAGNER

D'Annunzio ¢prouvait un tel besoin ou une telle
obsession de s’élayer 4 du déja éerit qu’il s’esl lui-
méme choisi comme source. Ainsi le Triomphe de la
mord (18941 reproduil presque mot 4 mol un passage
réaliste du conle de « La siesle » (San Pantaleone).

THIOMPHE DE LA MORT LA SIESTE

Au senil d’'une chaumiére voi- ['ne femmne monstruecuse
sine de celle gqu'ils cherchaient, ('embonpoint se tenait assise
une femme de corpulence énor-  au seuil d'une maison; et, sur
me se tenalt assise, et, sur ce cet énorme corps, elle avait une
corps  monstrucux, elle avait téte enfantine, des yeux doux,

une téte petite et ronde, des  des dents pures, un sourire af-

veux doux, des dents pures, un - fable.

-




JRCES.DE GABRIELE D’ANNUNZIO 73

; madame? de-
cette femme sans se le-

us alens veir l'enfant
cent les goules.
“"A guei bon? Reste ici plu-
W16, et repese-toi. Des enfants,
je n'en manque pas non plus.
Regarde!

Trois ou quatre enfants nus
qui avaient, eux aussi, le ven-
tre si gros qu'on les aurait crus
hydropiques, se trainaient par
terre en grognant, en farfouil-
lant, en portant a leur houche
tout ce qui leur tombait sous la
main. Et la femme tenait dans
ses bras un cinquiéme enfant,
tout couvert de crofites bruni-
tres au milieu desquelles s’ou-
vraient de grands yeux purs et
azurés, pareils &t des fleurs mi-

raculens=es,

La femme demanda, avec une
curiosité ingénue :

— On allez-vous, madame?

Donna Laura s’approcha, Elle
avait le visage en feu et la res-
piration courte. Les forces
étaient sur le point de lui man-
quer.

— Mon Dieu, mon Dieu! gé-
missait-clle, les mains pressées
contre les tempes. Oh! mon
Dicu!

Hospitaliére, la femme 'enga-
gea a entrer, disant:

- Reposez-vous done, ma-
dame!

La maison ¢tait basse, obs-
cette odeur

qu'ont les lieux ol vivent beau-

cure, pleine de
coup de gens entassés. Trois ou
quatre bambins nus, qui, eux
ventres si
gros qu'on les aurait pris pour

aussi, avaient des
des hydropiques, se trainmaient
par terre en grognant, en far-
fouillant, et ils portaient ins-
tinctivement & leur bouche tout
ce qui leur tombait sous la
main.

Donna Laura s’é¢tait assise et,
tandis qu'elle reprenait ses for-
ces, la femme débitait d'inuti-
les paroles, tout en tenant sur
ses bras un cinquiéme bambin
couvert de brunitres,
au milieu desquelles s’ouvraient
yeux limpides,
deux fleurs

croittes

grands
pareils &

deux
azurds,

miraculeuses.

De tels exemples — celui-ci est le plus remarquable
— sont assez fréquents chez d’Annunzio.
Ouand il décrit des lieux ou des objets qu’il a déja eus

(que je sache
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décrire, lesimémes mots, les mémes ¢pithetes se répe-
nt. "Ainsi un mendiant de la Sieste passe dans le
Triomphe de la mort, celui qui « avait un énorme goitre
ridé et wiolacé qui flottait comme un fanon ».

Mais de ce qui n’est souvent que tendance irrefléchie,
il a tiré, dans plusieurs de ses romans, un procédé cons-
eient, systématique : tel le « pile comme sa chemise »
qui revient a chaque passage pathétique de L'intrus; ou
encore, dans le Triomphe de la mort, I’évocation de I’on-
cle Démeétrius, toules les fois que se préeise 'appel de
la mort :

Et il Iui réapparut, homme doux et niéditatif, ce visage
empreint d'une mélancolie virile auquel donnail une expres-
sion ¢trange la bouele de cheveux blanes mélée aux cheveux
noirs sur le milicu du front.

On a déjia reconnu ici quelle influence a subi d'An-
nunzio: il ne s'adresse plus & d'autres qui ont brillé
dans son arl, il demande mainlenant aide & un musi-
cien, & Wuagner. Par cette introduction du leitmotio
dans le roman, il a, en effel, essayé de transporler dans
un autre art Pessentiel de la technique wagnérienne.
Mais, plus que dans ses calgques littéraires, cette imita-
tion s’annonce réellement féconde. Timide encore dans
L’intrus, plus affirmdée dans le Triomphe de la mort, elle
"¢pancunira dans Le Feu.

Une fois ménagée la part des génies presque opposés
du musicien el du prosateur, celui-ci plus  formel;
plus extérieur, celui-la plus trouble et résonnant plus
profond en nous — Le Peu reste tout imprégne de Wag-
ner. D'abord le titan de Bayreuth en est 'un des per-
sonnages; sinon le plus en vue, il v tient néanmoins Ia
place d’honneur, ¢t forme 'idéal avoud du héros, l'ins-
pirateur occulle du livre. On v relrouve parlout pré-
sente celle passion dont le paroxysme a un arriére-gont
de morl, en cetle Venise-la-Morte, et mélée o la mort
méme du musicien.

Ce lyvrisme peut sembler facticemenl wagnérien, car
le poéte Ialin demeure malgré tout altachdé 4 Ia vie la

t
:
}
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' plus allégre. Mais non pas la structure
Feéw apparait nettement biati comme un

sto‘en fait le méme emploi que son maitre: chaque

que le péeit rameéne la chose, I'idée ou le mot, inévi-
ablement se déroule le couplet correspondant, et, de
méme que dans la Walkyrie ou dans Siegfried il y a
le motif de 'amour, celui de la colére de Wotan, celui
du dragon, le roman italien offre le motif du feu ou ce-
Ini de la galére vénitienne.

§

Des exemples précédents ressort cette conclusion que,
si d’Annunzio s’est servi des plus éminentes ceuvres
¢lrangéres qui se présentaient & lui, il a su varier pour
chacune le mode et le caractére de son imitation. Les
mobiles qui 'ont poussé se réveélent ainsi plus ou moins
Cloves: tantot simple indolence de limagination, qui
lui fait pécher, dans le vivier d’autrui, sujets, faits et
situations; tantot instinet de s’approprier un mot heu-
reux, une trouvaille piltoresque ou psychologique,
comme un collectionneur passionné qui ne reculerait
pas devant un vol; tanlot besoin de s’assimiler la ma-
niére caractéristique d’un écrivain et d’en enrichir ses
propres ¢erits; tantodt, enfin, désir d’essayer le procédé
technique d’'un autre art, et ainsi d’en rénover le sien.

I’n méme temps, cette souplesse de son inspiration
met en lumiere la sireté de son gott. Son choix a porté
sur le propre du génie de chacun; il rejette tout ce qui
n'est pas le sue le plus vierge. Ce qui I'a séduit, c’est,
chez Maupassant, le détail qui fleure bon la réalité
humaine: chez Flaubert, la couleur historique et légen-
daire, et aussi tout simplement le style; chez Tolstoi,
i minutie du dessin; chez Zola, la poésie sensuelle et
panthéiste; chez Wagner, la frénésie passionnée qui
¢hranle jusqu'aux fondements de I'étre.

11 reste & reconnaitre quavec ces ¢léments d’origines
si disparates d’Annunzio a su créer chaque fois quel-
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que chose de pleinement sien, comme si sa complexion
tgson destin, non pas seulement en littérature, mais
aussi dans la vie méme, étaient de recueillir, de fondre
et de réfléchir dans leur miroir concave toutes les in-
fluences, toutes les suggestions, tous les désirs épars, En
guoi il ne faut point 4 sa mission de poéte.

LUCIEN DUPILESSY.
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