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QUELQUES SOUHCES 

DE GABRIELE D'ANNUNZIO 

l\l. Benjamin Crémieu x , dans les Nouvelles Litté­
raire.<:, s igna lant certaines d es re ncont res d 'Annunzio 
aycç d es p oètes o u des prosa te urs lnnl français qu'itn­
liens, conl'luail nag uère c1u'il s'agi s sai t d'un d e ces génies 
femell es qui onl besoi n d 'êlre fc'.·condés p our se r éaliser 
pleine m en t. l ei nu~m e, l\Jme l\T:ng Yo urcenar a m o nt ré 
q u e cl '1\1111unzio a,·ai t imit é bi en des p assages épar s d e 
l'œ unc d e Flnuùcrt. 

P o ur ma part , je crois avo ir dabl i, ic i encor e (1 ), que 
les premiers contes d e !'éc r iva in italien décèlen t une in­
flu enc e ind <'.• 11i:11Jle de l\Iaupassanl. .Je laiss ais enlc ndre 
1p1e Flau i>ert a ussi (d ans la l,ér,ell(/e cfe saint Julien l'Hos­
pitnlicr nola11111H·nt ) :t\'ail pu lui se rvir clr g uid e_· Et il 
y a ura peul-êt re :'1 constater q ue cl':wl:-es g rands étran­
gr rs lui o nt fourni , n r St'r:til-cc qu'un lh<"me o u un e idée. 

P lus en co re que clans sa faço11 de m e ttre :'t con t r ihu­
l ion notre conteu r nalural is le, o n co n s ta te ra ic i que s:1 
disc r i- lion pc rm cl d'appe ler prnpre rnen l « sourtes » les 
au t res œuvres :rnxqucllcs il a fait apJ)CI. Il a s u s'en ins­
pirer m o ins :issidCtml'nl. l'i, :'t l'exa men, le m o ntage des 
m al(-riaux qu' il en a ti rés f:til écarter , comme o n l'a\'ait 
ckj:'t l'o nel11 :'t p ropos d e Maupassant, lo u le acc usation 
d e plag ia t: il se conlîrmc ra ainsi que le 111(·c an ism e psy­
cho log ique qui 3 mù le g r :1n cl poè te - d'ailleurs b plu­
part d u Le mps clans ses premiers C:·c rils unique m ent -
l'!-. I u ne sorte cl \'.· 111111:i lio n. 

, Il " ~laupassanl. SO\ll'<'l' 11t- C: . d '.\1muuzio » , .\frrt·urc de J-'ra11ce du 
1 ,•r d4a111hrc 1027. 
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SAINT JULIEN L ' HOS PITALIER 

a 10m Ile qui, clnns le Uure ries Vierges (1884) , s'i n­
c S7rint ]'} 1110 nauigal cur, « offre, disais-je, unr ana­

logie lou :i fait frapp:rnlc anc la L égende de sain t Ju­
liell l'Ff flilalicr, l' un des Trofa contes ( parus en 1877) 
de Flaubert : par le ton t ranquill e et fcn·enl, naï f cl hié­
ratique ù la foi s ; surlo ut par le s uj e t : un j eune aventu­
rier sanguina ire qui 11nil en sain t >. L'élude p lus rappro­
rht'e d es cle u:~ textes n e peul manquer d e fournir d es r é­
... ultals inté ressants. 

Certes, le parallélisme n 'es t qu' inlcrmillent. Ainsi 
Laimo a été trouvé pa r un pêcheur et adoplé par le sei-
1,-neur, ta ndi s que Juli en es t le propre enfan t des châte­
lains. Il es t Hni que s i, chez d'Annunzio, ln femm e est 
infé·conclc. celle de Flauherl :i dù prier Dieu longtemps 
:n an l d'obtenir 1111 fil s . Au resll', eclle-ci élail « très b lan­
rlw. un p e u fi ère cl sl-rieusc >, cl la prrmièrc avait l 'ap­
parence d'une déesse : cell e sereine majesté fait entr e 
l'l lr" un second point cle ressemblance. 

Le-; d e u x seign eurs ont au mo ins un trait commun : 
leur douceur cl débonnaireté . L'fla licn, bén in avec ses 
,ujcls. « Yi, ail pacifique c l sage dans la c rainte de Dieu » . 
Su r le fief français, « on v i,·a il en paix depuis si long­
lemps que la h e rse ne s'abaissait plus » . El le baron , dan s 
'l'' promenades, « causait a,·cc les manan ts . auxquels 
il do nn:iil des consei ls » . 

. \ u pèchc ur en arrêt denrnl le nouveau-né·, appa raît un 
,it'illa rcl « avec unr long ue harhc trC'ssc'.-c sur la po itrine >, 
qui lui ordonne d e po rter sa lro11\':1illc :w chf1tC'au, puis 
<,\:Y:rnou il « comme un e ombre clans le Sl)lcil >. Cc fan­
lùmc ne confond-il J):ls en lui les cieux personnages qu i 
prêdi.,cn t l'un au père, l'autre ù la mère, la d estinée d e 
.l uliC'n : le l>oh é•mien « :'1 b:1rhe tressée » , cl le vieil er­
llli l(', « o mbre 111ou, ·:111lc > g lissa n t, p our clisparaîlre, 
" s ur le mi de la lune ~ 'l 



CVRE DE F RANCE-15-XI-193'4 

a· s a s ·ip lion du châ teau est plus probante en-
eu importe d 'a illeurs que d 'Annunzio n e l'a it pas 

m mc F laubert, en tête de son récit. Les deux 
1 • noi s sont bà lis sur le versan t d' une colline. Ils enfer-
1 cnl chacun des Yergers, des fleu rs ou des plantes odo-

rantes, des écuries. Dedan s, c'est l'opulence : 

:SAINT I.A IMO, NA\' IGATEUH 

... L'huile emplissa it les puits , 

dt•~ soute r ra ins ; l'abondance 
(lu from ent é lni l te lle que d 'im­
J1H• 11 , cs !(1·cnicr s étaie nt t ou­
joul's ou,·erts au bon pla is ir d e 

chacun, l'i aussi des oiseaux du 

cic-1; <'l l '11bo11da11ce du raisin 
él a il td lc qu 'en aulomm·, i1 la 

nab~.incc d u \'in, de longues 

fü1,, de h êk s d e som me a llaient 
à l ra ,·c1·s les domaines, appor­

lanl la riche,sc de l a l iqueur 
j oyeuse. 

A lïnlfriC.!ur, les cours, ma r­
mo1·écn11cs com me les portiques 
c/'1111 roi, i- t:l icnl nni 111écs par 
d es l":1 ux-,·h·es, des o r:rngcr s, 
de, s la lucs, des pages ri des 

chil·ns. U1•~ cui rs p récieu x g ra­

, ~s de l'lti111è1·cs c l de d r agons, 
des inc rn, Lalio 11s d 'aga te et de 

jas1w, dt•s (·léphanl s l'l cks li-
1·or11l'S d ï 1·uire, co11 1Ta Îl'nl les 

m u r ~ <ll-s ~:ill cs ; ]c5 m euhlcs, 
fa ib dl' hois préc ieux, <le m é-

1:iux " ' ck !iss us rnrcs, ~c rc­
Oi'· t a it•nl . eom111c e n d e bl'ill.in l~ 

m iroir~. dn ns les p.i n J.~ d e ino­
~nïq u<•, polie~ . 

... Da ns une de ces l{nlerics, se 
!ro11 1·aient les o isc:1u x d e 
l'11:t " l ' , dre,~é~ par d e bon s 
mail 1·1·,. Chaq u1· ann(·e. Cand io­

lcs, S:1 r111a l c• ~ l'i Germains four-

LÉGENOK DE SAINT J UL IEN 

A l ' i n térieur , l es ferrures 

partout reluisaient; des tap is­
series dans les chambres pro­

tégeaient du froid ; cl les arm oi­
res regorgea ient de linge, les 
tonnes de vin s'em pilaient dans 
les celliers, l es coffres de ch êne 

c raquaienl sous le po ids d es 
sacs d 'argen t. 

On voy a it da ns la salle d'ar• 
mes, ent re des étendard s et des 

mufles d e bêles fauves, des ar­
mes de tou s les temp s c l de 

tou tes les n a tions, depuis les 
frondes des Amnl éciles et l es 

j a vel ot s des Garnm antes j u s­

qu'au x b raquem a r ts des. Sar ­
rasi ns c l a ux co l les de m ai lles 

des ;'\o rma nds. La m a ît1·esse 
hrochc de la cuis ine pouvai t 

fa ire tourne r u n hœuf ; la cha­

pelle <'•ta it somptueuse eom ~n e 
l'oratoire c/' 1111 roi . 

L a fn uco1111cric, peu l-être, dé­

pas~ait ln m"ut" ; le bon sei­
!{neur, i1 fo r..:c d "arge n t , s 'était 
p1·oc·u1·é des l icrcclcls d u Ca u­
raSl', cks sacres de Babylon e, 



gerfauts d 'Allem agne, et 
fa ucons-p Merins, capturés 
les fala ises, a 11 bord d es 

m ers froides, en de lointains 
pays. 

ot te, ces deux demeu res ne son t pas rigoureu­
s n œu s . L 'une reste fo rteresse, l'autre tient du p a­
la is. Mais le trs d issemblances n e son t q ue de clima t et 
de race. Flaubert a mis plus de confort austère, ren fermé, 
n,·ec des vestiges de bnrba rie; d 'Annun:7.io plus de grand 
ni r, de soleil, cl'a rt et de I uxe païen (2) . 

Ces remarques valen t aussi pour les réjouissances qui 
suiven t ln na issance ou l'adoption de l'en fant. E t, comme 
on l'a consta l6 à propo · de San Pantaleone, d'Annunzio 
amplifie le ton déjà hyperbolique de ln légende et su ren­
ehérit sur son modèle : le repas imaginé p a r F lauber t 
parnît , ù côté d u sien , modeste et presque sobre : 

SAlNT LAUIO 

Alors, le s ire magnifi que 
donn a u n festin avec des illu­
minations. En s igne de j oie, 
clcs \'las lJlouùs cl Yerme ils 
rou l~rcnl k long de ln colline; 
lln vida de'! ,·asl's de m iel par­
fumé de thym ; o n m angra des 
f ruits gros comme des tê tes 
d'hommes ; m ille génisses fu­

rent a battu es en u n Jou r et fu­
m(•renl snr la br a ise arden te; 
on clgorgen sept u nis porcs 
.,cmblablrs ù iles rhin océros, 
111:t is dont la c-hair {•tait plus 
tl'nrlrc qu e ln cu isse d'u n 
agncnu ; le gihier et la ch a ,;se 
fnrl'n l ser vis sur d e gra nds 
plats d'or ri , <111 ventre <les ,,o­
l11fil P,q ri d es poi ssons, sort i-

SAINT ,JUJ, IEN 

Alors, il y l'Ul de grandes ré­
j ouissnnces et u n r epas qu i 
d u ra t rois jou rs et qua tre nui ts, 
clans l ' i ll11 111i11rr l ion des nam­
hl'aux, nu son des h arpes, sur 
des j o nchét•s de fcnlll agcs. On 
y mangea k s plus rnres (·p ires, 
rwcc des pou les aros,çes romme 
des 111 o uf{)l1.ç ; par divcrtiss<'­
m<'nt. un nain sortit <l 'un pà fé; 

ri , les écul' lles ne su ffl s:rn l p lus, 
rar ln foule a ugmenta it tou­
jou rs . on fut ohli gC- de boire 

dnn,; les ol ipha nts et dnns le,; 
r·, sq ucs. 

(2) 11 fnn t plutôt chercher le p l'ndont du l'hlil<'n u cl<' d 'Atmuuzlo <In n~ 
pnlnls <'•pngnol qui' .lnll<'n r l't'<'\T:J cl,• l ',•mp<'l'l'ltr: on ~• rl'lrou,·c lc 

1trn rhrc. ll's nrongl'rs, lcs fl curs, lcs roux ,·h·<'s. 



joyau.-r, 

olives ... 

\'i s ihlcmenl inspir(, 

C'c~l :i in~i que l.1 p orl 1·ai,·- 1·:t rnili, l'hi~l o irc de sn inl 

l11ra, ~ur n ne plaq1: r dt· 111t\laux .J11li1· n l"lfo~pilalicr, (('lie à J><'U 
prC:•<· Ïl' IL~. un :1rl i~l l' d ont nou s 

il( 11oro11~ mainlen:1111 I<' 110111 cl 

la p:ll 1·i1•. 

pri·~ qu'o n la tro u,·<', sur u n 

, i:rnil d\\~J i s1', dan s 1110 11 pays . 

Lai1110 el .Jul ien g randi s scnl. .Julien apprend l'équila­
li o11 c l !:i , ·(,ncric, o n lui compose une fauco nnerie et une 
meule. l\l a is , par une anlilhè:-;c cousue de fi l blanc, 
Lai1no, lui, n\1i111:1il ni les faucons, ni les chiens. Cepcn­
cl:1t1l. - en quoi .Julien k rr_joinl, - il s m(•pri s aicnt les 
<'OlllllHHie-. :1rlificcs. d prt'.·t\:· raic11I eh:issf'r sruls. El· tous 
deux dl'\ i l' 1111t•11 l l'Xpcrls en 1·:1rl de lirrr de l':1rl'. 

L 'espri t he!liqttL' llX n e s ' t• ,·pillc pas de !a mt•m e façon 
chez 1' 1111 cl c hez l'autre . Le héros de fï :rnhcrl suil une 
prpg;·c,-.i(• l1 111icu:-- 111t'·11 :1g(·c : il <'Oflllllt' JH'e pa r assommer 
1111<• s<iu ris; puis e 11 , ·it·nl :·, tu e r d es pC'lils o iseaux :wcc 
111w s:1rl>:1c1ne ; t'·lrnngk un j our 1:11 pigeon. :\\·:m l d e sr 
llll''>ttl't' I' :l\l'<' les lo u ps . les l :iure:111x c l les ours . 

,\ rri '. l' la gr:111<1,, o r~:iC' dl' <'h:tssc o i1. J u li en :1y:1n l mas­
s:tl' n ·· dl' l':1111lr :'1 la nuit. un ,·ir ux cerf lui pn'.-di l qnïl 
:l';s;1ssin r r:1 son pt'I'<' cl sa mère. Celle :;cèn e a que lque 
t'·qu i\'al en l d:tn s l:1 nou\'el)(' ilali rn n e. Bi r n que la mulli ­
lt1dC' drs r <' rfs sr soit ch:rngt'•e en des bnndrs de requins, 
1:t co111'ord :11H·e d e l'l'rlaines ll(ll alion s n e lais,c au r 1111 
d 1ul<' ,ur l'11 sage l'ail par d '.\1111 u nzio du tex te franeai s . 
• \ Î Il ~i '. 



,\)ors Laimo, clc,·,rnt l '<!nor-

111ill' de• la l lll'ric·, p1·is d ' c111po r ­

t1•111c•11t, handail :.on arc cl 
c·u111111cn~ail i, tirer. 
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s'avança dan~ une 
grands arbre~ f or-

111a11 f nvcc leurs cimes cumme 

1111 arc <le lriomplie, à l'ctttrée 
d'une forèl. 

L'l'Spoil· d'un pareil carnage, 
pr ndant quelques minutes, le 
~ulîoqua de plai ~ir. Pui:, il des­

tend it cle cheval, retrou ssa ses 
manches, et se mil i\ tit·cr . 

En fin ces mo ls clc l'llalien : « l 'ondoiement de to us ces 
r adaH es, fo ventre en l'air », sont sans a uc un doute n és 
d1' relie phrase d u Français : 

l~nfin il s moun1rcnt, couchês sur le sable, ln l,nvc nnx na­
,1•a11x. lcs cntrailll's ~orlic",. l'i /'111u/11lalio11 de leur,ç vc11lrrs 
\'ahaiss:rn t par degrés. 

C\ ,.,l uinsi, c l Cil contemplan t la me r , que vient :'t 
La imo 1111 d ésir cl ':n ·cnlures. Ln m (•l :rncolie l'e1wnhi t. 

Le si re l'i sa dnmc, ig nora nt la cause de celte t ristesse, 
:•ppl'll·rent ù la Cour, pou r le dis tr.1irc·, les p ins fameux 
houtrons c l dansc11rs ti c la c l11·ëticnt i·. 

,Juli en aussi, :'t la ~uile ck la proph{'[ie d u cerf, tom be 
1nal .idc cl'unc :1 f'llidion {l()n l on n e soupçon ne pas non 
plu, la M> u1-ce. E l son p~rc, pl us prn l ique, m:rnda n on 
dt•-.. bourro n s. m a is « les mailres mires les plus fameux » . 

h-i, les cieux r C:·c its s·écarlenl : Laimo part acclamé 
, ur un \':li~;se:lll con s truit pour lu i, ta n d is qu 'un brusq u e 
pr ·-..,en liment de m alheu r lrn\'ersc l 'àme d es ch:llclain s . 
,\11 rn nt rairc, la fuit e de .Julien n'rs t n ull ement pr ovo­
q ,t t' p:1r l'amo ur de l'a,·cn l ure, m a is par la crnin le clc 
ll!i•r ses pa rents. El s'il y n pressrnlimen l, c'est e n lui-
111i•me. 



1rs car ières s e p o u r su iven t don c, l' une s ur terre, 
c ~'l1 r, m a is étrangement semblables. L a imo, 

d s pirates, devien t b ien lôl leur c h ef, grâce à 
ses XJ ils . J u lien s 'engage dans une l rou pc cl'aventu­
. rs (tu i passe, el com me il esl lrès fort , courageux, lem-
éranl, ::i, ·isé , i l oblien l s ans p eine le commandem ent 

d 'une· compagnie. 

En lourna nl sa masse d'armes, il se débarrasse une 
fo is de qualorzc cn,·alic r s, mais Lnimo, le dépnssnn l en 
l' irn il:111l, clc'.-fa il ù lu i seul quarante hommes sur le u r 
na\'ire oit il l·l :1i l res lé a près l'abo rdage. 

Comme les Trois co11lrs. 1::\ n o m ·ell e il:iliennc men­
tionne les feux gn'.·gcois rt les murnille.., :1ltnqui·es dans 
d es flo ts d'huilr cl de r(·si ne boui ll::ln l c. 

Pom·oir c l rc110111 affluen t c'·gn lcm r nl :n;x deux h é ros: 

LAl)IO 

L:i fort une til' Laimo s·nccrul 
et ~•i•pa1wuit rnpidcnwnt. To u ~ 

lrs t·or~a ire~ d r la .\lrditt•1-ra­
nér d rlr la mrr Noirr. nttirë~ 

pnr sa r,·putnl ion, vinrent 1:ros­
~ir sn flotte. l'uis il dednt plu~ 
pui ~s:rn t IJ II <' h•s ro is rl lrs r (·­

p11hliq1l!'~. l ' n lt-rrihl<' h t•,oin 
dt• h:it :dlles cl de tl:in r,c r s l'n­
ni mail. 

... T'11r dp11hliq11c d'/111/ie c11-

1•0!JU tirs 1111•s:;r,a1•r., pour lu i of­

frir le• i,upn'me c-omm:inclr111rnl 
cl<· la n ottr a,·cc le gnnvcrne­

mr11l ck clrnx pro,·i nces. 1.c roi 

11'- Frn11rr fit fnirr dc•s di·ma r­
rhr~ sc•rrl'lc\ pour lc- prendre :1 
,:1 •,oltlr, lui prnnwlt:111t dc-s 

h n n111•11r, c-t clr h:iute~ ch:irges. 

1.r~ Srdjou r idrs fui 111 1111tl11rcnl 

tft•s r1111/,ai;smfl'11 r.~ portnnl trois 
queur~ ile rl,r,·n I nrcroch(•rs :\ 

unr pi11ue, qni lui prnpos,'rent 
1<' sultanat 1k num, cc s 11lt:111:1 l 

qn i a 11:i it tir Land icée en S~Tic 

J ULIEN 

Des rsclavcs en fui te, Ù<'5 

m:tn:rnts r éw,lt (·s, dr, b:itard s 

~an~ fortnnr, toutr5 ,orles tl'in­

t rërid c, a rn uèn•nl sous son 

ùrapc:iu. et il se composa u ne 
:ll'llll\C', 

Elle gros,it. Il devint f:i­
mrn'i. On le rechcrclin ll. 

Tour i1 tour, il ~ecnurul le 

tl,111p/1i11 cfc Prrr11u rt le roi 

11'.\ngld t' rrr. I<'~ Templiers clr 
,l i°•l'tls:ilt•m. Ir s11r(· n:1 des Par­

thr,, Il· ni·gu~ 11'.\h~·ssinir. et 
1'1'111pe1·c·ur de Calkul. 

n,•., r,·p11!diq11<'.~ r11 cmlmrra~ 

f ,, o,1:s11ffi·rt•11f . . \11.i· enlre1,11c.~ 

1/'11111 1111s.sr11l ,•1irs. il oht rna it des 
r•, ·111 it inn~ i11cspl-r{'cs ... 



l i combn llit des Seanclinnves reeou\'erts <l'écai lles de pois­
son, des nègr es munis de r ondaches en cuir ù'llippopotamc 
et mon tés su r des fines rouges, des Indiens couleur d'or et 
brandissant par-dessus leu rs diadèmes de larges sabr es, plus 
clairs q ue cles mi roirs. 11 vni nquil les Tro,-;Iodytes et les An­
thropophages. II traver sa des r égions s i tor rid es que sous 
l'a rdeur ,lu !:olei l les chevelures s'nllumnient d'elles-mêmes, 
comme des nambcaux; et d'aut res qu i étaient si glaciales, 
que les hrns, se <létach:inl rht corps, tombaient p:ir terre; cl 
rlrs pays où il y :ivait tnnt cle brouillards . que l'on m ar chait 
l' llvi ronné de fantômes. 

L<.' marin <.'ncore cons<.'nl, t oul comme le soldat, à d é•­
livr<.'r une r<.'ine <.'nfe rméc dans une to ur. Et d'Annunzio 
don ne ù celle reine ln même d estinée que, chez Flnubert, 
celle de l'cmpNcur d'Occitanic : L aimo fnit pour l'une 
to ut cc riuc Ju lien nrnit fn it pour l':rnlre : rarrnche des 
ma ins des Sarrazins, extermine les infidèles après le 
si&gc de l:1 \'illc. cl lui rend son royaume. 

~lainlcnan l, la reine va emprunter l'hi s toire de la 
li:l:• cle l'empereur. Bell es (•g:1lcmen t , c li cs séduisent 
l.:iimo <nt J11li c11. ;\î:1is ceux-ci bien tôt s'ennuient, tour­
mrn lt•'- l'nn par sa passion <l e la mer. l 'a utre pa r sa 
fl :1<;<;Îon cle ln c h nsse. 

)ious arri,·ons au poini. oil les d eux lign es d e Y ÎC, qui 
iusqu':'t prés<.'n t se sont côtoyées de plus ou m oin s près, 
hifnrqucn t nell<'mcn t pour ne se rnpprocher que plus 
lartl. ,J ulien, céd:rnl :'t ln ten ta tion , finit par sortir un 
so ir. Après une é trnngc n u it o it les bêtes on t nargué 



les t'1nen·eille par la puissance d e ses armes, les n a lu­
rc ls le prennenl pour un <lie u. ki, la source ut ilisée 
par d'Annunzio n'est plus Flauber t, mais l 'h is lo irc <le 
F e r nand Co rt ez au l\Jcxiquc : cc passage la rappell e en 
Lous poinls . 

Al o r s rommcnce p o ur Laimo un e püioù e d e r epos \ ' O­

lupl1t L' UX, co 111111 c cell e CJlt ':wail passée Julien :rnprès 
d e s a femme. L ui aussi hauit c un pal:1is plein de iuxc 
cl cl c dt·liccs, au milie u d'un peuple tranq uill e. S'i l est 
d <'.•i fic\ a lo rs que .J ulic n res tait s imple sou \·e rain te mpo­
r e l, du llloins il s praliquaienl le même cé·n;monial : 
l lOlir l'C'lui-ci , « c ha que j o ur une foule pass:iil denrnt 
lui, :l\'C'(' d ('s g <'.-nulkxions e l des h a ise-mains ù l'ori en ­
lalc ,.. _ d qu:1n l :·, L;tirno, il se rnonlrc chaq ue soir ù la 
po pulation dans les temples. 

D t'. so n nais 1:i cl cs liné·c d e Lairno rejoint celle de J u­
licn : pour l'UX rommence l'expia t ion final e qui les con­
duira ù la sainldt'.· . . Julien :l\':t il rbwlu dr m o urir. ~lais 
1111 jour, se pc11rh:111l au-ckssus d 'une fo ntaine, il vit 
par:d lrc en fa ce clr lui un \·ic illarcl lo ul dC.:•ch:irné, :'t 
h:irhe bl:rneht•, qui plcurail: il reconnul son père, cl n e 
songe:1 plus :\ se lucr. .\lo rs, 1>o ur :-'e111ployer :1u scn ·ice 
d e son proehni n, il s \'.· l:1blil 11:isseur sur un lnrgc llcm·c 
d é'st' l' l, s:rns ri en clc111:tnder po ur sn pe ine. 

f) ' ,\nnunzio donne ù son pc rso nnngc 11lus cl ' impor­
l:t1H·e, non s:111s t<'ni r <k Fla11berl CJII Clqucs clt'.·tail s qu ' il 
llll'llr:i en <ï'll\TC dill'i' rC'mrn enl. lin j o ur, un e colo mL,c 
dl'~l'('lld du r iel s11r la têt e d e Laimo, qui dc\'icnl so u-
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l'épisode du vieillard, ci té 
H~ch r le chri stianisme. Plus 

li c1 1 se co l nte de sauver des parnlyti-
1Q.m s, il i des miracles, cc qui n 'est 

e ol:'irchcr sur ses l rnccs en le dépassant. 
·i tm p.cu vc dan s son histoire, mais qui n'y 

le n ème tôle : il y est jeté par des fanatiques, 
sur c csc ng jusqu·ù la mer cl, naviguant s ur un 
tronc c 'arbre, to uch e ù une î le. L ù, il g uérit le peuple d e 
1,1 ll•pre . s u,·enon s-n o us que ln fi n de 1:1 L égende de 
st/Îlll Julien es t amenée pa r un mys té rie u x lépre u x. 

SA l :">T LA l)IO 

11 \ l·cut dan~ u ne g rande hu­

m ilil t'.· l'l dans une pro fon d e 
doull-ur, expinnl se s n ncic n ncs 

foli1•, , to u r m c n lt'.· pa r le s sou­

Hni r!> q ui !>e m a nifes taie nt e n 
lui fabant e nt e ndre parto ut Je~ 

J:1111<· 11 1:i ti o ns ck s hlcssés t't d c•s 
111orih11111: , , cl , o ir de~ tache\ 

,Il- , .111 •~ s ur l:i t e rre cl dans le 

l'i,·I. 

SA I N'\' ,J U I.IE:-1 

.\l :1is Il' H nl apportnil i1 son 

o rei lle co mm e des dies d 'ago­

nie' ; IC' s l:trm C's d e la rosée 

l umh:1111 par !e rre lui ra ppe­
la ient d 'autres gouttes cl'un 

poid~ p lus lo urd . Le so leil, to u s 

lt•s s o i r s , étalnil du sani.: dans 
lt•~ 1111 :11.11•, : C'I c haque nuit , t·n 

r<.'.·,·c. •.,m parricide r r com mcn­,a i t. 
.\ prt>s de longues a n nt'.•cs , L a imo ép ruu,·c le b esoin 

cl e n•,oir sa patrie, mais il n'y l rou,·c plus qu ' un e ari­
dili'· -..:d1 lo11nc·usc cl d t'•serlc, :is-;cz st·mhlahlc aux plaines 
,tt'·rik-.. o i1 s 'est i·la hli Juli en. 

En lin, on s a it co111mc1ll finit .J uli en, couch é près d u 
di, in lt'.·p r<'u x ,l <'.·s us qui l'e mpo rt<' au ciel avec lui , d ans 
Il·, p.irfu i:i-. el dans le ehanl des Ilots . Sa int J.ai mo a 
r1u <ll·, oir rc prod uirl'. s inon le thèm e dramatique d e 
r l'I I l' mo r t, d u moin s ce rtains I rail s, s i l'on en j ugc par 
1·1· p:1v,agc li n :, I : 

l'11i, en fi n , l!ll jour. ,·1·r s lt• e répusc ulc, son cim e s'envola 
,,,.,·,~ lie Ji::,11s . :iu JJ1 il icu clcs 1"nntiq11cs des anges, cl son corps 
10111 li·1 en po 11,sit•rc com me une- urne d 'argile. 

l 1 11 r \'LI <' rt'lrospel'IÎ\'C d es deux œu\'rcs, que l'on vient 
dl' 1·0111 pa re r scio n le ur fo rme, mon tre qu'assurémcnt 
d' \n nunzio a écrit une autre h is toire que Flaube rt. ,\ 



Ln nouvelk ilnli cnne n d onc mis, s i j'ose dire , son 
poinl d'ho nne ur :'t difîé re r lnrgemenl de ln frnnçni se. 
Aj onlo n s lo ul cle s uile que, - sorl de Jffesqu e to utes 
les imit a lio n s. - c'e<;L po ur lui rester cons lnm m ent in­
fé ri eure : ce qui n e d o it pns s urpre ndre, pui squ'elle s 'in­
tcrcli snil d e p lngie r ks hcnu l{•s o ri g innles, c'cst-:'1-d irc ai­
sément reronn n issnhl cs. lnfé· ri r nre clic es t , p n rce que 
plus confuse, hric;ér, pnpillo lnnte, p ri r cc Que m o ins 
fo rte d n ns les m o uYr m ents d e l':1me du h éros et p ar con­
s<'.·quenl m oins pnth{•tique cl :rn s les pfr ipélies. 

Celte cl issemhlnncr n t'•ressn irr une fo is nclmi se. res­
l <'nt <k m: (· lhncn ls q11i pNmr tlenl d'a ffirmer que d'An ­
nunzio s'rs l npp uy(• sur F lnuhr rt. D ':1 horcl ln pnren t <'.­
d e to n indi qu(•e 1111<' fo is pou r tou tes nn déh u t de celle 
(· t ud r . C'l qui ne pe11l S<' cli s,.r rner qu 'ù u ne lre ture d'cn ­
sem hl e. P u is . snrlon t. une s imi liluclc pl u" in ronles lable 
cln ns l'i nY<'nlion . soil des fnit s . so it des Mta il s d esc rip­
tifs . ki no u s n e l r0 m ·ons p lus dC's fr:1g m en ls e ntie r s 
d'un nuleur pouvnnl rrrou Yrir p resque exnr ternr nl des 
fr'.!g!~!C!: l s !le !' '.rn!rc : !es cmJ'!·tmt<-. '.l'! li l'11 il " ""'- l<'r 
rn :1 ss ifs C'l rep{·r:1 b lC's ron1lll<' dan s San P an lnlenn r, se 
son t ckployi•s en ordr<' c]i..,pc rsi'•. On ne <lfrn11He p l us. 
e n r h c rehant hirn. que cl e pe lil rs lonch cs ck jHownnnc" 
él r:rng.'.• rc . no:,.·c'-rs rbns h rnucou p d'r.rci11i1•n l. l)011 r pn r­
ler eomm <' les phnrmac ien ~. \T:ii s le ur !10111hrr les lr:1-
hil: r cs multiples poin ls tle con l :1 cl, u1w fo i•; di·celt'·s. 
j nlonncnl u n r lig ne d ont le d C'sscin n'r sl nas diffic i le .'1 
rccon sliluc r. 
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o e te a-t-op., il se pourrait que ce rap-
1rë in ·o ontaire ; que d'Annunzio, frappé 

- - ....... _ ..... _ .. ur de Saint Julien l'Hospitalier, en eût con-
b c le r miniscen ces incon scientes qui lui 

111 ccr il analogu e en quelques points. -
un 1t n c!Td. Mais a lo rs, comment exp liquer 

prénn 1qns p rises en maint end roi t pour donner le 
ch· ng ., soin même prouve combien réfléchie a été 
1'i111it:1U- 11. Les procédés familiers d e d 'Annunzio pour 
dépbler les connaisseurs de Fl:rnberl paraissent ê tre 
clc deux so rtes. T anlôl dép lacer ou inlerverlir d es dé.­
laits o u des épisodes, di ·joindre d es cl cscrip lion s ou d es 
,uites d e fa ils qui chez son m odèle sonl g roupées, réu­
nir plus ieurs personnages en un seul. Tnnlôt user de 
l'an tithèse, dire blanc jus tement parce que F laubcrl 
di l noir. .Julien n é lé solda t ? Laimo se ra donc marin . 
.Julien sert un empereu r ? Laimo secourra donc une 
rei ne. Juli en se snnl'lific pa r une ex is tence active cl 
t!l'.·\'OUée ;\ son prochain? L aimo chois i m. donc la vie 
ninlc mpl:tli\'c. En somme, prendre le con tre-pied, c'est 
t·nt·orc une fa~on cl ' imilcr . 

Il 

FLAUBERT 

UN CŒUR SIMPLE 

On a d(·j .'.1 signnlé l'a ir de fami lle q ui uni t les Annales 
<I'. \ nne (~n au copte d e F la ubert. Mais personne en core, 
ù ma connais :mec, n'a eu l' idée de faire le parallèle e l 
de rcch erchN si ce lle resscmblnnrc n e pou\'ait pas avoir 
0LL' déliiJé réc. Ur, c\•:,t l :. ~t:~c!usit,n il lanuclle on :u­
rÏH' nécessairement s i l'on y regarde d 'un peu près. 

Le hasard pourrnil bien a\'o ir do ué Anne et F éli.cité 
u ·un m èmc caractère. :;\lais plus d iffic ilement admet-on 
qu'rn oul rc il a il npparié it lei poinl la dou ble lig n e d e 
lt'u r<; dc~lins . El puis, une m ultitude de déta ils sont lù 
rnm tn c l L'moins irrécusables d'une imilntion con­
,ricnlc . 

\:Il Pul,llê <lnns San P c111/aleonc (lls!l(lJ . 
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racon -

écoulé('s. 
besognes. 
raccou rc i 

L e pt' IT d e ce ll e-c i s'cs l lu«'.· arc idcntC'llcmcnl , puis l :1 
111èrc m c url , les sœ u r s se di s per sent. Quant :'t ln pre ­

mihc, c'e s t s a mi.·re qui l ro uYe un e m ort forluilc cl son 

pt·r e qui. l 'ahancl on ne. ,\lors, de u x en fancrs malhe ure 11-

scs, p:i ssl·('s :mil ù gar de r les , ·aches, ~oil i, scr Yir cl a n s 
un c:1h:1rel. 

t\!a ign•s r l sans g r:tt'l'. l'l lcs 0 11l e u p o urlanl leurs 
amours . On s e r:1 p pc ll c l':l\·c11lure s :111 s s uit e cl e F (,lic ik 

:1,·c·c Til t' oclo r r . P:1 r son J)l'Ol'<
0

·d t· qui co n s is t e :'1 (h\1011-
l ·ln ks (- IC:·11H'nt s d u rno cl t' le , d'Annun z io, p l us gi•n C:·­
r ,· i1 'i:, do nn e :'1 son Ju:• roïn c l 'occasio n d 'ou, r ir d eux fo is 

s111i cœur, rnai s s :111 s lcn d crn:1in 11 0 11 plus . La pre mière 
fo is, a,·cc· un , a c lt e r , c l k di· , ·idc, c oi1tmc s a sœur f'r :111 -

c:::i ·.(· , dt' s i111 pks e nl rrlie n s su r les e lim,rs des cham ps. 
J> lus h1rd . C'lk :1i111c ra Z:,chi t'I. l'n mi c r a uss i coss u q ue 
Tli1•od o r e. L es <leu :-: lw mnH'S o nl l:t llll~llll' f:1<:nn d e p o­
•,er la q uestio n : « i'\'aY:t il-l' ll c ,iam::is son 1.:t'.· :1u 111 :1-

r i:11;,·'! :, di t I'll :dic•11. El Ir F rant;a is : << , \ lo r s . il lu i cl e-
11 1:1 11d:t s i e lk pt· 11 s :1il att m:1ri :1g,· " . :\T:iis. it'i r i lù, le-. 
pro rn css1·s c1·1111 io11 r e:,. l en l lae iles. 

li 11 se, i r. les :1111011 rL'll x se p rn lll l'll <' ll l en sc111 hic . L ·1 

c:1111p:1g:H•-.; es t ,·o lu p lue u s c. le n ·1 1l 111uu. li :,. 111:1rc h<•11i 

t•n s il(•11e·c . p u i, se q ui l l c nl. -.; ui Y:lll l t· !t :H·11 11 leur che 111i11. 

El lrs , 011 L :'1 pi1•d :'t la pl'l il c Yil le \ ï> i:,ine ( P esc :1r(', 
P c111 t-l'E, ,;q11c•) . Ch:tt'lllH' est reniei lli e comme servant e 

chez 11 1w l>1>1111e bn u rgeoisl'. 

Cl' p<•nd :1111 1·111· , ,, lr1111,·:iil !te1tn'11M•. dil FI:i11hC'rl. La d ou­
l' t·u r <111 111ilic11 :1,·:1il f1>11d11 !>:l lri sl1·ssc- . 

E t d '.\11 11t1n:r.io su r ses trac· 1•s : 

lbn s cell1• \ it• llOll\"l'i l l' .. \ll lll' ~<• 1, l·ll l il ()l'll :'1 ()l' ll !>O ll lagi:•l' l'i 
l'(' \ ' Î vj fü•L• , 
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, ·t a :1x cartes. 
nl ignorantes, An n e et F élic ité m ontrent les 

,...,...,,.,L'-'"s nncmenls de\'an t les ch oses qu'on Ycut leur 
encire. P aul, son jeune m aître, com mente :\ F é li­

ci : l'.• ~ ran1res d'un livre d e géographie; M. B o urni s 
lui cxp1°quc !'allas, a\·cc. le même pédanlisme satisfai t 
qu e IC' fe rmie r Zachiel enseignant Anne. El les ques­
t io ns d es d eux fem m es au suj et d e la T er re sont pareil­
kmen l naÏ\'es . Elles s ' inté-ressen l a ussi ù !'His toire 
Sain le, é·pro u Ycn l aulanl d e r avissem ent :\ s'en tendre 
ron le r ces bea ux réci ts miraculeu x. Surlout, e lles pen­
sent longuemen t :'1 .ksus. 

L:1 même fcr\'eur leur \'Îenl. plus précoce, il est ,-rai, 
chez Anne. A sa première co mmunion, senlanl l'h os tie 
sur sa bngue. sa , ·ue se I ro uble. Félic it é~ auss i m an­
qnc s'C:• \·an o uir .. mais c'es t ù ln communion cl e Virginie. 
oil il lui sc- rnlil e se l roun'r :·, la place- d e l'enfant. 

La :,implic ite· clc leu r r eligio n est <\p ic. Elles a imen t 
k séj o ur de l'é-glisc pour lui-mêmc. 

A'i:s' .\1.ES I J ,\:s':s'E 

(.h1a11d l 0 lle :11·:1 it pli t· le~ ~l"-

1 ,, ux d:111,; l 'nrn lJrl', unP quit·­

tutlt· <l':11110111· lui dl'scl'11t!a i t 

ur l':1n1l' ... rar Pl ie pri :dl. 11011 

1 ;it• <· , p<'.·r:11H't' cr o:1 t cn ir des 
IIÎL·11- dans l:i Yic I L'l'l'l'~lrc, 

ma is par :l\'l'll !;ll' Yolupt~ d':i­

,! ., ra t io n. 

1·;-. CŒl/11 S I.II PLE 

... l'i c•lle dl'mcurai t clan~ unr 

adorai i11!1 , joui s~ant d e l:i fra i­
l'hl'ul' des murs ri de la tr:111-

1111 i ! 1 i !<'.· dt• l ï·gl i~t·. 

ln dou x cngourclissC'mC'!ll les pc.'·nèlrC' . Elles e n sont 
l in:•es, Ft'•lkilé par !c dé•parl des enfants f:li sant claquer 
ll· urs sahols, .\ nnc lorsqu'e lle sent s ur ses eh e\'cux une 
gou llC' d'eau bt'.·nile (cn r sa place d\'.-lcdion es t près du 
lii'·n il ic r) . 

Elle, on t 1:1 même façon cle mêler les bêles :\ la reli­
gion : 



Sa inte Famille r u 

Pcut-élrc, d'abord, :J\'ail -l•llc 

chois i cc coin par ~ympnthic 

pour lC' petit :'Inc docile qui 

tr:in~por tail vers les pays ido­

lfdres l'E11f;111t-Jl'.·sus cl sa m è re. 

... et elle aima plu s tendre­

ment les agneaux par amour 
de l'Agoca u, les colombes à 
cause du Sainl- E!>pril. 

Pl us lard, leur clévolion tournera ù l'idolù lri e : le mo l 
se rclrou, c chez les deux au leurs. Anne adore tou l dans 
la nalu rr. El F élici té t rouve que son p er roquet em­
pail lé- r rpn:•sc11lc, bien mieux qu'une co lombe, le Sainl­
Espril. 

El clans 
lors que lt·s 

lwllaicnt 

ANNE 

lrs premier~ jours, 
honls de la cnrarlll' 

autour de ,a tête 

an•c un fr.'.·1nh~t·111c11l. d"aill's, 

r'i·lail Lill ln·~sa illl'llll'lll l'l llll 

J,. , u J,•, ·t'l's l'IIH'lll d1· tout ,011 

i·t n·. l·: t quand le, hor,b. fr1111-

11,:., 11,1r J,, sufril. lui n ·11-

, oy.ti1·11l ,111· il' ,i , a !.(l' 11111' ,i1·c 

lueur d1· 111·Îl-(I'. cil,· S(' ,·rnu11i/ 

:<11/lilcm,•11/ ill11mi111:,: /lar 1111 

frl/lir lll!JSliq111·. 

U:-1 CŒl"ll S Dll'LE 

En l 'enve loppant r1·1111 rrgard 
d'ango isse, elle impl orait le 

Sai11l-Espril, c·l co11 tracta l'ha­

hitudc idolùtrc th- dire SC!> orai­
~o,11s :q,cnou illëe dcHtnl le Jll' r­

n>qul'l. Quclquefnis , Il' solril 
1·11lran t pat· la lucarnt· frap pa it 
, on ll'il dl' ,er-rc·, cl <'Il faisait 

jaillir 1111 !fl'O"'I rnuon qui la 
mellail ,•11 exlasi•. 

l\h~nH' prC:·ft'renre pour le~ prorc-ssions, pou r la Fê te­
Die11 (L1 Pùq11e des l'OSl's l'llez d '.\nnun.do) . 

. \ l\·ntn:•<·. dit- n,JJira ,,,cc 
dt"· licrs le 1,11rf11111 cl,• /'c11cc11s... 

Dt·, 1·os l's , inn•nt t11111hl'r :,11r 

elil', l'i leur fr,\ lt·111~nl l:t fil 

f,·,•;nir. Jamais t•n tou t e ~a \"Ï t' 

l:i p:iu,·n· fille 11'a\"ail ril'II 

t'p1·t1 ,l\é d1· plu , doux C[Ul' cc 

fr,·mb, 1•n11· 11I 11<- s,·11s111ililé mys-

l 'ne v111wr1r 1/'a: 11r m,lnla 

dans h l'hambre dr Fél icil(·. 
Eli,· a, :111ça les 11ari11c•s. rn la 

hum:111[ a,·cc tlll(' ~('IISIICl!iit' 

lll!J.<li1111r. puis ferma lrs pau­
pii·n ·,. s,,s lèn·c:. souriairnt. 
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procédé du d édoublem ent 
.,,. ... ,,.,,. ,1 unzi , An n c eù l ch éri u n v ieil âne qui é tait 

es n t-od,t1e qui esl ln transpos ition du perro­
e Félicité. Ne monlre-l-elle p ns c une lan g u e 

u on me celle d'un l)erroquet >? Cette associa-
11î11 c 'idéc,s, ù clic seule, t rahit l' italien e t fait p lus, 

p > 1r crou ver m a thèse, q ue plus ieu rs p ages de labo­
ricu .- parall~le. Auss i hien, si l<'s deux an ima ux n e se 
1 e..,~e n1blenl g u(•re quan l à la slrucl u re, - ù le i p oint 
qu'o n pourr:ti l d ire qu'i l y a l:'1 encore un e imita tion 
par anti thèse, - ils s 11 i,·e11l d u moin s d es d estinées an a­
logues. T ous deux donnés il leurs m aîtresses, b ien tôt 
il-; !'.•veillent en e lles un sen timent quasi m a te rnel. Ils 
('Ïrc ulen l par la ma iso n . li s onl avec c li cs les m êm es 
grn lillcsscs : 

P,1:·fois, la to rlnr s ·:1ppro­

cli:ril de la couscusl' et to uchait 
:l\l'l" sa bouche la Jbii_·rc ti rs 

tuiles o u m o rdill:iil le rcho rd 

, 1illant drs rhau ~surcs d'.\ nnc. 

Il esca lad:til M'S d o igts, m or­
dillait ses lènes. se crampon­

nait :"i son fi chu . 

Et 1:1. suspic ion de Félic il(· :'1 l'éga rd de F a hu, qui 
a~ace l'oiseau cl 11\l'nacc ck lu i tord re le cou. se repro­
du it dnns la sén'.·r! lt· dc'.-f1nntc d'Anne crwers Z nchie l, 
qu i involonlaircmenl :1 bl essé l'amphibie. Mais les per ­
!--t'.•1·11t i ons de F abu se pc r pé lu l'n l auss i clans celles d e 
Ho,aria. 

Leur senlimcnl ma ternel sans objet se m a nifeste d e 
façon p lus d irecte, s inon iden ti q u e. Anne envie les m a­
lNnill'.s fécondes des cleux fe m mes de la fe rme qu'elle 
, a , isitcr. F t'.· lici lé chérit son neYeu Victo r comme si 
l'lh• l'aYai t m is au m onde. 

))'a illeurs, to u les deux re sten t profondémcnl :i lla-
1 ht'·es ü leur fam ille perdue. L'épisode oi1, à T ro u vi ll e, 
l't'.•li(·i lé r e l rou, ·e, pnrmi les barques de pêch eu rs qui 
r Pn lrenl, une d e ses sœu rs :wec trois enfants, ae ré­
pt'.·tc, u n peu modifié, ch ez (!'An n unzio : Anne rq><~rçoit 

5 
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e tartanes d 'Orlone remonter l'estu aire. 
les matelots, c li c apprend que son père 

q u 'elle a deux frères d'un second lit. 
6lici_lc cl Anne se laissent cxploilcr, l 'une par la fa-

r illc de sa sœur, l 'autre par R osaria, la femme d'u n 
o 1c c <1u'ellc rc,·oil ù Orlone, plus lard. 

Les deux servantes onl des mouYcmcnls d'àme sem­
hlables : ùeux sœurs r éagissen t sou, ·cnt avec moins 
d'ensemble. Vo ici un retour s ur le passé: 

A l'cndroil o ù le ch emin 

tournait pour ~•cni;agcr s nr la 

cùtc, parmi les richl' s oliqies 

de S:1inl-D11111ic11, u ne êclo~ion 

clc clairs souvenirs lui fil revoir 

s ainl ;\pollinairc, l'ù ne l'i le 

vacher. El suud:1 i11 elle scnlil 

comme un rcnux d e loul son 

~a ng \'l'l'S son cœur .. \lors ad­

\'int en son iimc une chose 

s ini:nlirn·. Cet é pisode oubli<'· 

ck ~a jeunes se sc coo nlon11:1 

dan s sa mémoirl' :1n·c une luci­

dill' 1ntn·cilleusc; l'image cle~ 

lit'ux s~ repr i'scnla clcvant cll l'. 

cl, a u milic•u dt• cc d écor illu­

soin·, a,·c·c un trouble nou,·eau 

clonl dlr ig no rait la cau sl', clic 
1·(•\'it l'ho1111ne an hcr-dl•- li.:vrc 

l'i r (•cnll'ndil sa , ·o ix. 

A rri véc nu sommet d 'Ecquc­

mauvillc, elle aper çut les lu­

mières de llonlleur qui seintil­

laienl dans la uuil comme u ne 

quanli té d'étoiles; la mer, pl u s 

loin, s"étalait confusément. 

Alors une faible,se !"arrêta; cl 

la misère d e son enfance, la 
dél'c•pl ion du premier amour, Ir 

dép:11·1 ile Sùll llC\' (' ll, la morl 

de \ ' ir~ i11ie, comme les fl ot s 

d'tllll' marée, rcdnn•nl it la 

foi ~, c l, lui m n ntanl i) l:1 i,:or~c, 

l'<:loulTaient. 

A11 11e apprend la 111orl de Z.1<: hiel, co111111e F élicit(• 
cel le de Viel< -·· D'abord pas rle larmes, tint' espèce d e 
rt'r1teillcmcn l. Ln nature, la tranquillilé de la vie h abi­
lu rllc paraissen t endormir leur d ouleur. l\lnis, dans leur 
rhamlJrc, e ll es se jellr 11l rn snnglo ts sur leur lit. 

L ' lt aliennc se l n,11,·e dc,·,rnl Frère Victor, un capu­
cin, cu111mc la Normande rn face d e M. Bouruis : 

... sa i, k d e cet êmoi qu'éprnn­

venl les ~impks it l'aspcl'I J cs 

h onnnes dou,•s d r quelque 

\'<.'ri u ,upéricurc. 

... tout son i 11d i\'idu lui produ i­

sait ce lro u hlc où nou s jette k 

SJH'Ctach• clos ho mmes exlrnor­

dinaircs. 



tout entière entre les prati-

Topos de l ' itinéraire de la procession , il y a des 
rivalités, dit Flaubert. E t l'on choisit finalement, pour 
le troisième r eposoir, la cour de Mme Aubain. D 'An­
n unzio s 'empare de cc détai l, en fait, comme il est de 
règle en Ita lie, une véritable s6cl ition qui occupe tout un 
long paragraphe. Plus ample aussi est chez lui la des­
nipt ion du cortège, et un peu différen te :) cau se des 
nécessités de la couleur loca le. 

Anne, de même q ue F élicité, t ombe malade d'une 
fluxion de poitrine. Mais e lle en réch appe. Urie vieille 
scr\'an le la soignc. qui ra ppelle la mère Simon d'Un 
rœ ur simpl e. 

Le voyage ù Ortonc correspond à celui de Honfleur. 
Elles parlent toutes deux ù pied , d 'un pas p rest e, por­
tan t dans un cabas la tortue (v ivante) ou le perroquet 
(dont on va faire empailler la d épouille) . 

Toutes deux se dévouent pendant une épidémie d e 
cholé ra. 

Le père Colmiche, à q ui F élicité donne ses soins, a 
dû fourn ir ù cl'Annunzio l 'ide(' cle l 'oncle Mingo : 

J\NNE 

Il ét:1il :.'Issis sur un hnut 
sii·~e d'églisl', cloot l'étoffe 
rougc:îtrl' pendait en l:tm-
1,f'aux; il tenait, posées sur les 
hras de Cl' s iè~c, des moi11.~ tor ­

tl11e11 el l11m éfiées par une 
1/1,11 //e monstrueuse ; ses pieds 
k illa icnt le sol avec u n mou-
11•1nr 11t rythmiqul', cl il avait 

l N CŒU 1\ SIMPLF. 

... il gi sait, conli11 uellem ent 

secoué JWr un catarrhe, avec des 
rheveux très longs, les pau­
pières enflommées, et au bras 
u n e /11m e11r p/11s grosse que sa 

tMe. 



... et le pauvre vieux, en b((-

11C1nl t'I e 1I t reml>lant , la remer­

cia il de sa \'OÎX é:tcinlc . 

M ::i lgré lnnl de points communs, la no uvC' lle clannun­
zicnnc eon sC' n ·e son incliYidun lil (\ cnr j e n 'n i pas sou ­
ligné lo utrs IC's divc rge ncrs d es d e ux lex ies. Ici comme 
dans Sain t Laimo, l' imitatio n n 'cs l que ~purad ique. 

li I 

TOLSTOÏ, ZOLA 

D1•t1x ycJ J<'.·itt.'.·s d'i1t1ila l io n ~•acc.: u scn l clnns L 'Enfant 
<le uo lllplé (]88!l 1. 0 11 il a fa it appe l ù T o ls toï c l ù Z o la. 

L '{•pisnde dr la rnt1r,e (-1) n r laisse pas d e rnppele r le 
c h apitre :1nalog u c <l'. l1111(1 Ji.11 rh1 i11e. l lnC' comparnison 
li lt é·ralc serai t c<1mpl iq11 l'.·t• par cr fail qu'il s'ngit d e 

( Il l'ai:((' 100 <I<• la t ,-adul'lio11 11,'rl'II<·. 
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.,...__.r, ... ,- cti n s . il se trouv e précisém ent que 
a pris 'J\ols to'i comme sou rce, n on point 

~ r ssion même, ma i quant à la matière . 
s a is loin d e c roire que, d 'abord, l'idée 

..... '6ll.J_., aiale ai' été s uggfrée par le R usse à l'ita lien . 
rc m lcr c ir une course de ch evaux comm e ressort 

c l'action d'un roman a dû lui paraHre en effet peu 
t riche d'in térêt. Celte fois, d'aill eurs, il a tir é 

un p i exce ll ent de sa l rournille : a lo r s que la cou rse 
d'A nna /(aréni11e ne con s titue qu'un fait ans g rande 
influence sur la mnrche du roman, celle de l 'E11fant de 
volupté jou e un rôle déc is if dans la d estinée du h éros, 
puisqu'elle amèn e le duel d'oit i l sortira gravem ent 
blessé. 

P assons au conlcnu. Une rcsscmbl :-rn ce générale : un e 
h is toire d'amour s 'entremêle à celte course d 'amateurs, 
nia perelli e t \V ronsky sont acteurs, et la femme qu'il s 
aiment (Hippo lyla Albonico, Annn Karénine) s pecta­
trice . Mais une g rosse d ifférence : le principal concur­
ren t de Spirelli (Rulolo) es t en m êm e temps son rival 
en amour. tandis que dRns le romnn russe il y a seu­
lement une a nimosité sans rni son : cc qui d iminue 
l' in t(' rê t. 

Les d eux réc its p assent ~1 peu près par les mêmes 
phnscs : d 'abord , ln d esc ription d es facteurs ex té r ieurs 
ou psych ologiqHcs d ont d(•pcncl la chance du cavali e r . 
.\11 passage, 011 relève d es déta ils id C'nliqucs : l'entrn'î-
11cm est :rnglnis: la pluie a alourdi le Lerrain. Ln cond i­
tion d'espri t cks dcHx p rnl agon isl es est semhlnble : Spi­
rr lli est calm e, JH'<'S<tH <' joyeux; le scnlimenl d e la supé­
riorité qu'il a sur son adversa ire lui d onne d e l'assu­
rnnce. El \V ronsk y esl plein d'audace, d e sang-froid, 
C"t fermement convaincu que person ne n e peut en avoir 
11l us que lui. 

On se r end ù l'écurie. Les chenwx son t bais t ou s 
deux, avec un poil fin cl satiné, d es réscnux d e veines 
appa rents, un œil enflammé. Deux bê t es frémissantes, 
in tell igen tes, courageuses, qui onl d e la race et du sang. 
Chac un ca resse sa mon ture, vé r ifie le harnach emen t 



va l dl' st I cr en selle. Sur le champ ùe cou rses, l'u 11 
et l'a lrl' s en len l tous les yeux fixés svr eu x; en sc d i­
rJ can ve r s le polenu de d é-part, ils o bse rvent le urs con­
curren s. L es rom nnciers en p r ofil enl pour é numérN 
cc . -ci l'l les d l•peindre. 

Puis c'C'sl la C'oursc. D'Annu nzio t'l T ol,;loï p rèlcnl :'1 

leur princ ipal p ersonnage l n m ê m e m a nœu,Te : nu d(•­
bul. l'aclv<.'rsoire Ir pl us r c-d o ut !'.· pre nd ln t (l l c, m nis p c-11 
à p eu Spircll i, co m me \Vro ns ky, r egognr du l. ... rrnin, c-t 
bi entô t mène le troi n . Alon, surYi ~Hl i'oceiden l : 
Wronslcy, en snu lnn l un fossé, re lo mbe ù fnu x s11r s:1 
,non lu rc et lui cnssc lc-s r eins; Spire lli , lomhr ., ussi, :-ir 
r elève dnns l' in s tant c l pnr\'Ïcnt quand m ême ;'1 trio m ­
J)hc r. 

D'au tres m en u s fnit s coïne ict,:,nt : le eheY:tl de· Ru ­
lo lo imi lr celui clc \V ronsk y, il heurll' la l•ar:ièr e de ,;es 
pi ed s de derrière. Hulolo ~e m on t re n,1~<-i 11en·cux et 
d (·nué de- sang- froid que- l(ouzlo f, 1111 dl'~ con~ 11rrr nts 
russes . Enlin . les maris clc•s belles s1>crl:1 trin·s ne sont 
pas snns quelque affinit i· : ib savc-n l prohahkmerü :\ 
quoi ~•en tenir Mtr la Ycrl u de leurs rpou~•.' -•, n1ais, h o111-
11w s tk t·onn·nann•, ils prt-fèren l dissimuler. 

E n \'o ilù a,~ez pour dt'•mo11lrcr ((lll' le poi•lt• :1 liré un 
habile pnrli du roman ru:,,c. ~lai-. l'CS aotniions c 111-
1u·un li·cs, 11·11 ur:1il-i l pu Il'), r ecueillir par 1u;-111ê111c dnu s 
lu n:•:tli l1•·/ JI se111bk qu 'en lou l étn l dr cn t1s1•, e t que ll e 
que soil sa durumrn la t ion ~ur cr :-;uj(•I lrh p11rliu lier 
q u'est 111H' co11rl>1' dt• chevaux, le fondt> ,u ••nl de C-! re­
tours ù un t'.•l r:ingn !soi l 1111 c ccrluine 1HllH'l1alance il 
se rnp1wll'r, 11 i111af.(i11cr, :'1 comhin l'r rc quïl JHHIVflil 
t rouver lou l fait ailleu rs. 

Ut Ill' parnil pa, l;lrr Ir mohi lr qui l'a po usst'.• :\ c;e 
rapprochc-r de Znl:1. (Qu'on <'XC'USC' rc-s hypr>lh èses p sy­
c-hologiqu<•s. mai, Plies nou,; :1i1leron l peu l-èl re n dr­
mfler pourquoi Ir prinri Jw de :-.on imit :tl io n diffèn• dnns 
ehaq11r cns.) Plulùt ici. !-.t•mhlt•-t-il. d' .\ n1111nzio s'est 
:qwrc:u qu'une si lu:llion , dnns son l:'11{1111t <1,, 110/11/)lé, 
frôlai! 1111 i•p isnck dt' J,n (011/,• ilr l'nbhé .l/011rrl . E l il u 
dt't ê-lrc• !l'nti• d'explo iter plus compli•tcmcn l t·etle coï n -

• 
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f:NFA:O.T DE \ 'OLt:PTÉ 

;:lie entra, portant tians le 
rn•ux de sa jupe une grand{' 

hot te tic r oses ro~es, blanc hes, 
j,,u•es, vermcille'i, pu r pu r:nes. 

J.r,; une~, é panouies ot clnires 
cornmo celles de la villa P am-

11hil i, lrè~ fraiches cl to ut e rn­

r1•rffr5, aYaien t au fond clc leur 
< ·ilit'c j1• rH• s:iis quoi de cri$lal ­
l ; d":rnlrcs nvairnl lrs pi·tales 
,c·rn'•, l'i II nr riche,sc de rou­

i !''' <!Ui r:ippcl:iit la magnifl-
1·1·111·1· famcu ,c• de~ pourpre, <!{' 
T:-r l'i d e Sidon; d'a utre, sem­

i,! 1i ni d<•, l1nulc-s de• nei ~c oclo-
1·:1" ,. ,.1 d o nn:1irnt une (·!ran ge 

c·<I\ i1• •le Il•-. llll)rdre 1'l dr lrs 
,, 111se1 ; <l'anlrrs Nnic-nt d<' 
d• ,;,._ c'r tlwir ,,,1rilrrl,lt', ,,nl,,11-

/11,,, ,·~ ,·nmmP ftos p/11.'i 11ol11 p-

,. rnrlo11rs <('1111 cnrp., f t'lni-

11i11, 111,rr 1111 s11hlll 1'11.'il'f'lll dt• 

":. T.:•~ •tr:•1latio11~ inOnil''i 
•l 1 1·n11l!c. dcpui'i le cramois i 

' ,1, ni .iU"!H'à ln couleur pa,­
·,·,. tlc l:1 frni$e mûri', ~c m~­

l · n t :111x plu, fl nes cl prcsqur 

i, 1·11,i hlrs " :iriat inn, clu hl:111c. 
1I( p11i, 1:, <·andeur rle ln neigr 
im,11:l('llli·{' j11 ~rr11:1 Jn C'Ot.lrur 

i1 lt'Oni,~1hlt• 11 11 lnil ryn'o n 

'Ï(''ll rl<• lr:1irc. ,le l'host il'. dl· 

I.A FACTE DE L' AllDÉ MOURET 

.\11l o11r d'eux les rosie rs fl e u ­

ris~aienl. C'était une flor:iison 

folle, :imourc use, plei11e de •·i­
res r ou grs, cle rirrs roses, clc ri -
1·(•s hla11cs. Les fle urs vivantes 
s·ou\'raien! comme des nudités, 

comme des co r sages laissa nt 

mir les trésors des poitrines. 

Il y n"ait lù des rose~ jaunes 
cffruillanl des pc:1 11x dorées de 

fiill'S h:1rharcs, des roses paille, 
,k ~ ro,;cs citron, dcs roses cou­

k,:r dt• ,n!ril . Ioules les nuan­

ces dcs nnqut•~ a111hrécs pnr les 
cirux ardents. l'u is . l e.~ clwir11 

s·111t,·1ulrissoir11t, les r ll.':es thé 
p r ennil'III d p,ç moill'llr,ç adorn­

Mr.,·, ,:1rrEai c11l des pudeu rs cn­
cl11;cs, ttl's coin~ dl' corps q11'nn 

ne 111,,,,1,-,. />IIS, r/'1111c fi11 rssr cl:­

,çn ic, 1,:9i·rr11irnl l>lr;1is p11r Ir 

rhN111 ""·~ 111•inef;. !.a vie rieu::e 
•l·1 rnM• s'(•pnnoui ~sail e n suite: 
li• hl:l11c- rnse. i, pci11e teinté 
d'unr pnin t r de lnquc. neige 
d'un plccl de vierge qui t:ite 
l'rnu <l'une source: l e rose pille, 
pin~ discret que ln hlnnchcur 
ch:11:dc <l'un f.(<'nn u rntre,·u, qu e 
la lucur d 1, nt un jeune hrns 

éclnirc une la r~c mnnch c; l e 

rn'le fra nc, <111 s anic sous du 



en riant. 
les fl eurs lui couvra ient la 

gé ilrino presque jusqu'it ln 

gorge. 

salin, des épaule s nues, des han­

ch es nues, toul l e nu de la 
f emme, caressé de lumiè re; l e 

rose vif, fl eurs e n bouton de la 
gorge, fl eurs à dem i-ouve rtes 
ries l èvres, sou fflant l e parfum 

d "une hale ine tiède. Etc ... 

Si ces p:1ssages font invinciblement penser l'un ù 
l'a u tre, pourt~ nt ils ne se copient point, même dans les 
phrases soul ignc'.·cs. Leur ressemblance es t moins dans 
la subs tance que dans la forme e t la composilion . D'An­
nunzio a ré ussi un fort hen u pastich e de ln poés ie grasse 
cl (·pa isse, du ly risme d ionysiaque, de la sen s ualité qui 
frise 1<· mysticisme, propres ù Zola. Jusqu 'au mouve­
rnenl de la pé'riodc que, malgré la cliffé renre de langue. 
il a très bien attrnp(· .. Jusqu' au dé•roulemen t clc ln des­
cription : d'abord une phrase qui emb rasse l'enscmhk, 
bouque t ou rose raie. clans sa va ri c"· té colorée, puis l'c'.•nu­
mi·ralion. la gradation, passan t :'t une teinte après l'au­
tre, insistant toutefois sur l 'une d'elles (le rose chez 
Zola, le bbnc ehcz d'Annunzio). 

IV 

ll
0

.\:\'NUNZIO Lll l -~IÈME. \\' .\GNEII 

l) ' ,-\nn11n zio ('JHOUYail un lei besoi n - ou un e telle 
obsession - dl' s'étayer :'t du tfc;jfi ,:cril qu ' il s'est lui-
111i'·111e choisi comme source. ,\i nsi Ir 1'riom11hc cle lrt 
111orl ( 18!!-1 l reproduit presqur 1110 L ù mol un pass:tgr 
rr :ilistc du con te clr « La sieste » (Snn Pnnlaleone ). 

TIIIO~IPIII\ Ul( LA M O IIT 

Au ~euil d'une t"h:rnmirrc ,·oi­
~inl' 1lt• ct·lle qu'ils chcrclrnh•nt , 

une femme tic corpulenrC' énor­
me se l rualt a~s i,e, l'I, ~ur cc 

'""l"I" 1110 11 , tru t'UX, t•ll c fl\":1 i l 

1111,• t{lt,• pc·tit,· l'i ro udc. des 
y,·ux cln1t '(, d,•, 1h•11l s pllt"C'S, un 

!.A S JF:STE 

1·11c femme mon ~lrucu,e 

cl"t•mbnnpoinl sc tennil assise 
au ~l'nil d'une mni~on : et, su r 
t·ct ~normc corp~, elle a,·a it u ne 

tl-tt' t•11fa11ti11t•, ,les yeux dou x, 
d e~ donl s pures, u n sourire af­
f:,hlt-. 
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l'enfant 

ici plu-

qui avaient, eux auss i, le ven­
tre s i gros qu'on les aurait crus 
h."d ropiqucs, se traina ient par 
terre en grognant, en farfouil­
la nt, en portant à leur h ouchc 
tout cc qui IC'ur tomba it sou s l.l 

main. El la femme tenait d a ns 
~es bra s un cinquième enfant, 
tout cou,·crt de croOtcs brunft­
t rcs au milieu <lesquc·llcs s'ou­
,·ra ient de grands yeux purs et 
:uuré~, p:ll'c ils :i des fl eurs mi­
r:1rulcu ~c~. 

La femme demanda, avec une 
curiosité ingénue : 

- Où allez-vous, madame? 
Donna Laura s'approcha. Elle 

:n·ait le visage en feu et la res­
})iration courte. Les forces 
é taient sui· le point de lui man­
quer. 

- l\lon Dieu, mon Dieu! gé­
missait-elle, les mains pressées 
contre les t empes. Oh! mon 
Dieu! 

l lospilalière, la femme l'enga­
.<: t•a il eut rer, disant : 

- 11eposez-vou s clone, ma­
dame! 

La maison était basse, obs­
cure, pleine de cette odeur 
qu'ont k s l ieux où vivent hcau­
<:oup cil' gens entassés. Trois ou 
1p1atrc bambins nus, qui, eux 
a ussi, avaient d es ventres s i 
gros qu'on les aurait pris pour 
d es hydropiques, se traînaient 
par terre en grognant, en far­
fouillant, el il s portaient ins­
tinctivement à leur b ou ch e tout 
ce qui leur tombait sous la 
main. 

Oon na Lnur:i s'était assise et, 
l:indis qu'elle reprena it ses for­
ces, la femme débitnit d'inu ti­
les paroles, t out en t enant sur 
ses bras un CÎIHJuième bambin 
couvert de croûtes brunâtres, 
nu milieu desquelles s'ouvrnient 
cieux grands yeux limpides, 
:1zuré5, pareils à deux l1eun 
rn i r:iculcuse~. 

De lcls exemples - celui-ci est le plus remarquable 
que je sache - sont assez fréquents chez d' Annunzio. 
Quand il décri t des lieux ou des objets qu'il a déjà eus 



se répè­
dans le 

E t il lui ri·apparul, l'homme doux c l 111éclilalif, ce visage 
cmpn•int d'une mi·laneolit• \'irile :: uqucl do nnait une rx prcs­
s ion C:·tran gc la houclc de chcvrnx blancs mêlée nux cheveu x 

noi rs snr Je mi lieu du front. 

On a tlé·j:1 rrconn u ici quelle in fluence a subi d An­
nunzio : il n (• s'ad resse plus ù d'au! rcs q u i onl brillé 
dans son :1rl, il demande ma in lenan l aide :·1 un musi- • 
cicn , ù \ V:1g11 er. P a r ce tt e introctudion du l cilmoti1J 
dans le ro man , il a, en effe t, ess:1yé d e transpo rte r dan ,; 
un autre :Hl l 'rssrn liel d e la technique ,vagnéricn nc. 
l\ lnis. pl:ts qur dans ses calques lill<'.• ra irrs. ce lle i111i la­
l io11 s ':rnnonce n:•cllcmr11l f{ron de. T imide encore dans 
/ ,'inlrns. plus :iffir1111t' clans le T riom11hl' de lit mort . e lle 
s 't'·pano uirn dans l ,c Fe11. 

Une fois m f.'.·nag(•e la p:1rl des gl'.·nies presque opposé~; 
du musicien C'l du prosa te ur. - l'e lui-ci plus f1> rmel; 
pl us ex!{• r ieur. relu i-lit plus l rouhlc c l r{·sonnnnl J)lu s 
profond en 11011s - / ,e /'e11 res te tou t irnprégn (· de \ Vng­
n e r. ])'ahord I<' lil :111 de H:1yreull1 en est l'un des pe r­
sonnages: sinon Il' pl us en \'lll', il :,' li en t n (•anmoins b 
pl:,<'<' d'l!<,111H·ur. l'i fo rme lïcl(•:11 nvou{> d u h é ros . l ' in s­
p ir ntcur ncculll' c\11 livre. On :,· r e l ro11\·e p:1rlo11l p ré­
sen te celle passion clt>nt le parox:,·sml' a 1111 ar rit'l'c-gof1l 
de 111orl, en ccl l<' \'cni..,r -1:;-~lorlr, C' l inêl<'.-e :'1 la m ort 
111[·111e du musicien. 

f. t· l~Tism e peul srmhlr r fnc tice ment w ngn <'.• rirn, r.nr 
!(' porlr ln lin drmeurr mn lgr(· t out all ach é· :'I ln Yi e l :1 



du cl agon, le roman italien offre 
lui <le la gnlère vénilienne. 

§ 

Des exemples précéden ls ressort ce lle conclusion que, 
~i cl'Annunzio s'est serv i des plus é minentes œuvres 
i· lrangères qui se présentaient à lui , il a su varier pour 
chncune le mode et le cnraclère de son imitation. Les 
mobiles qui l'ont poussé se révèlen t ainsi plus ou moins 
t·IC'\·és: tanlô t s imple indolence de l'imngination , qui 
lui fait pêcher, dnns le YiYicr d 'nutrui, sujets, faits et 
situat ions; tan tô t ins tinct cie s 'npproprier un mot heu­
reux, une trou,·a ille pilloresque o u psychologique, 
romme un collectionneur passionné qui n e reculer ait 
pas deYant un vol; tantôt besoin de s'assimiler la ma­
nière cnractéris liquc d'un éc rivain et d'en enrichir ses 
p rop res éc rits; tantôt, enfin, rlésir d'essayer l e procédé 
frchniqne d'un autre art, et ainsi d'en r énover le s ien. 

E n même temps, cette souplesse de son inspiration 
mc- l en lumière la sf1re lé d e son goû t. Son choix a porté 
su r le propre du gc'.•nie de chacun ; il rej clle tout cc qui 
n'0sl pas le suc le plus vierge. Ce qui l'a séduit, c'est. 
ehcz Ma upassan t , le dé lnil qu i fleure bon la réalité 
humaine ; chez Fbuberl, la couleur historique et légen­
cln ire, et auss i toul simplement le slyle; ch ez T olstoï , 
L1 min utie du dessin; chez Zoln, la poésie sensuelle el 
pan thé is te ; ch ez ,v agncr, la frénésie passionnée qui 
(•h ranle jusqu'aux fondements de l'être. 

li r este 21 reronnnître qu 'avec ces éléments d 'origines 
-;i dispa rates cl' Annunzio a su c réer chaque fois quel-
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ose p<' lleinement sien, comme s i sa complexion 
son d ~sl-in , non pas seulement en littérnturc, mais 

au i d ns la vie même, éta ient de recueillir, de fondre 
e de réfléchir dans leur miroir conca\'e toutes les in­
. enccs, to utes les suggestions, tous les désirs épars. En 

quoi il ne faut poin t ù sn mi~sion de poète. 

I.U C. IEN ll(TPT.F.S S Y. 


