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l .. E CONCERTO 

à Henry Céard. 

Les bourgeois de la ville de Dieppe ignorent toujours com­
ment' le docteur Rigaud, aujourd'hui fort respecté, dut à 
l'exécution d'un Concerto en Ut mineur de Beetlioven l'argent 
de ses inscriptions gaspillé en folles dépenses; et les clients, 
de la llfaison des Almées, lieu de débauche plus connu à 
Rouen que la cathédrale et plus fréquenté que le théâtre des 
Arts, ne sure11t jamais par quel mystère, dans le salon aux 
te11tures amarante enfumées par les cigarettes et déteintes 
sous les obscénités, le vieux piano, dit la Casserole, fut un 
jour accordé. _ 

A Rouen, parmi les nguveaux inscrits pour la rentrée à 
l'Ecole de Médecine, Marcel Rigat1d arrivait, précédé d'une 
manière de popularité. Ceux qui, au Lycée, avaient promené 
en sa compagnie leur ennui à travers le Jardin des racines 
grecques lui gardaient une reconnaissance véritable pour les 
sources de gatté qu'il faisait insolemment jaillir des lexiques et 
des grammaires ; car l'imprévu de ses reparties désarmait les 
sévérités les mieux résolues. Une mémoire très sûre, une faculté 
prodigieuse de s'assimiler toutes choses lui épargnaient les deux 
tiers de la peine que se donnaient ses camarades les plus stu­
dieux. Exemple détestable aux yeux des maîtres, par la fan­
taisie de l'improvisation, il semblait prouver _l'inutilité de 
l'effort. 

Il n'ai1nait qt1e la musique, mais il l'aimait avec passion. 
C'était un instinct qu'il tenait de sa mère, nièce d'un fameux 
compositeur. 

Dans ses rêves orgueilleux, qua11d elle irnaginait son fils, 
!Vtme Rigaud le voyait sous la tigure d'un grand musicien. 
Au demeurant, pour plus de sécurité, comme les idéales reines 
de la légende conviaient au baptême de leurs enfants les 
bonnes fées des environs, ·elle obtint de l'oncle qu'il accor­
dât son parrainage à Marcel. Et la cravate de commandeur, 
d'u11 si bel effet sur l'unifor1ne d'académicie11 porté par 

• 
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l'oncle, Mme Rigaud 11e doutait pas qu'elle d1\t un jour res­
plendir aussi, toute rouge, au cou de _son fils. 

Mais elle allait ainsi à l'ei,cou'tre des opinions de son mari. 
M. Rigaud, médecin de répulatio11 à Dieppe, riche de vingt 

ans de pratique et pouva11t renoncer à une clie11tèle fatiga11te, 
se fût retiré volontiers au milieu du respect el de l'argent. 
Mais par expérie11ce il savait les difficultés du début dans une 
carrière trop encombrée, décevante et difficile, et cependant 

• 
moins périlleuse, croyait-il, que la musique. Il souhaitait éper-
dument que son fils l11i succédât. Physiologiste rêveur, il 
croyait revivre en sa descendance; son matérialisme mèn1e se 
résignait mal à l'idée que tout disparaît a,1ec nous <les choses 
pour lesquelles, jour après jour, nous peinons sur la terre. 
Révolté contre la mort, ;i tra,•ers elle il voulait perpétuer la vie, 
et dans so11 orgueil d'échapper au néar1t, il se créait en sa poiii­
térit.é une ressemblance de so11 esprit. 

Aussi, par l'autorité de sa présence, bien cles arnertumes 
qu'il avait -connues, Rigaud souhaitait les épargner à son fils : 
-son successeur, pensait-il. l\:iarcel avait grandi. Après les co11-
sultations, les malades s'informaient amicalement : Travail­
lait-il? Le remplacerait-il bientôt? ... Et sachant tout ce que ce 
fils faisait de contraire à ses désirs, pour entretenir l'espoir de 
sa clientèle, il disait : oui, sans trop y croire. 

En bon observateur, il connaissait à fond son Marcel. 
Comme sa femme et lui étaie11t de petite taille, il disait : ,, En 
algèbre moins par moins donne plt1s. Chez nous, cela a do11né 
1noins : c'est le malheur de l'enfant, produit des deux termes!» 

l\Iarcel, er1 effet, cherchait à compenser aux yeux de ses con­
temporains l'exiguité de sa taille par l'énormité de· ses actions. 
Et le docteur Rigaud constatait en son fils des imperfections 
qui lui étaient odieuses, et cependant très chères. Il s'était 
connu l'emportement de ces instincts, la sottise de ces défauts, 
et les ayant réprimés chez lui, par une espèce de sagesse 
résignée, douloureuse et sans joie - homme d'expérie11ce ·et 
sachant la courte extrémité des choses, il essayait d'enseig11er 
son fils pour qu'il les ramenât à la mesure du possible et du 
terre à terre. Et l'amour de 1\'Iarcel pour la musique lui appa­
raissait comme une fantaisie épl1émère, mais dangereuse, parce 
qd'elle correspondait frënétiquement aux ambitions mal 
ordo1111ées de sa femme. 
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Cependant, attentive à maintenir la bon11e unio11 du mé11age, 
Mme Rigaud feignait de se sou1nettre. Quand le docteur disait: 
Marcel sera médecin, et, 1nontrant les pièces d'un squelette 
éparses da11s un tiroir, ajoutait : Ces os-là, s'il les étudie, 
lui rapporteront davantage et plus s-0.rement que les touches 
de votre piano - elle répondait : ciui, certainement. Mais 
dans cette déférence, elle mettait les réserves de so11 idéal ; 
et derrière les mols convenus et qui ne gênaient rien en appa­
rence des espoirs du docteur, - sournoise et maternelle, 
elle sous-entendait: lvlarcel sera_ un grand musicie11. 

Marcel accepta la carrière pour lui choisie par so11 père. Et 
grâce à sa docilité, le docteur et Mme Rigaud retrouvaie11t les 
divergences qui les séparaient. Le père redoutait le dédai11 
pour l'anatomie, - la mère, la négligence pour le piano. 

* Comme autrefois, à la rentrée des classes, Mme Rigaud· 
accompagna Marcel pour l'installer. l\1ais, cette année, sort 
rôle devenait plus difficile. li fallait choisir un logement, or­
ganiser les détails d'u11e exister1ce à laquelle le lycée, officiel­
lement, avait pourvu jusqu'à ce jour. Sa répugnance pour la 
vulgarité continue et la 1nisère meublée des hôtels, où, de 
rue en rue, cherchante et incertaine, elle n1ontait en compa­
gnie de l\'larcel, augmentait sa fatigue sans déterminer son 
choix. Rue Rollon, près du Vieux l\iarché, un logis paraissait 
moins laid que les autres. Fallait-il le prendre? Elle hésitait. 
Marcel aussi; et lassés tous deux de visiter des chambres, au 
bout des escaliers, - sans courage pour engager des discus­
sions nouvelles, vers le soir, à l'heure où l'eau clapote le long 
des bateaux silencieux, et que, en atte11dant la paye, près des 
guérit_es, causent entre eux les ouvriers du port, - la _mère 
et le fils, excédés, se promenaient sans plus penser à rien, au 
delà de la ville, le long des quais. 

Ils arrivèrent dans le quartier du Mo11t Riboudet, rue l\foi­
teuse. Un écriteau les arrêta: 

Petit Appartement rneublé à louer. 
La maison était d'apparence honnête. Ils entrèrent et ques­

tionnèrent la concierg·e : 
- Oui,Madame. J'ai un petit appartement à 7ofr. par mois, 

tout compris, c'est le seul de la maison qui soit garni ... C'est 
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u,1 agent d'assurances qui venait de Paris. Il est parti sans 
payer et a laissé ses met1bles - un mobilier tot1t flamba11t 
neuf. Alors, plutôt que de les vendre, le propriétaire 1n'a dit 
de louer l'appartement tel que ... Une vraie cliance pour vous l 

C'était fort bien, en effet : deux pièces, très claires, et un 
petit vestibule.Dar1s la chambre à coucher,les tentures étaient 
fraîcl1es et gaies et le mobilier net et de très bon goût : un lit 
de cuivre, une armoire à trois portes ornées de glaces,une toi­
lette de pitchpin. Une table, une bibliothèq11e-étagère, deux 
fauteuils et des chaises,e11 noyer recouvert de cuir, meublaier1t 
la seconde pièce, salon et burea11 tout ense111ble. Après les 
horreurs sans nom qu'ils a,,aient inventoriées tout le jour, 
cela leur semblait à. tous deux réâliser le n1aximnm du con­
fortal)le qu'ils rêvaient. 

- Si monsieur l'arrête, je pourrai faire le ménage. Je lui 
ferais aussi son petitdéjeuner, en bas dans la loge ... 

Elle avait ouvert la fenêtre. 
- Et quelle vue ! -
Le soleil à son déclin disparaissait derrière les collines boi­

sées de Canteleu. Devant eux, les quais s'éte11daient, pleins 
cl~ mouvement. Un bac à vapeur courait d'u11e rive à. l'a11tre 
dt~ la Seine et derrière les mâts des grands navires an1ar· 
rés aux Docks, de hautes cheminées sur Saint-Sever et Que­
villy poussaient leurs fumées au-dessus des arbres qu'elles 
dépassaient. 

- Et les voisins ? demanda l\fme Rigaud. 
- Oh l c'est très bien loué, Madame ... Des gens paisibles, 

tous rriariés, qui restent ici longtemps. Il n'y a jamais d'allées 
et venues : un employé du Crédit l,yonnais, un lieutenant de 
douane et un chimiste de la ville. 

La dignité de la maison établie, on tornba d'accord sur le 
prix. Mme Rigaud donna le denier-à-Dieu, et on s'en fut dîner 
en se réjouissant du hasard. · 

Ils s'en félicitaient encore en déjeunant le lendemain. La 
clarté de l'appartement leur semblait égayer à jamais l'a-

• venir. · 
Mme Rigaud s'inquiétait cependant, s'épanchait en conseils. 

Après le repas, prétextant u11 oubli, elle dit : 
- Allo11s chez toi, veux-tu ? 
Marcel lui donna le bras. Ils descendirent vers les quais. 
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La concierge les arrêta au passage: 
- l\iadame, c'est arrivé. 
l\farcel, déjà monté, ouvrait là porte. 
-1\'Iais il y a un piano! Regarde 1 ••• 
-Ç'est pour te tenir compagnie ... Je l'ai acheté ce matin, 

tandis que tu faisais des courses. On l'a livré pendant le 
déjeuner. Ça le rappellera la maison et tu seras moins seul ... 

Elle évoqua des soirées, où - le docteur, dehors sous la 
pluie, allant a11 lointain vers sa clientèle - elle guidait, devant 
la n1ét!1ode Le Carpentier, ouverte s11r le pupitre entre deux 
l>ougies, les petits doigts de Marcel déjà h3biles à jouer la 
Polka 1Vationaleou le Petit Suisse. 

- Prornets-rnoi que tu n'ot1blieras pas pour cela de travail­
ler ta médecine. Pense à to11 père aussi! 

Pour mie•ux ad1nircr sou piano, il s'assit et découvrit le 
clavier. « Erard» ... Le no,n du facteur a1lparut flamboyar1t en 
lettres d'or sur le vernis. 

- Un Erard, et un demi-qneue ! Comme tu me gâtes ! 
Il joua, pour essa_yer l'instrume11t, dans l'œuvre trente­

ttnième de Beethoven, le premier m,1rceau de la sonate en ré 
• 1111neur. 
Les appels de l'idéal y retentissaient au milieu du tumulte 

des passions et des querelles de la vie. E1. Mme Rigaud, silen­
cieuse, écoutait monter dn clavier la sérénité de sa résigna­
tio11, mêlée à la turbulence de ses rêves. Dans celte phrase 
obstinée et superbe, se dégageant el trio,n pliant enfin des 
angoisses, elle voyait l'avenir de son fils,s'affirmant au-dessus 
des déboires et des tristesses. . 

- Parlons, Marcel, j'ai encore bien des acf1ats à faire, et 
l'heure du train approche ... 

* En quittant la gare, où il venait de reconduire sa mère, Mar-
cel s'étonnait d'être seul et lit)re. Par les rues désertes, ne 
sacl1a11t où rejoindre des camarades, ni lesquels, il gagna le 
quartier des cafés, entra dans une brasserie, s'assit à une ta­
ble. C'était la pre1nière fois qu'il se trouvait ai11si, tot1t seul 
au restaurant. Il relut le menu à deux ou trois reprises 
avant de se décider, puis comma11da son dîner, qui fut expédié 
très vite. Alors, il fuma une cigarette, demanda du café et les 
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illustrés; puis, désœuvré, il observa ses voisins qui jouaient 
l'apéritif à la ma11ille. Une jeune fernme était assise auprès 
d'eux,- mais,atte11tifs à leur jeu, ils la négligeaie11t fort. Elle 
bâilla deux ou trois fois, regarda l\farcel et lui sourit. Il pen'.. 
sa : allons, en voilà u11e qui 11'a pas l'air de s'amuser plus que 
moi; et il lui rendit son sourire. 

Ayant retourné dans tous les sens les journaux, Marcel 
referma les cartons noirs, à coins dorés, et les repoussa devant 
lui, sur la table. La partie de manille était achevée, et ses voi­
sir1s causaient : 

' - Eh bien, Marthe, viens dîner avec nous, puisque. tu es 
veuve. 

La femme accepta. 
Sans qu'il cherchât à entendre la co11versatio11, lvlarcel y 

dérnêla toute l'histoire de Marthe. So11 ama11t venait de la 
quitter pour se marier at1 I-Iavre. Elle était sans amerturne, 
attristée, certes, mais résignée aussi, à ce qu'elle jugeait inévi­
table. 

Elle suivit les jeunes gens qui partaient,mais s'attarda pour 
rajuster son chapeau devant une glace. Elle aperçut l'image 
de Marcel qui la regardait et lui sourit encore. Puis elle rejoi­
gnit la bande. 

Maintena11t, il réfléchissait,songeant à la vie joyeuse do11t il 
se sentait plus ébahi qu'e11thousiaste. Il s'étonnait de 11'avoir 
rien imaginé pour se distraire, qu'observer cles indifférents au 
milieu desquels il se trouvait plus seul qu'en plei11 désert. 

C'était donc tout cela,les endroits de plaisirc1011t les parer1ts 
redoutent si fort les tentations ! Pour sa part, il ne s'y croyait 
pas le moins du monde en perclition. S'il épro11vait quelque 
chose, c'était de l'ennui. 

-- l\fais sans doute est-il trop tôt ... J ... es gens qui font la 
11oce n'arrivent pas de si bon11e l1eure... · 

II attendit, commanda ·un seco11d café pour patienter. Les 
habitués qui entraient s'attablaient,jouaient paisiblement au.\'. 
dominos ou au jacqt1et. Quelques femmes étaient venues. 

Pour la plupart laides et trop fardées, elle-;; semblaient, 
elles aussi, manquer d'entrain, bâillaient en lisant les jour-
11aux du soir, faisaient des réussites, se tiraient les cartes. 

II pensa soudain que son piar10 l'atte11dait. - Rentrons, se 
dit-il, tout heureux à l'idée qu'il allait se réfugier chez lui. 
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Il alluma la lampe, et parcour11t les deux pièces composant 
sa demeure. Dans la chambre, il trot1va son li11ge méticuleu­
sement rangé sur les rayons de l'armoire,et ses vêlements pen­
dus l)ien en ordre aux patères. Il ouvrit la p9rte du bureau, et 
vit sur la table des provisions auxq11elles il n'avait pas pris garde 
l'a près-midi. Il les inventoria. A près l'impression pénible d' aban­
don qu'il venait de ressentir au café, ces gâteries lui se1nblaient 
continuer la fa1nille. La terrine de pâté,préparée co1nme il l'ai­
mait, lui rappelait la vieille cuisinière de ses parents.Il revoyait 
ses gestes cout11miers. Une assiette de faïence, à grands rama­
ges l)leus, reste d'un ancien service clu temps de son enfa11ce, 
évoquait à ses yeux toute sa première jeunesse à la 1naison 
paternelle. 

Dans un vase, sur le piano, quelques fleurs,apportées par sa 
mère, embaumaient. Grâce aux objets familiers qui l'entou­
raient, Marcel oubliait l'impersonnalité du décor .1,1 s'était assis 
au piano et, pour rehausser sa taille,il avaitempilé sur une chaise 
les trois tomes de son traité d'anatomie.Il songeait; etsesdoigls 
sur le clavier frappaient doucement !es touches en le11ts accords. 
Une horloge tinta douze coups qu'il n'entendit point. D'autres 
sonneries dans le loir1tain répondirent. Un hasard de tonalités, 
une rencontre imprévue d'accords avaient orienté sa rêverie et1 
la précisant; maintenant c'était le treizième prélude de Chopin 
q11'iljouait machinalement, sans doute parce que rien ne pou­
vait en effet mieux correspondre à la mélancolie immense et 
indéfinie qui Je remplissait. Confusément, il pensait à la fois 
à son enfance si tendrement choyée dans l'affection dont sa 
1nère l'entourait, - et à la carrière qu'il allait suivre, et qu'il 
eût soul1aitée peut-être, au fond de lui-même, bien différente. 
La musique en demi-teinte berçait sa rêverie. Le prélude était 
fini, mais toujours ses doigts allaient sur le clavier dans la 
nuit; son jeu devenait plus vibrant, et le piano, sous les arpè­
ges retentissants, résonnait à pleines cordes. Brusquen1ent, 
des coups de manche à balai furent frappés sous ses pieds et 
11ne voix indignée lui cria : 

- Eh, là-haut ! le nouveau locataire, faudrait voir à nous 
ficher la paix et à nous laisser dormir 1 · 

Il referma le piano, gagna so11 lit el, comme la fraîcheur des 
draps neufs faisait frissonner sa chair, il se rappela la jeune 
femme rencontrée à la brasserie et il s'e11dormit. 
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l\falgré sa déconvenue du premier soir, l\'Iarcel, cependant, 
apprenait l'usage de la liberté. Il goütait fort l'agrément de ne 
plus se lever aussi tôt qu'au lycée, s'accordait chaque mati11 
un répit de cinq minutes qui durait un quart d'heure, puis 
une demi-heure, l'obligeait finalen1ent à s'l1abiller e11 hâte, et 
à courir à l'hôpital en avala11t un croissant et 11ne tablette de 
chocolat. Le<< patron», heureusernent très pris par la clientèle, 
arrivait souvent en retard. En l'attendant, après avoir examiné 
les entra11ts avec l'interne el pris les observations des mala­
des, tout le service, ass~rnblé da11s un coin de la salle, auprès 
de la table où l'on signait les cc bons », bavardait. 

l\farèel eut vite fait de devenir l'ami de son interne, qui l'in­
vita un jour à la salle de garde. Sensible à ce grancl honneur 
pour un jeu11e étudiant de pre1nière année, trop fin pour 
chercher à étonner d'emblée ce milieu redoutable, Nlarcel mon­
tra·j11ste assez d'esprit et de belle humeur pour être u11anime­
mentjugé « très _gentil». Et comme l'internat s'enorgueillissait 
d'une. collection d'enseignes baroqt1es, clécrocl1ées au cours 
d'expéditi()ns 11octurnes à travers la ville, un matin de la se-

. m11ine suivar1te il apporta. sous son pardessus, une superbe 
pancarte où l'on pouvait lire : cc Madame Planche, corsets en 
tout genre», décrochée la nuit 1nême à li± porte d'une rr1aison. 

Dès lors, ses qualités de 1nusicien aidant, il eut ses gran­
des entrées à la salle de garde,son couvert fut mis à toutes les 
fêtes, et, les Internes possédant un petit bateau à voiles, il fut 
dans les sorties préposé à la manœuvre de l'écoute de foc, poste 
sa11s hon11eur dont il tirait cependant grande fierté. 

L'après-midi, à l'amphithéâtre, el chez lui, une fois rentré, 
tout son temps était absorbé par l'étude. Sur les os que son 
père lui avait donnés, Marcel retrouvait, à de,ni effacés, les 
noms des muscles, à l'endroit de leurs insertions. Son ardeur 
tiédit sous l'effort i1nme11sc qu'il fallut i1nposer à sa mé­
moire pour rete11ir les trente-deux tendons qui s'attachent 
à l'os coxal. Il fut d'ailleurs le seul qui les sô.t i1nperturbal)le-
1nent; mais il garda rancune à l'.anato1nie, rnit ,noins d'em­
pressement à l'étude du fémur, heureusement plus facili;, et 
rendit au piano, qui avait ur1 peu pâti de ta11t de zèle pour la 
scie,1ce, ses faveurs d'autrefois. 

Deux ou trois fois par semaine, l\Iarcel réunissait chez lui 
quelques camarades pour faire de la musique.Bien qu'il aimât 
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peu jouer devant des indifférents, incapables, le plus ·souvent, 
de partager ses enthousiasmes, il tirait quelque vanité de son 
talent, el se mo11lrait assez fier de son piano. Ses auditeurs 
témoignaient une déférence égale au pianiste et à l'instrument. 
Même, l'un d'eux, non1mé Balin, un bra,•e et gros garçon un 
peu épais, mais excellent, dont le père était broca11teur, et qui 
avait par atavisme la manie« d'estimer» tout ce qu'il voyait, 
.s'extasia devant un si beau 1neuble : - Tu sais, Rigaud, 
quand tu voudras, ça se ve11dra co1111ne du pain, une affaire 
com1ne ça! 

-- Oui, mais elle n'est pas à vendre, mon vieux. 
- Est-ce qu'on sait? dit Balin. Car il émettait parfois des 

aperçus sans raison qui 1iénétraient l'avenir. 

* Les camarades avaient a1nené des arnis, et le logis était bien 
étroit. Les· pardessus et les chapeaux, les paquets qu'on ne 
savait où déposer trouvaient sur le piano une place toute natu­
relle. Et c'était la rançon de sc>n vol unie enco,nbrant que d'être 
à son tour encombré de cer1t objets divers. Sur so11 dos farge el 

complaisant, voisi11aie11t en bon accord partitions el livres d'étu­
de. Généreusement, entre ses pieds tournés et 1nassifs,il abri­
tait la boite au squelette démo11té et ne semblait point lui gar­
der rancune des préférences ,lu docteur Rigaud. Mê1ne, co1nm11 
pour rnieux marquer un imprescriptible droit de préséance, 
le crâ11e avait pris au milieu de !a tablette la place du vase ,\ 
fleurs. Et cet asile un peu dédaigneux qu'il offrait à ses ri­
vaux, livres d'anatomie et boîte à os, était comrne le sy111bole 
du superflu s' effaça11t devant le nécessaire, image aussi des as­
pirations artistiques de l',Ime Rigaud subordonnées à la volonté 
pratique du docteur son époux. 

A leur tour, les amis plus anciens avaient entraîné l'rlarcel 
dans les cafés qu'ils fréquentaient. U11 soir, celui-ci recon11ut 
J.\ilarthc. Elle était seule, vint s'asseoir à la table voisine de la 
sienne et s'enhardit jusqu'à lui parler. Il osa l'inviter à venir 
chez lui. Elle refusa; il insista. Alors elle consentit. Ce soir-là, 
les camarades furent bien surpris de voir Ml,e Marthe leur 
faire les ho11neurs d'un logis dont ils étaient, certes, bien plus 
qu'elle-mème familiers. On se sépara très tard, aya11t émis 
forces paradoxes, vidé de nombreux verres e~ fumé quantité 
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de pipes .. Sous le prétexte de lui faire remplir jusqu'au bout 
ses devoirs de maîtresse de maiso11, Marcel avait rete11u I.Vlar­
tl1e. Alors, quand ils furent seuls, sans effro11lerie, n1ais sa11s 
fausse ho11te, elle se dévêtit. · 

Mainte11ant, il la retrouvait fréquen1ment le soir. Elle l'ac­
compagnait chez lui, n'était point gênante,s'installait dans un 
coin. Elle l'écoutait gravement, tandis q11'il jouait comn1e s'il 
eût été seul. · 

Mais comme elle va11tait partout le talent de l\Iarcel, la cu • 
riosité des autres femmes s'excita si bie11 qu'un soir, à la bras­
serie, ces dames se plaignirent d'être trop souve11t délaissées 
pour la musique. Pour les calmer, l\1arcel les i11vila: 

- Bie11, venez aussi ... Seule1nent il faudra se tasser, car ce 
n'~st pas bien grand chez 1noi ! 

-- 1'ant mieux, ce sera plus drôle. 
011 put voir que I.Vlarcel 11'avait pas menti: les cl1aises rnan­

quaie11t. Une femme se hissa sur le pia110 et s'assit, les ja1n­
bes pendantes. 

De ce jour, le respect pour l'i11stru1nent décrut encore, en 
même temps que la qualité de la musique. l\lais la gaîté et 
l'exubérance des réunions consolaient Marcel de ce quasi gas­
pillag~ de son talent.Il était deve11u le centre des fllaisirs pour 
ses camarades:: pour venir chez lui, les plus ancie11s étudiants 
délaissaientl'hospitalière Maison des Almées. C'était pour eux 
tout avantage; on était bien, en vérité, un -peu à l'étroit, rnais 
Marcel avait e11 sa faveur la qualité du piano, la fraîcheur 
des fe1nmes, la gratuité des consom1natio11s, l'abo11dar1ce des 
cigares el du tabac. Se réchauffant à la bon11e hu,neur qui 
l'e11tourait, l\farthe oubliait ses gros soucis. 

Bien qu'elle ne fît montre d'aucun dédain envers les autres 
fem,nes, celles-ci la jalousaient. Trop discrète pour se mettre 
à l'unisson de leurs 1nanières et voulant éviter toute aigreur 
dor1t sa réserve mal i11terprétée fût deve11ue la cause, elle s'abs­
ter1ait le plus souvent d'assister aux soirées trop bruyantes à 
son gré, et venait de préférence chez son ama11t les jours où 
elle savait y trouver peu de mor1de. Les filles, e11 etl'et, cor1fon­
daient le tapage avec la gaîté, apr1ortaie11t chez l\iarcel des 
habitudes d'esta1ninet dont la 11alure de l\1arthe, plus raffinée, 
s'offer1sait comme d'u11 atte11tat à l'i11timité de so11 foyer qu'el­
les profanaient. Qua11cl tous étaie11t partis, il leur fallait.,avant 
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de se coucher, ouvrir les fenêtres pendant un grand quart 
fl'heure pour assainir l'atmospl1ère empuantie par le mélange 
des l1alei11es, des parfums et des pipes. 

* 
Quelque l1t1mbles que fusse11t les réceptions, elles coûtaient 

cher cependant, et grevaient bien lourdement le budget de 
l\farcel qui en supportait tous les frais. Ses ressources avaient 
fondu. Il arrivait mai11tena11t au bout des 1nois au prix de dif­
ficultés terribles, et s'il n'avait eu la précaution de prendre à 
l'avance une quantité de cachets dans un restaurant à ,,ingt­
cinq sous, il eû-t co11nu la faim. l'rlais, tout ce qu'il recevait de 
ses parents le premier du mois passait à payer l'arriéré du 
mois précéde11t. S011 compte s'allongeait chez la blanchisseuse. 
Le tailleur, qui lui avait fait crédit, sur la hon11e réputation 
de son père, refusait d'exécuter sans à-compte préalable un 
nouveau complet. . 

Déjà, sous des prétextes variés, Marcel avait tir_é de sa 
mère l'argent qui lui manquait. Maintenant, les besoins se 
faisaient plus pressants ;-il recevait moins souvent ses amis, 
qui, se11ta11t croître la gêne de leur hôte, espaçaient d'eux­
mêmes leurs visites : la Maison des Almées en bénéficia. l\1ais 
com1ne les femmes dema11daie11t toujours les boissons les plus 
dispe11dieuses, et comme la n1oindre coupe de champagne était 
d'une exorbitar1te cherté, Marcel dut renoncer à les y accom­
pag11er, et la_ Patronne, s'étonnant de ne plus voir ce client 
qui payait bien, serviable et bon garçon, avait i11terrogé les 
autres. 

- Il a une fe1nme chez lui, hein? Ça passera. Il 11ous re­
vie11dra ! 

Marcel n'apercevait nul moyen de sortir d'embarras. Il eût 
voulu recon11aître, d'une ma11ière pl11s ef6cace qu'il ne le pou­
vait la gentillesse de l\farthe. l\Iais comn1ent faire? 

Par bonl1eur, son interne re1nplaça un médecin de campagne 
pendant quelques jours. Marcel assura le service à l'hôpital. 
C'était le couvert pour une seinaine, et il put revendre à perte 
quinze cachets du restaurant. 

l\iais celte vie d'expédients le lassait. Il n'osait, son inter11e 
revenu,recourirtrop souvent à l'l1ospitalitéde la salle de garde, 
largement ouverte cepe11dant. Il chercl1a des leçons de musi-

• 
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que et n'en trouva pas : sa jeunesse trop appare11le rebutait 
les parents, qui ne pouvaie11t le prendre au sérieux. 

Un samedi soir, ay~1t emprunté l'argent (lu voyag·e, il par­
tit, bien résolu à te11tcr auprès de son père un grand effort 
pour se procurer un subside. Dès qu'il fut seul avec lui, alla11t 
droit au but, il lui dit : 

- Papa,j'aurais besoin de deux cents fra11cs. 
- Pourquoi faire? 
-, C'est un cours payant que je voudrais suivre. 
- Quel cours? 

• 
- De bactériologie. 
- De bactériologie.! ... En pre1r1ière anr1éc? Tu deviens fou. 

Appre11ds d'abord l' A. B. C. du rnétier avant de te lar1cer dans 
ce que tu ne peux compre11d.re. Prépare ton exa111en, ça vau­
dra n1ieux. 

- I\Iais ... 
- Tu veux me tirer une carotte -- avoue-le. Jusqu'ici je 

me suis laissé faire, pas aussi souvent que tu l'aurais \'Oulu 
- naturellernent, -mais je 11'ai pas été du1)e, el c'est fini cette 
fois. 

Quand M. Rigaud conse11tait à se laisser trorr1perscier11n1e11t, 
la ra·i!lerie dont il assaisonnait ses ·libéralités - afin de pré­
ve11ir de trop fréquentes te,1tatives - 11e laissait rie11 ig·norer 
de sa clairvoyance. l\farcel s'accorr1modait rnal d'u11e tutelle 
qui, pour se faire sentir à distance et par ir1tervalles, 11elui se1n­
blait pas moins pesante. Sans vouloir astreindre l\farcel à une 
austérité qu'il jugeait i1r1 possible, M. Rigaud, cornrne tous les 
pères, se mor1trait fort indulgent aux SfJtlises des autres 

· enfa11ts, 1nais gardait sa sévérité à l'endroit de son fils, co111me 
s'il souffrait dans son orgueil de :n'avoir point engendré la 
perfectio11. 

- Mon garçon, j'ai été jeune avant toi, et étudiant aussi. 
On n'apprend pas à ur1 vieux si11ge à faire des grirnaces. Je 
te do11ne deux cent cinquante francs par mois.C'est bie11assez, 
c'est 1nême large, car moi j'ai vécu avec cent cin4 uante 1 

- Papa, la vie est plus chère maintena11t. 
- Je l'admets .• <\.ussi je te donne cent frar1cs de plus que 

je n'avais. Tu ne me feras pas croire que tout a doublé de 
prix? Je m'en serais a1)erçu et j'en aurais profité l)our doubler 
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aussi le prix de mes consultations. Ça n'est pas le cas.Arran-. 
• ge-to1. 

· Le soir venu, sa mère apitoyée, silencieusement, au moment 
où il prenait congé, lùi glissa deux louis dans la mai11. 

Il parlil, reconnaissant et hop.teux. · Sa fierté }1urniliée se 
calirait. 

Dans le bruit du wagon, dans les heurts et les cahots, les 
pensées s'entrechoquaient dans son esprit.II gémissait sur so'n 
malheur d'avoir un père qui fût médecin.Il l'entendait encor.e: 
« Pour un débulant,ma vieille anatomie de Cruveilher estbien 

.. ..r ... , ... - •. 

suffisante, les insei:t1o~s. ~~sc_ul~~r.e~. ?'ar,~nt point, que je 
sache, cha11gé de place depuis vingt ans.>i Alors il fallait reno11-

• 
cer à l'espoir Ia,,gement escompté de majorer ses profitables 
achats cl1ez les libraires. Il déplorait que ]a munificence de sa 
famille se fût dépensée d'un seul coup et trop généreusement 
en l'achat du piano, qui se1nblait l'avoir à jamais tarie. 

Bercé par le chemin de fer, assoupi, il cl1erchait le moyen 
de se tirer d'affaire. Subitement, un brusque arrêt du trairi le 
projetant en avant, il se 111it à rire tout J1aut, sans souci des 
voisins. Il ve11ait de penser à ce que lui avait dit Balin : « Ça 
se vendrait comme du pain ... >, Je le vendrai,-oui,je le vendrai, 
dit-il, et il s'étonna qu'une idée si simple ne lui fût pas venue, 
plus tôt. 011 approchait de l'été :.nul dânger que ses parents 
vi11ssent le surprendre à l'improviste pendant toute la saison; 
ils étaient bien trop occupés à Dieppe. 

A la rentrée, il aviserait. Le plus pressé était bien de se 
procurer les vingt-cinq ou trente louis indispensables, pour 
cesser d'accumuler de petites dettes ridicules tout en crevant 
de faim. La répétition des échéances si peu espacées lui don-
11ait trop de souci. Il ne pouvait, comme un joueur de flûte, 
boucher un trou s'il n'en ouvrait un autre aussitôt. Mais, pour 
que le résultat en valût la peine, il fallait bien que chaque opé­
ration lui laissât quelque chose dans les mains, quand le créa11-
cier précéde11t était désintéressé. Et les dettes augrnenta11t 
ainsi d'importance devenaient de plus en plus difficiles à sol­
der. Comme il àvait, jusqu'ici, payé très régulièrement ses 
camarades~ sa réputation était intacte; il ne voulait à aucun 
prix passer pour être ce qu'on nomme un ta peur; so11 orgueil 
en eût trop souffert. Les avantages qu'il allait trouver à la 
vente du piano lùi semblaient grandir.Même s'il fallait avouer 

35 
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à: ses parents, ce rn ornent difficile ne· viendrait que· dans 
quatre ou cit1q mois. <1 D'ailleurs, se dit-il, ça e1nbêtera ma 
mère, la pauvre femme, et c'est la seule cl1ose que je regret le; 
1nais, au fond, mon père n'en sera qu'à demi fâcl1é et peut­
être en rira-J-il. Et puis tout vaut n1ieux que la vie que je 

' mene ....• » . 
En rentrant chez lui, il trouva sur la table~ bien en évi­

dence, la note de la logeuse, qu'il devait depuis huit jours : 
Il lut : 

Un mois de location ..•..•.•••• 
Service ............. • ......... . 
Petits déjeuners et extras divers. 

70 fr. 
5 -

10 

85 fr. 

- Allons, s'il m'en restait, voilà qui lèverait mes derniers 
scru pu-les ! 

* . ' 

- filais je n'ai pas la berlue ..• On dirait que c'est bien plus 
grand chez toi ... 'fu as donc vendu ton piano? 

- Oui. Balin, tu sais, le type dont le père est brocat1teur, 
me l'a acheté. ll me gênait. Ça tenait vraiment trop de place. 

- Il n'a pas dû être facile :à descendre! 
· - Non. On aurait dit qu'on-enlevait un eercueil .... Tiens, 

si tu veux on ira l'enterrer proprement tout à l'hèure ! 
l\'1arthe était montée ce soir-là chez Marcel. Depuis que les 

réunions joyeuses avaient cessé, elle continuait de veni-r encore 
get1timent, toute seule, comrne les chiens retourne11t volontiers 
vers ceux dont l'accueil fut sans dureté. 

- Mais tu restes? demandait Marcel, anxieux soudain d'é­
cl1a1lper à la solitude qui lui pesait dans l'appartenartt trop 
vide rnaintenant. 
• Elle se défendait un peu pour la forme, ta11dis que son 

geste, devar1t la glace, ôtant. les longues épingles de son cl1a­
peau, démentait ses paroles. 

- Alors tu as de l'argent à présent? ..• 1'ant mieux, mon 
vieux. Je suis bien heureuse pour toi. Car -c'est pas gai la 
dèche, va, j'en sais quelque chose! 

De l'arge11t ! Il n'en restait plus guère à 1"Iarcel. 
- Ce que ça a fo11du .! Si tu savais .•. j'en suis encore abruti~ 
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Quand :j'ai senti les louis dans ma main, après la vente, je 
1n'a1nusais à les empiler par tas de cinq. Il y avait longtemps 
que je n'en voyais plus la couleur. Et puis je suis sorti. J'ai 
J)ayé la logeuse, et le patron du restaurant. De là je suis allé 

~ chez la blanchisseuse et chez le cordon11ier. 1\-lon tas d'or di-
1ninuail tellement. à chaque arrêt que je me suis deman·dé si 
j'aurais le courage d'aller jusque chez le tailleur. l\iais 1nes 
frusques étaient vraiment tr(JP vieilles. J'ai réglé sa 11ote et 
versé un acompte sur le <:01nplet et le ma11teau que je n1e· 
suis co1111nandés. Tier1s, les échantillo11s sont là, da11s la cou.pe, 
sur la cheminée, à gauche, .. Tu lès as ? ... Il sera bien, 11'est­
ce pas'! En revena-nt,je me sentais léger. Ça m'embêtait qua11d 
même d'avoir presque tout 11ettoyé de ce que j'avais le malin ; 
inais tu comprends, je ne dois plus un sou. C'est un sacré 
poids qui m'est parti cle sur l'estomac ...• 

- Je compre11ds ! Tu as bien fait. . 
Mais l' énumérali<>11 des dettes payées.par l\Iç1.rcel avait réveillé 

en Marthe de cuisa11ls soucis. , • 
La conversation avait langui, puis avait cessé. 

, l\'Iartl1e, tandi·s qu'elle se dévêtait, se11tait ses larmes prêtes 
à couler ... ivlarcel vit tout d'un coup qu'elle tâchait de ·cacher 
ses souliers éculés. 

Enfin, avec son corset, tomba l'aveu de son anxiété: 
- Oui, ce sera très bien to11 complet ... l\'Iais ce qui est corn­

plet,c'est ma dèc~e,mo11 '.pau,vre l\'farcel.Moi,qui Ile t'ai jamais 
rier1 demandé, j'étais justement rnontée pour te dire des cho­
ses ... Et je n'ose plus mainte11ant. 

- Dis toujours, va. • 
- Eh hien voilà, puisque tu vèux : je dois deux termes à 

ma propriétaire et si je n'apporte pas l'argent d'ici deux jours, 
011 va m'expulser ~t saisir mes affaires ..• Et puis ••. 

E . ? - t puis.... • 
- Je dois encore .•• 
La rr1aigre somme que son amant lui avait laissée en la quit­

tant pour se marier était fondue depuis longtemps.Elle devHÎt 
à la blanchisseuse depuis deux •mois - elle devait au boLt­
cher et au boulang·er, qui refusaient de lui faire crédit, e;le 
dévait à l'épicière, qui, la veille, à l'heure où les bonnes' et les 
~t1isinières e1nplissaie11t sa boutique, lui avait fait l'afrront de 
Jui réclamer brutalement son dû ..• 
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Celafutdit tout d'un trait,comme une litanie oùles«je dois» 
revenaient à chaque phrase. 

Comn1e 011 reçoit une douche, Marcel écoutait l'avalancl1e 
de ces 1nisères, dont l'énumération ravivait le souvenir, trOJl 
récent, de ses propres soucis. 

- Sacré bon sang 1 ••• Je me croyais tiré d'embarras. 
Elle pleurait, maintenant, pour elle-même, se soulageant 

simplè111enl comme u11 enfant, sans chercher à l'émouvoir, et 
sans espérer un secours impossible. 

Même, elle s'excusa: 
- Faut pas m'en vouloir, ;Marcel. l\fais quand tu 1n'as parlé 

de tes dettes payées, ça m'a fait repenser ..• tu corn prends. Je 
sais bien que tu as tes embêtements aussi. 

En chemise, toute gamine encore dans ses gestes, elle 
essuyait ses yeux du revers de sa main. Il était ému profondé­
ment ... 

- Combien te faut-il? 
- Ce rit cinquante francs ..• 
- Cent cinquante francs? 
Il prit sur la cheminée un billet et trois louis-les derniers, 

et les lui do11na: 
- Pleure plus, la gosse. 
Il la soulevait dans ses bras. 
- Mais toi? 
- Bali I on s'arrangera toujours l 
Il comptait dans. sa pocl1e la monnaie qui lui restait. 
- Et mainle11ant, on ira dîner e11semble tout à l'l1eure, 

Fais ,·ite risette, mon petit l\1arthon, et ne pense plus à tout 
cela. Cela n'e11 vaut pas la pei11e ! 

Qua11t ils sorlirent,Marthe avait :·etrouvê sa gaîeté et Mar-
cel ses soucis. . . , 

Elle passa chez la logeuse, qu'elle paya, ainsi que le boucher 
et le boulanger. . . 

Tout en marchant pour la rejoindre, Marcel calculait qu'une 
fois l'addition du repas réglée il lui resterait bien juste de 
quoi attendre la fi,1 du. mois. Jusqu'au 1noment de se n1ettre 
à table, sa gaîté en souffrit. 

Elle l'attendait au restaurant, rayonnante de bonhe11r. l\1ais, 
cer)endant, elle n'osait laisser paraître sa joie, devant les soucis 
qu'elle pressentait avoir rendus à son aniant, et qui gâtaient, 

' 
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à cette heure, son propre plaisir. Etait-il donc impossible 
désormais pour elle d'éprouver un bonhe11r · sans qu'il s'y 
1nêlât l'amertume d'un regret? Certes, elle était ravie et 11e le 
dissimulait pas. C'eût été, pensait-elle, de l'ingratitude; mais 
elle gardait, en face de l\farcel, u11 maintien à la fois déférent 
el toutdébordant d'affection contenue.Par son attitude atten­
drie, et un peu réservée, et par la limpidité de ses gra11ds 
yeux purs, f)lt1s éloquents que des paroles dont elle sentait 
toute la vanité en un pareil Il1ome11t,elle lui témoignait, dar1s 
un aveu muet, sa reconnaissance infinie. 

Cependant, le temps leur semblait fuir. Tous deux pen­
saient que leur vraie re11contre - bien qu'ils se connussent 
depuis longtemps déjà - datait de ce jour même. Ils parlaie11t 
de choses indifférer1tes, en dehors de leurs pensées : 

- Tu sais, disait l\'Iarcel, on a un mal affreux à se pro­
curer d11 poisson à Dieppe .. ·. 

- Cepe11dant, au bord de la mer? 
- Bien oui, on ne croirait pas, mais to11t est expédié à 

Paris. 
Parfois, ils se taisaient. Et le garçon, étonné de servir des 

muets qui avaientl'air heureuxet si loin de l11i, allait et venait 
discrètement pour ne pas troubler leur rêverie. 

Alors,sans qu'ils se rappelassent plus tard qui des deux en 
avait pris l'i11itiative, ils convinrent de ne se \plus quitter. 

- Le mois prochai11, ça recommencerait. Profite de ce que 
. tu 11e dois plus rien à ta logeuse pour donner congé et viens 
chez moi. 

- l\1ais au moins, Marcel, il faudra que je te fasse faire 
des économies. Nous y mangerons,:chez nous. Je ne suis pas 
un cordon bleu, rnais je saurai bien m'arranger, tu verras ... 
·- C'est ça, et puis on sera ensemble, et c'est le principal·. 

On ne pe11sera plus à la dècl1e. Va cl1ercher tes affaires demain 
mati11. 

Leurs mains, que le hasard avait jointes, restaie11t unies, 
et se pressaient. Malgré leur misère, il leur semblait bier1 
être heureux. 

Le lendemain, l\Iarthe s'i11stallait. Les vêteme11ts de Marcel 
se serraient pour faire place aux jupes et aux corsages pen­
dus auprès d'eux. 

- 1'u vois, mon petit, c'est envahissant, une femme ! 
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- Bah,· maintenant que le pia110 est parti,' il y a de . la 
place ! 

- Le fait est que je ne sais pas où j'aurais mis ma malle 
et le carton à chapeaux! 

Il l'ernbrassa, lui disant : 
. - J'ai vendu mon 11iano,mais j'ai trouvé une femme; crois­
tu que j'aie perdu au cha11ge ? ..• 

Ils vécurent ensemble. 
Le matin, l\1arthe descendait, à peine vêtue, sous un vieil 

imperri1éal)le, pour épargner ses robes. Elle faisait le marché, 
acl1etait des rogatons aux revendeuses de la rue. Elle cuisi­
nait sur une lan1pe à alcool et, quand l\Iarcel,rentrait de l'hô­
riital, il la trouvait affairée, tâchant à masquer le dénûrnent 
(le le11r maigre service par un semblant de gaîté et d'imprévu 
dans l'arrangemer1t de leurs pitoyables repas. ; 

Sur la malle, le réchaud fumeux dégageait en hrî,lant une 
odeur âcre dans l'appartement empuanti. Il s'usait; n1ais, 11c 
pouvant songer à le remplacer, ils n'osaient l'avouer. La sen­
teur des graillons et des fricots remplaçait ·mal, tout de même, 
la musiq11e de l'i11strument vendu. l\1arcel, pour n'y plus pen­
ser, louait sans conviction, mais avec éloquence, la réussite. 
d'un plat. Parfois,il prenait une partition sur l'étagère, et pas­
sait des heures entières à parcourir les Rhapsodies de Liszt• 
ou les Nocturnes de Chopin. 

Il était allé à Dieppe passer un dimanche, et avait étonné 
sa famille par sa voracité. Le lundi mati11, en revenant chez 
lui, il trouva Marthe dépeig11ée, en jt1pon, assise sur le lit, 
sans courage ; elle avait, le matin même, ta11dis qu'elle des­
cendait faire son marcl1é,rencontré dans l'escalier la fe1n1ne dt1 
lieutenant de douane, qui lui avait,d'un regard, exprimé tout 
son dédain. 

Sans rien dire, Martl1e regardait ses mains rougies par les 
eaux de vaisselle,. mais· elle ne récriminait pas. 

- Martl1e, je rapporte des provisions. . 
- Pas possible! 
- lVIais oui, tiens! 

• Il sortit de sa valise des boîtes de conserve dérobées à la cui-
sine chez ses parents: · • 

- Et puis, ma 1nère m'a donné vingt francs 1 
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Il riait maintenant, oubliant devant elle, - pour la con­
lrai11dre à oublier, aussi, l'humiliation de cette aumône à peine 
déguisée, et qu'il avait acceptée cependant, à cause du sourire 
triste de sa mère qui semblait dire : je devine tout, mon pau-
vre petit... , 
. Leur budget fut un peu soulagé, mais leurs estomacs pâti­
rent ; ils s'étaient rationnés comme pour un siège. l\ièrne, 
Illaisantant leur régime de disette, ils avaient inventé de ne 
tremper leur pain que l'un après l'autre dans l'huile adhérente 
aux boîtes, pot1r ne rien perdre qui se pût manger et le parta­
ger ég·alement. 

Ils causaient. l\1ais·un sujet revenait comme un refrain : 
Pas d'argent. La famille devait envoyer de q11oi prendre 

l'inscription tri1nestrielle ; le registre ouvrait du quinze au 
trente. Le prol)lè1ne était de savoir si elle joindrait à la somme 
quelques pièces pour l'arrondir. · 

l\iarlhe, sans rien dire, semblait cependant regretter des 
époques plus heureuses. Lui-même souffrait de l'avilissen1ent 
auquel il la réduisait sa11s le vouloir. Et, malgré la te11dresse 
non din1inuée de leurs tête-à-tête dans la fumée du réchaud, 
une douleur q11'ils n'avouaient pas prolongeait entre eux les 
sile11ces .. 
· Après les heures des repas, il rentrait maintenant le plus 
tard possible, cherchant des prétextes à demeurer dehors. Un 
soir, plus 111élancolique que de coutume, elle lui d~t quand il 
arrivait : 

- Tu veux rne quitter, Marcel 1 
- fl'Ioi? Commeqt? 
- Tu ne rentres plus guère .•• Je vois bien, va. Tu 111'ha-

bitues. 
- l\'lais jamais 1 
- Jamais? 

• 

- Jamais,·bien sûr, jamais. 
Sincère1ne11t, il n'en avait pas la pensée; mais cette vie 1nisé­

rable à deux, il la supportait plus douloureusement que s'il 
eût été seul à souffrir son faix. Il comprit qu'il aimait i.Vlartl1e 
plus profondément qu'il.n'avait cru jusqu'alors. 

Le qt1inze au matin, un dimanche, le facteur apporta la let­
t,re chargée .ta.nt attendue. Avant même qu'il sortît, les cachets 
furent brisés_ et l'a1nerti;rme qu'e(le contenait se répandit : 

' - . 
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. C'était un 1not de M. Rigaud, souhaitant à · son fils bon 
courage au travail et stimulant son ardeur. Un billet de cin­
quante francs y était joint qui laisserait six francs de bénéfice 
quand le percepteur aurait prélevé l'inscription .•. Alors la 
misère continuait. . . 

Ils lurent la lettre et Marcel serra le billet dans sa poche. 
- Allons, la famille nous offre un beau Di1nanche ! mais 

pas· de folies, tu sais, car ce n'est pas avec ce qui restera de 
l'inscription qu'on en pourra faire! 

- J usternent, l\'iarcel, ne vaudrait-il pas mieux le faire 
durer, ce reste-là, et commencer par rnanger ici? 

_._ Bah, on verrra bien après. 
Il savait trop ce que sig11ifiaient pour la pauvre fille ces 

deux mots : faire durer. Elle était tout autant que lui lasse 
des jeûnes excessifs et des rogatons frelatés, mais ne voulait 
pas l'avouer. Il se larnentait maintenant, en sile11ce : ses scru­
pules lui revenaie11t. Il craignait que l\farthe ~e restât avec lui 
uniquement par reconnaissance, et il 11'osait cependant abor­
der ce sujet, trop sûr de.la réponse qu'elle lui ferait. 

Ils gagnaie11t le restaurant où, pas plus gais qu'aujourd'hui, 
ils avaient inauguré ce régime de misère, dans les pressenti-
1nents qui assombrissaie11t déjà leur jeune te11dresse .. 

Autour d'eux, dans les rues, le soleil répandait la joie sur 
les bourgeois endima11chés -et superbes. L'été co1nmençait et 
la journée s'annonçait radieuse et claire, - un de ces jours 
où l'allégresse de la nature semble nier la misère, qu'elle sou~ 
ligne cependant. 

Et Marcel cheminait auprès de l\farll1e. 
Comme un honnête garçon de: recettes qui porte une for­

tune dans sa sacocl1e, tandis que, chez lui, sa famille crève de 
faim, il te11ait en son portefeuille un beau :billet bleu, - de 
quoi faire vivre jusqu'au bout du mois son petit ménage. · 

Ils entrèrent. . 
- Mais, Marcel, tu fais des folies! Et l'inscription? dit-elle 

quand il eut coin mandé. 
- L'inscription? Elle est entamée, va, et elle y passera. 
- Mon petit, voyons, je t'en prie •.• Qu'est-ce que tu diras 

à ta famille? 
- Que j'ai été collé à mon examen, parbleu .....,. puisque je 

11e p.ourrai pas m'y présenter faute d'avoir pris mon inscrip· 
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tion. C'est trop dégoûtant de nous laisser comme ça. J'en ai 
assez. Et ce qui me dégoûte encore plus, c'est d'avoir tra­
vaillé pour rien, car,il n'y a pas à dire,j'étais sûr d'être reçu. 
Et il faudra recommencer dans six mois. Tant pis ..• Il faut 
bien vivre. 

Elle ne disait rien, sentant tout le prix d'un tel sacrifice. 
Cependant, il espérait un hasard qui lui permettrait de 

s'inscrire. Il avait encore quinze jours devant lui avant la clô­
ture du registre, et en quinze jours il peut se passer tant de 
choses 1 

Ils restaient à table, prolongeant leur déjeuner, · s'appli­
quant à jouir plus longtemps d'un confortable dont ils 
sava~ent trop bien ne pas retrouver l'équivalent chez eux en 
rentrant; - mais ce plaisir momentané, leurs soucis le gâtaient 

• • aussi. 

* 
A trois heures, ils sortirent enfin. 
- Tiens, c'est vous, monsieur Rigaud? 
Sur le trottoir, devant le restaurant, ils venaient de se heur­

ter à Chaniers, homme considérable, directeur artistique 
depuis douze ans du Casino de Dieppe, et voisin pendant l'été 
du docteur Rigaud. 

Grand, fort, de mise impeccable et plutôt un peu trop soi­
gnée, un jonc à pomme d'or à la main, le veston déboutonné 
laissant voir uogile't de soie et découvrant,sur le plastron très 
blanc, une cravate nouée a \'ec une 11égligence fort étudiée, 
M. Chaniers saluait : 
. - Si cela n'enµuie pas Madame - et,s'inclinant à nouveau, 
il désignait Marthe, coupant court ainsi aux difficultés d'une 
présentation qu'il jugeait inutile,- venez donc faire une par­
tie de dominos avec moi; je 11e sais que faire jusqu'à l'l1eure·. 
du train et il y a si longtemps qu'on ne s'est vu! ... 

- l\'1ais bien volontiers.,. N'est-ce pas, Marthe? 
- Certainement, Monsieur, avec plaisir. 
Chaniers s'était assis en face de Marcel, en pleine lumière. 

1\iarthe, entre eux deux, le regardait à la dérobée. C'était un 
hom1ne d'une quarantaine d'années, portant beau, les che­
veux et la. moustache très noirs, les yeux vifs, - un peu ,,ul­
gaire, mais l'air très bon enfant. Sans modestie, dan!l les bio-
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graphies qu'il rédigeait lui-même pour les insérer sous sa 
photographie à la première page des programmes du Casino, 
il s'intitulait le« découvreur'.de talents ». -<1 Ancie,1 baryton, 
il avait connu des succès sur les grandes scènes de la province 
et de l'étranger. Une maladie du larynx avait prématurément 
clos sa carrière, le contraig11ant à devenir régisseur, puis 
directeur. Dans ses nouvelles fonctions, il avait fait preuve d'un 
flair extraordinaire et d'un goût impeccable. » La vérité était 
peut-être un pe11 moins relnisante et le passé artistique moins 
brillant. Chaniers avait dirigé un music-hall de quatrième 
ordre, avenue des Gobelins, - et les talents qu'il à,•ait décou­
verts pour les exl1iber aux populations du quartier C.-011lebarbe, 
pianistes manchots, enfants ventriloques, acrobates à jambes 
de bois, étaient déjà le rebut des grands établissements du 
même genre. Cependant, il avait vraiment un jour mis la .main 
sur un numéro sensationnel et qui avait fait sa fortune: c'était 
un violoniste qui jouait la' t,ête en bas et les ja1nl)es pen­
dues aux J)arreaux d'une. écl1elle la Ronia11ce à l' Etoile, de 
Ta1i1iliœuser. 

Présenterr1eni, de ses gros doigts vel!ls, aux ongles bien 
soignés et trop chargés de bagues magnifiques, dont 1\-Iarthe 
supputait le prix, Chaniers remuait les petits carrés noirs sur 
la table de marbre bla11c. 

Les deux hommes en prirent chacun huit, .qu'ils tinrent 
dans la main gauche : 

- A qui la pose? Double six? A vous, alors ! 
, - J.Je voilà. 

I~t l\:Iarcel retourna sur la table' le domino criblé de trous 
sombres. Au milieu, polio par le frottement, la virole de eni­
vre luisait. 

-- Quel beau temps pour votre saison I Ça commence fin 
juin? 
_ - Oui ..• • Faut espérer que ça durera. 

- Mais vous vous mettez bien, monsieur Chaniers! Vous 
avez Dniéper, le piar1iste, pour l'ouverture <le vos concerts 
symphoniq11es le 21? 

- l\i'en parlez pas! Ce bo11gre-là m'a télégraphié ce matin 
que je devrai me passer de I,1i. Il a la goutte. 1\-Ie voilà dans 
de beaux draps! li faut que j'en déniche un autre ! ... 
- - Oh bie11 -quoi! ça se trouve. 
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- Pas si facilement .•• J'ai télégrapl1ié ~ux agences à Paris •. 
, Person11e ... J'y vais ce soir voir rnoi-n1ême. . 

- Je crois que vous n'avez plus de quatre. 
- C'est vrai l .. 
1\1-arcel réfléchissait en jouant. Puis, soudain, il dit : 
- Pas besoin <l'aller si loin. 
- Où alors? 
- Ici. 

1 •• ~ 

- Ici? A 11 bien oui ..• parlons-en. Rien à faire! ..• Qui d'a-
bord. · 

- l\ioi, parble~ 1 
- Vous? Sacré blaguet1r ! Je parle sérieusement, voyons 1 
- l\1ais, n1oi aussi. . 
l\iartbe ne feignait même plus de lire les journaux. Stupé­

fJ1,ite, elle regardait anxieusernent J,\,larcel. 
_ Chaniers connaissait la répt1tation de Marcel. Il le savait 

aussi bon pianiste que farceur én1érite, car, chez_ des amis col)l­
muns, à Dieppe, il avait pu jng·er q11e cette double renommée_ , , . . , 
n eta1t point usurrJee.A 

- Je boude. -
- Passe 10011 double trois. Comptons! Il n'y en a plus. 

Vous avez perdu, mor1sieur Chaniers. 
- Oui ... ]\lais tout de même, ce n'est pas le toupet qui. 

vous rnar1que 1 
- La 1nusique non plus, vous le savez bien! 

. - Le fait est ... l\ia foi, ce serait peut-être à voir. Un jeune 
virtuose inédit! On a affiché u11 concerto de Beethoven, celui 
en ut mineur ... Je ,n'en fiche du concerto, seulernent je neme 
fiche {}as q11'on aille dire que je ne tiens pas mes engagements 
dès le clébut de la saison ..• l\'Ia concession expire cette an­
née ..• 

< 

- Alors? 
- Eh Ilien, on pour,rait ·peut-être s'entendre. 
- Ça ne dépend que de vous. J'ai cinq jours devant rnoi 

pour apprendre votr_e concerto proprement. Vous me ferez 
des compliments. Qu'est-ce qu'il vous demandait, Dniéper? 

- Cinquante louis . 
. - Je le ferai à moi11s. 

- J'espère l;iien, tout de même! 
- A moi la pose, cette fois •.• l\Iais i;i'oubliez pas que je 
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vous tire d'embarras. Faudra être gentil et m'en donner qua-
rante. · 

- Quarante 1 ·Non,,mais vous en avez un toupet I Quarante 
louis! Mais person11e ne vous connaît ..• Et croyez-vous que 
vous attirerez le public? 

- Mieux vaut pour vous que je ne sois pas connu du tout, 
puisque je vous promets de jouer ça proprernent. Vous aurez 
le 1nérite de m'avoir déniché ... Qu'est-ce que ça vous fait, 
puisque je sauve la recette? 

- Ta-ra-ta-ta!' Allons, vingt louis pour en finir. 
- Non vingt-cinq. Ça fait u,1 compte rond. Coupons la 

poire en deux. 
- Vous êtes trop exigeant. 

· - Pen·sez au coton que je vais me fourrer pour être prêt 
da11s cinq jours! Et puis,je vous économise un voyage à Paris. 

- Allons, entendu. Je suis trop bon. N'est-ce pas, Madame? 
- 011, Monsieur, il a du tale11 t, allez I Et s'il 11e vie11 t pas de 

Paris, il ,,aut bien ceux de là-bas! 
- On répétera samedi à trois heures.· 
- On y sera. Quand payez-,,ous? · 
- Le soir du concert. Comme pour les gra11ds 1\-laîtres, 

Monsieur trouvera une enveloppe à so11 norn dans 1non bu­
reau! 

Depuis cinq minutes, 1\-Iarcel l1ésitait à poser cette question 
à Chaniers. La réponse ne l'abusa pas; mais il pensa qt1'il 
aurait encore quatre jours pleir1s pour pre11dre son inscrip­
tion et n'osa point demander une avance, de peur que l'autre, 
flairant sa gène, n'en profitât pour rabattre quelque chose du 
prix accepté. 

- Alors, puisque mon voyage-à· Paris est inutile, dinons 
ensemble. Vous voulez bien me permettre de ,·ous i11vitcr, 
l\fadan1e ? 

- Vous êtes• trop aimable, l\fonsieur. 
- J'y gagne encore, allez, et je m'en voudrais de vous em-

pêcher de passer la soirée avec M. Marcel. 
- En attenda11t, monsieur Chaniers, vous revoilà battu. Ça 

fait la culotte, 11'est-ce pas? 
Marthe avait repris les journaux pour se donner une conte­

nance. Elle était radieuse et souriait à Marcel. ·Chaniers la 
comblait da politesses. · 
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- Demain, disait-il, je passerai auxjo11rnaux une petite 
note: Un jeune pianiste dont on dit merveilles. Grand avenir 
- el cœtera, et cretera. - Vous me pigerez ça. 

- lvlais comment m'àppellera-t-on? Rigaud? 
- Sans renier sa famille, faut pas lui ficher le trac ... Il sera 

temps cle s'expliquer après: le papa et la maman arrangeront 
ça ensemble. 

* 
Après dîner, l\Iarthe et Marcel conduisirent Chaniers à la 

gare et rentrèrent chez eux, très vite, fous fle joie. Dans l'allé­
gresse de cette aventure,ils oubliaient le dé11 ûment de leurpau-

• vre vie. 
Pour tous deux,c'était un rêve. Etendus da11s leur lit étroit, 

ils ne pouvaient s'endormir et songeaient. Il était allé cher­
cl1er dans sa musique le Co11certo en ut 1nineur de Beetho­
,,en et, s'étant recouché, le parcourait. l\larthe s'inquiéta. 

- Tu ne dors pas ..• Qu'est-ce que lu lis là? Ce que tu vas 
jouer? 

- Oui. Ça, ma fille.~:, c'est cinq cents francs 1 
Elle se tournait auprès de lui, qua11d une pensée lui vint 

soudain: 
. - l\Iais où vas-tu étudier, puisque tu n'as plus de piano? 

Il n'y avait pas encore pensé. li réfléchit un moment. 
- Chez Balin, parbleu,puisqu'il y est encore! C'est un bon 

type, Balin, il 11e demandera pas mieux. Et puis si celui-là ne 
voulait pas, il ne manque pas d'amis qui en ont. Et si les amis 
11e voulaient pas, u11 piano, ça se loue. 

Rassurée mai11tenant, elle rêvait, les yeux clos, sans rien 
dire. Il lui sernblait toucl1er au port et voir la fin des mauvais 
jours passés et qui ne revie11draient jamais, jamais. Marcel, 
son l.Vlarcel, avait fait devant elle des projets d'avenir tout à 
l'heure, auxquels il l'associait spontanément. Elle ne voulait 
plus songer combien précaire était le lendemain dans sa con­
dition. · · 

Elle aimait son amant de toutes ses forces, pour la joie in­
ti1ne de ses sens qu'il lui dispensait largen1cnt, et plus encorè 
parce qu'il était le premier qui eût été délicalernentbon envers 
elle; la vie ne l'avait pas habituée à tant d'égards, et elle s'é:.. 
tonnait e11?ore d'avoir rencontré un homme qui lui avaitrendu 
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' ,service et ne se fût point in1médiatement, pour se payer, 
cor1duit en goujat. Elle le voyait, dans l'avenir; pianiste 
célèbrè. · 

Lui, pensait à son inscriptio11 retrouvée, à son examen qu'il 
allait passer, - et brillan1me11t, encore. Il avait bie11 un pet1 
d'anxiété a11 sujet du concert; mais ce n'était qu'un petit 
mo1ne11t désagréable qui serait vite écoulé. Puis, corn me 
avait dit Chaniers, r1i le tou.pet, 11i la musique ne lui man- · 
quaient. Tout irait bien. Sa mère serait joyeuse infi11iment, et 

.so11 père, après ce coup d'éclat, ne pourrait·plus douter du 
_talent de son fils ... Il n'abando11nerait pas la médecine, mais 
enfi11 lVl. Rigaud serait moins strict là-dessus. On lui par­
clonnerait plus aisément la vente de son piano. D'ailleurs, 
:chaniers lui trouverait d'autres engagements lui permettant de 
Je racheter, puisque Balin l'avait encore ... Il offrirait une robe 
à l\1arthe el u11 chapeau ... Elle vivrait largement, pe11da11t les 
vac~nces, tandis qu'il serait dans sa famille; e11 plei11e morte­
saiso11 aussi pour les 'travaux de coutute,que serait-elle deve­
nue sans celte rencontre de Chaniers.? Allons, la vei11e reve-
nait... · .. 

* ' 
Le lendemain, en alla11t à l'l1ô'pital, il s'arrêta chez Balin. 

Devarit la porte, une voiture' de dé1nénageme11ts stationnait . 
. M. Balin père, mai·chand de 1neubles neufs et d'occasion, a11-
tiquaire et broca11teur, possédait rue Jeanne-cl' Arc une grande 
boutique fort bien achalandée. l\1arcel traversa le 1nagasi11, 
reco1111ut, parmi les bu'ffets de salles à manger adossés deux à 
deux, les tables démontées et les chaises empilées, son pie.no 
et lui sourit. Il monta chez Balin fils. 

- Dis donc, Bali11, j'ai trouvé one affaire magnifique : tin 
·beau cachet pour jouer samedi dans un concert. Ton père 
_voudrait-il que Je vienne étudier ici sur n1011 piano, le soir, 
après la fermeture du magasin ? 
. - lVIais ton piano, tie11s, regarde, mo11 pauvre Rigaud, il 
est en voiture ... 

Soulevant les rideaux, B~lin lui montrait le pi a 110, démonté 
:déjà, que quatre l1ommes engouffraient da11s la voiture de dé­
ménagements. Les pieds et la lyre étaient sur le trottoir con­
tre une roue, et les hommes portaient la caisse, sous 11ne 
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couverture de laine grise à bordure hleue,semblable à la housse 
d'un-cheval de course. 

- Mon. père l'a loué pour la saison d.' été à des gens qui vien-
11ent hahiter le château des Genêts. On le leur livre aujourd'hui .• ~ 

U11 juron lui échappa, et 1\-farcel sortit, tan.dis que Balin 
s'excusait. Dans la rue, il aperçut la voiture qui disparaissait à 

• un tournant, emportant son espoir. . 
Il suivit fa visite à l'hôpital de façon fort distraite:·Chargé 

par le patron de préparer un plâtre pour une fracture, il.ou­
bliait les proportions du mélange, versait l'eau sans con1pter, 
si hie11 que tout le service s'impatientait devant l'appareil qui 
refusait de «· prendre » •. 

- A quoi pe11sez-vous donc, monsieur Rigaud, demanda le 
chef'? 

Il pensait à son piano. 
En quittant l'hôpital, il entra chez un marchand de musi­

que, résolu de louer. Mais. l'homme exigeait une caution ou 
le prix d'un mois _de location à l'avance. 
· - J\,1ais, monsieur, c'est de la part de 1\1. Chaniers, le direc­
teur du Casino de Dieppe ••• 

- Chaniers! .'\h bien non, alors. Raison de plus. Je ne 
ferai rien pour lui être ag,éable. Il a refusé d'engager ma 
fille, un vrai virtuose, la meilleure élève de Ravolitch ! Il ne 
s'y connaît pas en artistes, et. c'est un homme sans éducation. 

- Je regrette, monsieur • 
. Marcel rentra. Tout en déjeunant, il contait à Marthe ses 

mésaventures de la matinée. 
- Bah ! il y a les amis. Je vais chercher cet après-midi. 
Il énuméra les maisons à piano de sa connaissance. 

Dauvillier était ahse11t. Raymond avait une mère d'aspect si 
rébarbatif qu'il n'osait s'aventurer .•. Il demanderait d'abord 
à Valestran, qui habitait seul avec .sa maîtresse. Si celui-là 
refusait, restaie11t encore les Garlan ou les Portal. C'étaient 
de braves gens, et il fallait bie11 en vérité qu'ils le fusse11t 
pour lui rendre un pareil service. N'allait-il pas s'introduire dans 
une maison, y rester quatre jours sans en démarrer - sauf 
aux l1eures d'hôpital,- s'installer comme en pays conquis et 
lasser tout le 1no11de par la répétitio11 fastidieuse du Concerto, 
joué sa11s cesse ! .. Puis il faudrait entrer dans des explica­
tions emha_rrassantes que ces bons bourgepis ne compren-
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draient jamais,avouer la vente de son piano,risquer des indis­
crétions et des ragots qui instruiraient sa propre famille. 

Il sortit. Rue Rollon, chez Valestran, il s'arrêta. Il trouva 
la maîtresse de son ami, qui refusa net aux premiers mots : 

- Valeslran est bien trop jaloux. Il croira que c'est pour 
moi que vous venez ; il m'a déjà fait des scènes pour moins 
que ça, et je ne veux pas d'histoire. 

Marcel se dirigea vers la maison des Garlan, qui habitaient 
rue Bouquet, tout en haut de la ville. A mesure qu'il appro­
chait, il sentait diminuer son courage. Le soleil descendait 
maintenant et, par une fenêtre ouverte, passaient les sons d'un 
piano. Une main malhabile s'exerçait à jouer .la valse de 
Faust : Ré, ré, fa, la, ré, ré ... _ à la troisième mesure, les 
doigts,sans doute trop courts, de l'enfant manquaient l'octave, 
accrochaient l'ut, et la valse reco1nmençait. 

- Si c'est pas pitié que des maladroits pareils aient un 
piano à eux I grommela-t-il. . 

Arrivé devant la porte des Garlan, il s'enhardit et sonna. 
Entendant le timbre, il eut envie de fuir, mais des pas réson­
nèrent, on le verrait quand mème. Une bonne lui ouvrait. 

--M. Garlan? 
- Monsieur est à la ca1npagne. Il sera bien désolé d'avoir 

manqué Monsieur. 
- Et moi donc I pensa Marcel. 
Il reprit sa course, traversa la ville, et, rue Grand-Pont, se 

risqua chez les Portal,qu'il n'avait pas vus depuis un an. 
- Vous venez prendre des nouvelles de Madame ? 
- Oui, répondit-il déconcerté. 
- Elle est au plus mal. On l'a administrée ce matin. 
Il laissa sa carte. 
- Voilà une politesse. que je .ne pensais pas faire, dit-il en 

redescendant l'escalier. Et c'était une brave femme avec 
laquelle on aurait pu causer ! 

Il songea aux Fontenailles,qu'il avait oubliés. Ceux-là habi­
taient le Mont Gargan. Il y fut en vingt minutes. 1\-lais une 
déception l'attendait encore. La maison était vide et les voi­
sins lui apprirent que M. et Mm° Fontenailles faisaient leur 
saison à Vichy. 

- Tonnerre de ·Dieu, me voilà frais ! 
A sept heures, bredouille et fourbu, passant place de la 
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Cathédrale, il envoyait un cl1asseur de café prévenir Marthe 
qu'il ne pouvait rentrer dîner. Après avoir paru si sûr de lui la 
veille, honteux de son insuccès, il la laissait encore douter . 
de la véritable cause de son abse11ce : 

- Elle croira que je suis resté travailler, pensa-t-il. 
Il errait maintenant droit devant lui, au hasard. Une heure 

plus tard, le ventre vide, comme les grandes déceptions mè­
nent volontiers aux lieux de débauche ·ceux qui, cherchant à 
s'étourdir, ont besoin de trouver dans la gaîté même qu'ils 
réclament une mélancolie en accord avec leurs pensées, il ne 
s'étonna pas de se trouver devant la: porte de la Maison des 
.t1lmées. 

Située près du beffroi, à trente ou quarante pas de la rue 
· la plus commerçante et la plus animée de Rouen,sa notoriété, 
qui s'étendait fort loin dans la province,était bien méritée;car 
nul autre établissement ne pouvait rivaliser avec elle pour le 
luxe du mobilier, le nombre des· femmes, et la qualité de sa 
clientèle. 

L'état-major d'un vapeur norwégien, capitaine en tête, 
quittait la maison _quand l\Iarcel y arriva. Il se dérangea pour 
le laisser passer el sonna. Le timbre retentit, le judas fut ou­
vert et refermé brusquement, puis la porte s'entrebàilla. On 
le fit monter. Une seule lampe électrique allumée au lustre 
éclairait à peir1e le salon où il fut introduit pour attendre les 
« dames ». Il s'effondra sur un pouf, tournant le dos à la 
lumière, et sor1gea : 

Décidément, il ~liait télégraphier demain matin à Cha11iers 
qµe la chose était impossible ... Il y renonçait. 
·- Qu'est-ce qu'on va vo11s servir,mon amour? 
.La patronne venai.t d'entrer, et, derrière elle, descendant 

pour le choix,les filles caquetaient, s'ébrouaient, faisant sonner 
les hauts talons de leurs souliers de satin sur les marches, avec 
un bruissement de soie et de linges froissés. cc l\1adame » bar­
rait la porte, éclusant de son irnposante stature le flot des pen­
sionnaires retenu dans le cou.loir. 

Elle tourna le bouton d'allun1age et la clarté du lustre 
devint aveuglante, tandis qu'elle renouvelait sa question. 

Reconnaissant soudain Marcel, elle l'apostropha: 
- Ah! mais, t'en as un toupet de revenir ici! On· a assez de 

clients à la manque sans toi, tu sais ... Et la bouteille de cham-
36 



I 

l\1ERCVIIB DE .FRANCE-1-1v-1913 

pag11e que tu es !pairti .sans ,pay.e,r la dernière fois ? .• Faudra­
t-il t'env(i)yer l'·h,uissier2 

- :Si ,t,u weux. 
- Alors, tu viens encore faiire flanelle? 
- Oui ... 
....:. ,Ge culot l Tu oses awouer ça·? 
- O.ui .•• 
·- Oust .... lfiiehe Je camp_, ,et plus witre ,que :Ça .•• Eh bien, 

ql1' est-ce ,que tu atlendsft · 
- Dir,e que j'étais ,tr.anq,uille et qu'il .va fa-llo.u- s'en aller! 
- ~lais tu ,es ,abruti complètement .ce sG>Î:r l 
- Oui ... 
- V.oy-0ns ! qu'est-ce :que m ·.as? T-u ne sa:is dir.e que oui à 

t©ut ce 1qu.'on te él.emande 1 
- ........ -. 
- .l\1ais eI1fin :aoeo:m:che (DU va-t'cen,. Qu'-est-.ce <ÇP:Je tu veux? ..• 

·Qu'est-ce que l1l as ?Quelque femme.,hein? Bien,elle t',a aplati, 
mon vieux I Ça J)assera, va ... Non, c'est pas ça? Plus grave, 
.a1ltiTs ?-C',est ,embêtant, mais,dis-ele. 

·- J'ai p;Ius <le tpiano 1 
- C',esl.1out? Et puis,a,pvès? Qu'est..ce que tu veltX q.ue ça 

nie .fiche? . 
- C'.est vrai, tu •pf'ux pas -compren-dr.e .•• J'ai vendu .mon 

,piano pour ;payer mes .dettes ... 
·- T,u aurais ;pu penser à moi:; ,t'es lbien honnête. 
- J'y pense, mais c'est pas ça. J'ai :plus de piano et je 

trouve juste en ce n1oment .à gagner oia.q.cents francs si_j'en 
. ' avais un ...• 

J\'Ime Rose, la patronne,, s~était .assise a0;pr.ès de lui sur le 
.pouf, ,au ,milieu d.u salon. Derrièl'e elle., les :SixJerr1rnes, trouvant 
la voie libre, étaient eritr.ées, :for,t int-rig.uées ,par .ce dialogue 
• • • . 1nus1t:e. 

Heur.eux de s~é.pancher ·enfin, Marcel continuait, déballant 
ses tracas ; 

- On m'offre un engagemenl superbe, Ying.t-cu1q louis que 
:ie te dis! .• pour j.ouer samedi dans u·n cono&t. ,Il faudra ,que 
je refuse, .puisque je n'ai plus de piano pour 1étudier ..• Vingt­
cinq louis! C'est enrageant, t0ut de même. Je !'aurais ,payée 
avec ça, tu penses. Et je n,e 1peux pa·s tr.0uver de piano. J'ai 
co.uru cet .après-,midi ,dàns ·tou:Le la ville 1 
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- Mais il y en a un ici. 
Il n'y songeait pas. 
C'était un vieux Pleyel de forme ca.rrée dont l'aspect évo­

quait l'épinette et rappelait l'harmonium. Par quelle déché~ 
a11ce était-il arrivé jusqu'à JaMaiso,i des Almées, où, souffre­
musique patient, au milieu des infamies du lieu, dans sa 
n1asse de citronnier il gardait des aÏ!s de bonne compagnie? 
Il se laissait appeler la « casserole » et le « sabot ))' et ses 
cordes, derrière les touches d'ébène et d'ivoire, gluantes des 
sirops et jaunies par les cigarettes, résonnaient encor_e d'une 
ma11ière mélancolique et profonde, tout oxydées qu'elles 
élai~nt par les coupes de champagne versées dans la caisse, 
alors que les ivrognes en gaîté d~ns la maison à lui aussi do11-
naient à boire. C'était leur manière de le « graisser ))' comrne 
ils disaient en leur argot de mécaniciens ou d'industriels tirant 
leur langage de la fréquentation des machi11es. Et le vieux 
piano, accompagnateur autrefois des voix défuntes des aïeules, 
docile aux valses et aux polkas du jour, sous les doigts des 
cornmis voyageurs en godaille, faisait tourner autour de lui 

_ les obscènes peignoirs envolés sur les chairs plâtrées des ., 
catins. 

On le dissiinulait à demi derrière un paravent. Il servait à 
la fois de desservoir et d'office- exilé dans un coin du salon, 
l'air minable et fatigué comme un parent pauvre qu'on dédai­
g11e. Jamais accordé, du reste, et fort méprisé, Màdame 11e 
parlait de lui que pour dire : « Quand les affaires iront mieux 
on en achètera un r1euf 1 » l'tlais, sans doute, depuis vingt ans 
les affaires restaient insuffisamme11t prospères, car les clients 

· passaient, les fen1mes changeaient, l\1adame devenait de plus 
en plus grosse, mais seul le vieux piano demeurait. 

Et dans ce salon trop doré, parmi les grands meubles pré­
tentieux, recouverts de velours amarante, lès rideaux à 
crépine et les divans à baldaquin, sous l'éclat des lumières 
électriques, parmi les glaces reflétant sur tous les murs et 
jusqu'au plafond des 11udités savamment dévoilées, il avait 
l'air mélancolique de ces musiciens aveugles, qui, sans rier1 
voir d11 plaisir qu'ils déterminent, mènent des sarabandes de 
tristesse et de désir. 

-Tu es bien gentille, madame Rose, mais qu'est-ce que tu 
veux que je ficl1e sur le sabot? ... Il est faux, arcl1i-faux. 
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Elle réflécl1it devant l'objection et, songeant qu'il la dédom-
magerait, amplement elle dit.: 

- Je le ferai accorder. 
- Il y manque plus de cordes qu'il n'en reste 1 
- On les remettra 1 
- Je te gênerai ... Il ne suffit pas de jouer une ou deux fois, 

tu sais. Il faut repasser des vingt ou tre11te fois le même pas-
sage. Ça embêtera tout le monde 1 · 

- Tu n'as qu'à.venir l'après-midi, il n'y a personne. 
- Tu as réponse à tout. Entendu, alors. Je t'embrasse -

tu me tires d'un sacré mauvais pas. Je te revaudrai ça 1 ••• 
- Oui, entendu. Paie seuleme11t ce que tu me dois! ... 
- Avec intérêts encore! ... 
- Je ne ferais pas ça pour tout le monde, tu sais, mais tu 

es un bon gars! Tu es gentil pour les femmes à l'hôpital, n'est­
ce-pas, Irma? 

-SOr, Madame! Il a dit à la sœurque ce quej'avais neme 
fermait pas la bouche et ne m'empêchait pas de bouffer. Alors, 
comme ça, il m':,i. fait avoir la portion entière! ... 

- Eh bien I puisque tu me donnes le moyen de gagner mes 
vingt-cinq louis, je paie le champagne ce soir! Tu me feras 
bien crédit. ·Tu'comprends, maintenant ça n'est plus la même 
chose. Tu n'as rien à craindre. Ça devient une dette d'hon­
neur 1 ••• 

On apporta les bouteilles et les verres. 
- Viens demain à deux heures, dit Mme Rose. Il sera prêt. 

Je vais le dire ce soir à Vinet. Il vient tous les lundis, le jour 
de la visite des femmes. Il trouve que c'est plus sûr pour lui ..• 
Je lui dirai de venir demain matin. 

- Ah, Vinet! ... On peut être tranquille alors. 
C'était un accordeur aveugle, le plus réputé de Rouen et 

qui avait jadis donné les soins de son art au piano de.Marcel. 
Ainsi, pour lui être agréable, l\'Iadame trahissait au profit 

de Marcel le secret professionnel si rigoureux dans une mai­
son bien tenue, dont les pièces, tels les compartiments étanches 
d'uncaisso11 sous-marin, s'ouvrent au visiteur seulement quand 
le personnel a fait le vide devant lui, et s'est assuré par cette 

' précaution que le fils ne court point le risque d'y rencontrer 
son pèr~. 

' 
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Tranquillisé enfin, l\Iarcel eât voulu partir.l\Iais les femmes 
l'entouraient : 

1 

- .roue-nous une valse. 
- Joue les Roses. 
- Fais-nous danser. 
Résigné, il s'assit au piano et joua. 
·Les femmes chantaient• faux le printemps et l'amour. 

Elles dansaient, faisant des mines « comme dans le monde », 
soucieuses d'une impossible correction que démentait bien 
vite le ton des invectives échangées quand det1x couples se 
heurtaient. La moiteur de leurs chairs poudrées sous les tis­
sus légers exhalait un arome de sueurs, de fards et de parfums 
rances. Au tournoiement rapide de la valse, les peignoirs s'en­
volaient, découvrant jambes et cuisses, haut-gainées dans des 
bas de soie transparente, noire ou rose, que tachaient de 
couleurs vives les jarretières enrubannées. Plus que le spec­
tacle des nudités _offertes et provocantes, l'atmosphère alour­
die par les relents de tabac d'Orient et les vapeurs du vin de 
champagne était obscène. .. 

Peu à peu, éreintés, les couples s'affalaient sur les sièges. 
Devant les glaces, à petits coups du plat des 1nains, les che­
velures croulantes se rajustaient, les rubans se renouaient .. : 

Enfin, les dernières coupes bues, comme on sonnait à easser 
la cloche, l\Iarcel se retira. l\Iadame, en le reconduisant, 
renouvela sa promesse : 

- A demain, deux heures; Vinet aura fait le nécessaire! 
' 

Il sortit, et couru·t chez lui tout d'un trait, rasséréné, 
pressé d'annoncer à Marthe la bonne nouvelle. Mais en ro11te 
il réfléchit q11'il ne pourrait lui dire en quel lieu il allait 
étudier. 

Elle était au lit. 
- Ah! j'étais inquiète! Tu as trouvé, au moins? Comme il 

est tard 1 
- Oui, c'est chez un ami de lycée. J'y ai dîné. 
Son 1nensonge réveillait son appétit, aiguisé par cette jour­

née de recherches et d'angoisses,et mal trompé par le champa­
gne. - Il ajouta : 

- Et fort mal, car j'ai une faim terrible 1 
Il 1nangea un morceau de pain, se coucha et s'endormit tard, 
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surexcité par le souvenir• des événements extraordinaires 
qu'il venait de traverser. 

* 
Le lendemain, après déjeuner, il prit sa partition et . tra-

versa la ville pour se rendre à la Maison des Almées . 
. Il falrait, pour)' pénétrer, quitter une rue fort passante et 

francl1ir, dans un cul-de-sac, cinq11ante pas à découvert. Nul 
citoyen de Rouen n'ignorait ce détail de topographie locale. 
1\.utrefois, un urinoir, dans le passage, pouvait servir de pré­
texte aux audacieux qui s'y risquaient en plein jo11r; n1ais la 
municipalité avait fait enlever l'édicule et supprimé l'alibi. 
Les allants et venants de la· rue voisine dévisageaient qui­
conqt1e s'engageait dans l'impasse. Personne n'osait s'afficher 
pareille1ne11t, et, mieux qu'u11e n1uraille de Chine, et plus effi­
cace, une pudeur conve11tion11elle interdisait aux bourgeois, 
avant la nuit close, cette zo11e sacrée que franchissaient seuls 
les livreurs apportant à la maison les limonades et les siphons 
ou les lilancl1isse11ses ramenant le linge dans leurs paniers. 
, En plein midi, Marcel sonna . 
. Un homme sortait. C'était Vinet, l'accordeur, qui, le long des 
~urs, tâtonnait avec sa canne. Da11s le silence de la maison 
e9core endormie, il venait d'achever son bruyant ouvra~e. 

Au coup de sonnette de Marcel, l\1adame vint ouvrir elle-
même. · · 

- Tie•ns, regarde, lui dit-elle, en pénétrant avec lui da11s le 
salon, ·je crois que tu vas être content. 

Pour la première fois depuis bien longtemps, le jour entrait 
à pleines fenêtres clans la vaste pièce. Aux lourds volets 
grands ouverts aujourd'hui pour épargner le lurninaire, gar-
11is d'une matelassure épaisse dont le ve11tre bombait, sur­
plon1bant la ruelle, pendaient les. chaînes et les cadenas ; 
obliquement, une large raie de lumière traversait le lustre, se 
jouait dans les pendeloques, s'irisait en arcs-en-ciel à travers 
les J>rismes des cristaux, et venait en mourant s'épanouir sur 
le piano. · 

l\,farcel l'avait toujours vu dans l'ombre. 
Aujourd'hui, sous la chaude caresse du plein soleil, dorant 

son coffre de citronnier, le Sabot retrouvait un air de jeunesse, 
ei lui apparaissait transfiguré, méconnaissable. 
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Il s''i:ns.talla!, l?oovri,t et.commença de j(i)urer· •. 
Alors, comme !:a lumière qui le, baignait, te vieux: piano· 

vib,ra, épe·rdumen.t. 
Sous des .doigts. enfilil) dé:férents,'s0us une m.usique: do,nt la 

noblesse depuis longtemps désapprise, èt retr.oav:ée. s-ou<lain, 
le purifiait, désen,canaillé par le souft1e du génie trave:11sa.nt ses 
vieilles ~ordes:, lni, le· paria,, sous· l'·harmonie j.ailliss:aate de 
Beethoven, se montrait digne d'une dilection qu'il n'espérait 
plus. Elle le ven,geait de vingt années de souilluJ!es· et de pro­
fanations. Qu:e, ÏllliD Ïimpontait. maintenant d'avo:i:r été pour la 
crapule, sous le mépris de. musi.<ciens méprisables~ ses bou.r;­
reau,x a~coutamés, la Casse·rrole ou. le Sa,bat t Redevenant l'in­
terp,rète d'une peEJsée sublime-, il se-retirouv.a:it enfin lui-n1ême 
et. chanVaœt l'a{Ietuia de sa résurrection:. 

Les accords s'envolaient dans l'air pur, gagnaient la rue 
v,oisine. Bieo q1:te: MaECel peinât sur u11 trait, les motifs ap-pa­
raissaient se dégageant peu à peu des harmoni:es qU!Î• les voi­
laient. Et malgré l'indig11ité du lieu d'où sernblait émaner une 
musique aussi suave, sur le trottoir voisin les. dames q:tti pas­
saient s'arrêtaient un moment, tendant l'oreille, surp,rises •.. 

Pendant de.ux j,ou,rs, lVIarcel ne quitta guère la maison. La 
Patronne sortait, promenant to.u!i• à tou,I:" ses pensionnai1,es: par 
groupes de deux ou trois. Elle aba ndonn:iaii la directi0,n à la 
sous-n1aîtresse, lui recommandant de ne pas dérange.u Marcel. 
les· allées et Yeoues éba,ient rares et. ne, le troublaient pas. C' é­
taient des fou:rniss;eurs. ou,. bien., rarement,. que!•ques soldats, 
- deS! « dispems.ês:» - ·qui venaient après, cinq heures et dis-, 
paEaissai:ent au bout de v,i11gt ro~eJ,u•teS;. . 

Aut~ur de lui, indiffér<?fl:t et chaste,. la. maison s?éveillait. 
l\Iais un trai~, tC>.uj@urs le 1nê.me, le désespérait, c'était 

dans le· trois-hu~~, au début du sec©.nd mouve1nenti, une cas­
cade de do.uhles notes; fonti enchevêtré.es: et se; te:rminant par 
des sextolets de quadruples croches. Longtemps avant d'y ar­
river·,. dès la fin de 1'ait!egro, il y pe.ttsaiiit. Puis, y par11enarat, 
il s'arrêtait eoull't, comme un cl1eval qui se dérobe ... IL recom­
mençait les· trois, mesuEes pirécédentes - sa rentirée en solo 
- et frar1chissait enfi11 l'o-hstacle - qu'il ne pouvait cepen­
dant encl;ia.ît1er~ et. se. lamentait. 

Une fem111e entra, sur la p.ointe. des pieds, pouE ne pas le 
déranger. Absorbé: dan:s son tra v,ail,. il ne l' en!en:dii pas: d'a. 
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bord. Cependant, un bruissement d'étoffes tout près de lui, 
puis le frôlement de la femme. lui firent lever la tête. · 

Sans s'inquiéter d'elle, il continuait de jouer son trait. Elle. 
s'était approchée, regardant la partition. Elle dit : 

-:- C'est pas ça. 
- Comment? 
- Ecoute, je vais te montrer I T'as pas le bon doigté ..• 
- Tu sais donc ? 
- Retire-toi. 
Elle s'assit à la place de l\farcel sur le tabouret. 

• - Tiens, garde-moi mes bagues ..• 
Les mains nues, avec sécurité, elle joua; sur• le clavier, les 

notes montèrent comme un jet d'eau, puis ruisselèrent en cas-. 
cade ... Elle recomrr1ença plus lentement, accentuant, pour 
bien lui montrer : 

- Voilà, mon petit, comment on le faisait chez Delaborde, 
au Conservatoire. 

- Delaborde 
- J'étais dans sa classe 1 

. _,.. Alors ? . 
- Oh moi, sije te disais tout ce que j'ai vu! .. ; 
Elle l1aussa les épaules, ajoutant : 
- As-tu une cigarette? 

'

T •1 • - 01 a. 
- Tiens, aussi, le largo, prends-le donc comme ça (et elle 

solfia les premières mesures, insistant sur un passage), si, si, 
si, la, ré, fa, la, sol... Dans ce mouvement, il ressemblera 
moins à l'air que Gounod a chipé pour sa cavatine de Faust? 

La sous-maîtresse criait dans l'escalier•: 
• 

- Madame Lucetle, voulez-vous descendre? 
- On y va ! répondit la femme ... D011ne-moi du feu .. 
Elle alluma sa cigarette et disparut, rentrant dans so11 pas­

sé impénétrable. 
Le doigté qu'elle avait indiqué simplifiait la chose. l\'Iarcel, 

maintenant, n'éprouvait plus· la difficttlté qu'il redoutait tant 
de ne pouvoir vaincre. Tout s'encl1aînait. pour le mieux. Il 
recommença, délivré d'un terrible souci. 

Le soir était venu. Le fracas d'une voiture sur les gros pa..:. 
vés mal équarris de l'impasse annonçait le retour de Madame 
et de sa « famille ». Un brouhaha emplissait la maison et don-
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nait à l\farcel le signal du départ. Comme un fonctionnaire 
ponctuel qui a rempli bien exactement sa journée, il serra sa 
partition et regagna son domicile. · 

l\farthe l'attendait. Mais,en l'embrassant, elle le flairait : il 
ramenait une odeur étra,1ge dont ses vêtements étaient main-
tenant tout pénétrés. . 

- Qu'est-ce que tu sens donc? 
Elle se montrait jalouse; et ne sachant que dire, le lende­

main à l'hôpital il s'imprégna d'iodoforme pour combattre les 
parfun1s. La senteur ignoble de la drogue l'émporta dans la 
lutte. Mais, Marthe apaisée, la Patronne à son tour le humait, 
lui déclarant : 

- C'est pas des odeurs à amener dans une maison honnête 
et bien tenue! Si les clients reniflent ça, ils vont croire pour 
sûr qu'il y a une femme qui est en train de pourrir ! 

Il s'excusa: Nécessités professionnelles, dit-il. JI souffrait. 
plus encore que les autres, -qui,au moins pouvaient s'écarter 
de lui, - son nez refusant de s'accoutumer à cette puanteur 
tenace. 

lVIaintenant il possédait à fond son concerto, ne tiquait plus 
sur le trait dont la fen1me lui avait donné le doigté. C'était 
le dernier jour avant le départ ! En rentrant chez lui, il trou­
va une lettre de Chaniers, qui lui envoyait quatre fauteuils 
pour le concert, et des coupures de journaux chantant à l'a­
va11ce sa· gloire et le flair de l'impresario. - Marthe dévorait. 
les louanges de son amant qu'on an11onça;t comme un pro-
dige: . · 

De Dieppe :~Le concert de demain, qui ouvre la saison, s'an­
nonce comme un grand succès. L'habile directeur artistique 
du Casir10, M. Chaniers, toujours à l'afîùt de ce qui est sen­
sationnel, a découvert un jeune virtuose du piano, dont le jeu 
prestigieux étonnera les connaisseurs. L'excellent orchestre 
sera dirigé par le tnaëstro Fagotti. C'est dire que le programme 
qu'on trouvera d'autre part offre de quoi satisfaire les plus 
difficiles. 

· Elle était toute rouge de plaisir; 
Il fut convenu qu'elle emploierait les derniers dix francs 

restant de l'inscription à prendre un billet de troisième classe 
• 
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aller et reto.ur- pour Dieppe --:- et à, dîner là-ba,s, en, atte11dant 
la soirée . 
. Et ta11dis que Marthe cnisiuait le 1repas, tout ell) répétant : 

cc Vivement demain soi.r que ça soi:L fini ln Ma,œ~, les doigts 
sur un clavier i·m•agroai:r.e, « repassait » Ie tra:rt qt1i lui avait 
coûté ta11t de peines. _ 

* -
: Al'l ! l'Erard surlequel,au Ca~ino,il jouait le Conrterto appris 

sur la cc Casserole" ! Qt1els sons·! Comme il lui rappelait 
celui qu'il avait vendu et que,à travers les phrases de Beetho­
ven applaudies par le public, il se voyait déjà rachetant cl1ez 
Bali11 l •.• 
· Il avait fini, maintenant. Pendant une seconde, fongueaffreu. 

sement, la salle était demeurée silencieuse. Tout à: coup-, les 
bravos avaient éclaté. Or1 l'acclamait. Il revint saluer trois 
fors et,pour sortrr de scène, il eut peine à:se frayer u11 passage 
à travers les musicier1s qui frappaient de l'archet le bois de 
leurs violons pour l'applaudir. Chaniers l'avait cueilli et em­
brassé d'un grand geste de théâtre, et, tout en le poussant 
vers fe cabinet directorial,il· lui répétait: « C'en est un succès, 
monsieur Rigau·d ! c'en est un si:rccès ! » 

Il lui avait remis une enveloppe e11 disant : . 
· - Vous donnez un autre concert, bien entendu. Tenez, 
voilà l'argent d~avance pour vous décider. 
· Tanrlis qu'il serrait dans son portefeuille les précieux bil­
lets, l\farccl aperçut « l\1a<lame » fenda11t la foule, accourue 
po11r le féliciter. Son chapeau surchargé d'ornerne11ts ridicu­
les tanguait et roulait sur sa tête, toute rouge de sueur. Elle 
arrivait les ,nains tendues. 
. - Eh bien, madame Rose,. lui dit-il tout bas - j,e paierai le 
champagne, et je ne: t'oubLierai jamais, toi, et le Sabot non 
plus, va ! · 

C'était un défilé, cornme à la sacristie, après un 1nariage. 
DcrrièrelaPatronne,ses parents venaient,émus at1 !)oint de ne 
pouvoir parler. Sa mère l'embrassa sans rien dire : elle trem­
blait de joie, et le docteur, lltus calme, mais n011 moi11s ren1ué, 
lui dit : 

- Ah.! voilà ce que tu fttis à Roaen ! .•. C'est éga1, j,e te féli-
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cite de bori cœurl Tâche seulement d'avoir· autant de suc-
cès à ton.examen. , 

Songeant à l'argent qu'il venait d'empocher et qui lui ren­
dait son inscription, Marcel lui répondit : 

- Tu sais, pa-pa~ sij'ai proprement << tapé sur ces os-là », 
comme tu disais, ça ne m'a pas empêché de travailler les 
autres ! · 

Ses camarades aussi étaient venus. Sauf l'interné de service, 
toute la. salle de garde était là, qui le félicitait. 

l\tm• Rigaud, plus cal1ne maintenant, l'interrogeait : 
·- Petit mystérieux, qui ne nous a rien dit 1 
- Vous n'auriez pas voulu ! 
- Peut-être ! ... l\1ais quelle est cette dame fort empana-

chée qui 11ous a bousculés pour te féliciter la première? 
- Ça, maman, c'est une dame de Rouen ..• Elle adore la 

musique ... et encourage les rnusiciens ! 

* 
Voilà comment Marcel, rentré à Rouen dans la joie, put 

prendre son inscription avant la clôture du registre, renouve­
ler la garde-robe de l\1arthe et racheter son piano, que Balin 
s'engagea à lui rendre quand les ge11s des Genêts s'en iraient. 
Ce moment ne tarda pas, car les châtelains de hasard parti­
rent sa11s prévenir et sans acquitter le prix de la location, 
·ce qui fit dire à Balin père : « Reprenez votre piano, allez, 
monsieur Rigaud, je vois bie11 qu'il vous rapportera plus qu'à 
moi ! » · 

rYiais quand le piano revint, l\lurthe était partie. Elle avait 
reçu, tin jour, une lettre de son ancien amant. Elle avait 
pleuré, puis, s'armant de courage, elle avait dit enfi11 à JVIarcel : 

- Il vaut mieux que je m'en aille. Tu as été bon pour moi, 
mon µetit, je ne l'oublierai pas - mais il faut que je te laisse 
tra,,ailler maintenant. Et puis il m'a.écrit ... Il est malhet1reux 
avec sa femme. Il l'a quittée et va divorcer ..• Elle avait de 
l'argent, mais ça n'est pas tout ..• Enfin il a une belle situa­
tion maintenant et il va me reprendre. Vois-tu, mon petit, ça 
sera préférable. Ça te fera de la place pour ton piano ... Où 
aurais-je mis ma malle? 

Çoa1me 1\-Iarcel restait abasourdi, des larmes plein les yeux, 
elle avait ajouté : . 
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- Je Jie suis pas perdue, va .•• Je reviendrai te voir de ,_ 
temps en temps. Je ne vais pas au bout du monde ... 
. Mélancolique, il se résigna, comprenant bien qu'il ne pour­
rait la garder toujours, et que leur situation devait se résou­
dre ainsi, sans amertume. 

Dans l'escalier, ~farthe dut s'arrêter sur le palier d'un étage 
pour laisser passer les hommes qui rapportaient le piano dé­
monté. 

• 
RENE DUMESNIL • 

• 


