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LE CONCERTO

a Henry Céard.

Les bourgeois de la ville de Dieppe ignorent toujours com-
ment ' le docteur Rigaud, aujourd’hui fort respecté, dut &
I’exécution d’un Concerto en Ut mineur de Beethoven 'argent
de ses inscriptions gaspillé en folles dépenses; et les clients,
de la Maison des Almées, lieu de débauche plus connu 3
Rouen que la cathédrale et plus fréquenté que le théatre des
Arts, ne surent jamais par quel mystére, dans le salon aux
tentures amarante enfumées par les cigarettes et déteintes
sous les obscénités, le vieux piano, dit la Casserole, fut un
jour accordé. |

A Rouen, parmi les neuveaux inscrits pour la rentrée &
I’Ecole de Médecine, Marcel Rigaud arrivail, précédé d’une
maniére de popularité. Ceux qui, au Lycée, avaient promené
en sa compagnie leur ennui & travers le Jardin des racines
grecgues lul gardaient une reconnaissance véritable pour les
sources de gatté qu’il faisait insolemment jaillir des lexiques et
des grammaires ; car 'impréva de ses reparties désarmait les
sévérités les mieux résolues. Une mémoire trés siire, une faculté
prodigieuse des’assimiler toutes chosesluiépargnaientles deux
tiers de la peine que se donnaient ses camarades les plus stu-
dieux. Exemple détestable aux yeux des maftres, par la fan-
taisie de l'improvisation, il semblait prouver P'inutilité de
Peffort.

Il n’aumait que la musique, mais il I'aimait avec passion.
(’était un instinct qu’il tenait de sa mére, niece d’an fameux
compositeur.

Dans ses réves orgueilleux, quand elle imaginait son fils,
Mme Rigaud le voyait sous la figure d’'un grand musicien.
Au demeurant, pour plus de sécurité, comme les idéales reines
de la légende conviaient au baptéme de leurs enfants les
bonnes fées des environs, elle obtint de I'oncle qu’il accor-
dit son parrainage & Marcel. Et la cravate de commandeur,
d’un s1 bel effet sur l'uniforme d’académicien porté par
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Poncle, M™ Rigaud ne doutait pas qu’elle diat un jour res-
plendir aussi, toute rouge, au cou de son fils,

Mais elle allait ainsi 4 Pencontre des opinious de son mari.

M. Rigaud, médecin de réputation & Dieppe, riche de vingt
ans de pratique et pouvant renoncer a une clientéle fatigante,
se fdt retiré volontiers au milieu du respect et de l'argent.
Mais par expérience ilsavait les difficultés du début dans une
carriére trop encombrée, décevante et difficile, et cependant
moins périlleuse, croyait-il, que la musique. I} souhaitait éper-
dument que son fils lui succédit. Physiologiste réveur, 1
croyaitrevivre en sa descendance ; son matérialisme méme sc
résignait mal & I'idée que tout disparaft avec nous des choses
pour lesquelles, jour aprés jour, nous peinons sur la terre.
Révolté contre la mort, a travers elle il voulait perpétuer la vie,
et dans son orgueil d’échapper au néant, il se créait en sa pos-
térité une ressemblance de son esprit.

Aussi, par Pautorité de sa présence, bien des amertumes
qu’il avait connues, Rigaud souhaitait les épargner & son fils :
Son successeur, pensait-il. Marcel avait grandi. Aprés les con-
sultations, les malades s’informaient amicalement : Travail-
lait-il? Le remplacerait-il bient8t?... Et sachant tout ce que ce
fils faisait de contraire & ses désirs, pour entretenir Pespoir de
sa clientéle, il disait : oui, sans trop y croire.

En bon observateur, il connaissait & fond son Marcel.
Comme sa femme et lui étaient de petite taille, il disait : « En
algébre moins par moins donne plus. Chez nous, cela a donné
moins : c’est le malheur de Penfant, produit des deux termes!»

Marcel, en effet, cherchait 4 compenser aux yeux deses con-
temporains I’exiguité de sa taille par 'énormité de ses actions.
Et le docteur Rigaud constatait en son fils des imperfections
qui lut étaient odieuses, et cependant trés chéres. Il s’était
connu 'emportement de ces instincts, la sottise de ces défauts,
et les ayant réprimés chez lui, par une espéce de sagesse
résignée, douloureuse et sans joie — homme d’expérience et
sachant la courte extrémité des choses, il essayait d’enseigner
son fils pour qu’il les ramenat 4 la mesure du possible et du
terre a terre. Et 'amour de Marcel pour la musique lui appa-
raissait comme une fantaisie éphémére, mais dangereuse, parce
quelle correspondait frénétiguement aux ambitions mal
ordonnées de sa femme.

i
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Cependant,attentive 4 matntenir la bonne anion du ménage,
Mme Rigaud feignait de se soumettre. Quand le docteur disait :
Marcel sera médecin, et, montrant les piéces d’un squelette
éparses dans un tiroir, ajoutait : Ces o0s-l3, §’il les étudie,
lui rapporteront davantage et plus sGrement que les touches
de votre piano — elle répondait : oui, certainement. Mais
dans cette déférence, elle mettait les réserves de son 1déal ;
et derriere les mots convenus et qui ne génalent rien enappa-
rence des espoirs du docteur, — sournoise et maternelle,
elle sous-entendait: Marcel sera un grand musicien.

Marcel accepta la carriére pour lui choisie par son pére. Et
grace a sa docilité, le docteur et M®¢ Rigaud retrouvaient les
divergences qui les séparaient. Le pére redoutait le dédain
pour 'anatomie, — la mére, la négligence pour le piano.

*

Comme autrefois, & la rentrée des classes, M Rigaud
accompagna Marcel pour l'installer. Mais, cette année, son
role devenait plus difficile. 1l fallait choisir un logement, or-
ganiser les détails d'une existence a laquelle le lycée, officiel-
lement, avait pourvu jusqu’a ce jour. Sa répugnance pour la
vulgarité continue et la misére meublée des hotels, ou, de
rue en rue, cherchante et incertaine, elle montait en compa-
gnie de Marcel, augmentait sa fatigue sans déterminer son
choix. Rue Rollon, prés du Vieux Marché, un logis paraissait
moins laid que les autres. Failait-il le prendre? Elle hésitait.
Marcel aussi ; et lassés tous deux de visiter des chambres, au
bout des escaliers, — sans courage pour engager des discus-~
sions nouvelles, vers lesoir, & ’heure ol I'eau clapote le long
des bateaux silencieux, et que,en attendant la paye, prés des
guérites, causent entre eux les ouvriers du port, — la mére
et le fils, excédés, se promenaient sans plus penser a rien, au
dela de la ville, le long des quais.

Ils arriveérent dans le quartier du Mont Riboudet, rue Moi-
teuse. Un écriteau les arréta :

Petit Appartement meublé & louer.

La maison était d’apparence honnéte. Ils entrérent et ques-
tionnérent la concierge :

— Oui,Madame. J’ai unpetit appartement a 70 fr. par mois,
tout compris, c’est le seul de la maison qui soit garni...C’est
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un agent d’assurances qui venait de Paris. [l est parti sans
payer et a laissé ses meubles — un mobilier tout flambant
neuf. Alors, plutdt que de les vendre, le propriélaire m'a dit
de louer 'appartement tel que... Une vraie chance pour vous |

(’était fort bien, en effet : deux piéces, trés claires, et un
petit vestibule.Dans la chambre a coucher,les tentures étalent
fraiches et gaies et le mobilier net et de trés bon gott : un lit
de cuivre, unearmoire a trois portes ornées de glaces,une toi-
lette de pitchpin. Une table, une bibliothéque-élagére, deux
fauteuils et des chaises,en noyer recouvert de cuir, meublaient
la seconde piéce, salon et bureau tout ensemble. Apreés les
horreurs sans nom qu’ils avaient inventoriées tout le jour,
cela leur semblait 4 .tous deux réaliser le maximum du con-
fortable qu’ils révailent.

— Si monsieur ’arréte, je pourrai faire le ménage. Je lul
ferais aussison petitdéjeuner, en bas dans la loge...

Elle avait ouvert la fenétre.

— Et quelle vue ! -

Le soleil 4 son déclin disparaissait derriére les collines hoi-
sées de Canteleu. Devant eux, les qaais s’étendaient, pleins
de mouvement. Un bac & vapeur courait d’'une rive 4 autre
de la Seine et derriére les mits des grands navires amar-
rés aux Docks, de hautes cheminées sur Saint-Sever et Que-
villy poussaient leurs fumées au-dessus des arbres qu’elles
dépassaient.

— Et les voisins ? demanda M™¢ Rigaud.

— Oh ! c’est trés bien loué, Madame. .. Des gens paisibles,
tous mariés, qui restent ici longtemps. il n’y a jamais d’allées
et venues : un employé du Crédit Lyonnais, un lieutenant de
douane et un chimiste de la ville. |

La dignité de la maison établie, on tomba d’accord sur le
prix. M=® Rigaud donna le denier-a-Dieu, et on s’en fut diner
en se réjouissant du hasard. :

Ils s’en félicitaient encore en déjeunant le lendemain. La
clarté¢ de Pappartement leur semblait égayer a jamais I'a-
venir. - -

M=e Rigaud s’inquiétait cependant, s’épanchait en conseils.
Aprés le repas, prétextant un oubli, elle dit :

— Allons chez toi, veux-tu ?

Marcel lui donna le bras. Ils descendirent vers les quais.
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La concierge les arréta au passage :

— Madame, c’est arrivé,

Marcel, déja monté, ouvrait la porte.

—Mais 1l y a un piano ! Regarde !...

— C'est pour te tenir compagnie... Je ’'at acheté ce matin,
tandis que tu faisais des courses. On l'a livré pendant le
déjeuner. Ca te rappellera la maison et tu seras moins seul...

Elle évoqua des soirées, ot — le docteur, dehors sous la
pluie, allant au lointain vers su clientéle — elle guidait, devant
la méthode Le Carpentier, ouverte sur le pupitre entre deux
bougies, les petits doigts de Marcel déja habiles a jouer la
Polka Nationaleou le Pelit Sutsse.

— Promets-moi que tu n’oublieras pas pour cela de travail-
ler ta médecine. Pense a ton pére aussi!

Pour mieux admirer son piano, il s’assit et découvrit le
clavier. « Erard »... Le nom du facteur apparut flamboyant en
lettres d’or sur le vernis.

— Un Erard, et un demi-queue ! Comme tu me gates !

Il joua, pour essayer l'instrument, dans ceuvre trente-
uniéme de Beethoven, le premicr morceau de la sonate en ré
mineur.

Les appels de l'idéal y retentissaient au milieu du tumulte
des passions et des querelles de la vie. Et M™ Rigaud, silen-
cleuse, écoutait monter da clavier la sérénité de sa résigna-
tion:mélée & la turbulence de ses réves. Dans cette phrase
obstinée et superbe, se dégageant et triomphant enfin des
angoigses, elle voyait Pavenir de son fils,s’affirmant au-dessus
des déboires et des tristesses. ,

— Partons, Marcel, j’ai encore bien des achats a faire, et
I’heure du train approche...

)

En quittant la gare, ol il venait dereconduire sa mére, Mar-
cel s’étonnait d’étre seul et libre. Par les rues désertes, ne
sachant ou rejoindre des camarades, ni lesquels, il gagna le
quartier des cafés, entra dans une brasservie, s’assit 4 une ta-
ble. C’était la premieére fois qu’'il se trouvait ainsi, tout seul
au restaurant. 1l relut le menu 4 deux ou trois reprises
avant de se décider, puis commanda son diner, qui fut expédié
trés vite. Alors, 1l fuma une cigarette, demanda du café et les
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illustrés; puis, désceuvré, 1l observa ses voisins qui jouaient
Papéritif & la manille. Une jeune femme était assise auprés
d’eux,— mais,attentifs a leur jeu, ils la négligeaient fort. Elle
bailla deux ou trois fois, regarda Marcel et lui sourit. Il pen-
sa : allons, en voila une qui n’a pas Pair de s’amuser plus que
moi; et il lui rendit son sourire.

Ayant retourné dans tous les sens les journaux, Marcel
referma les cartons noirs,a coins dorés, etles repoussa devant
lui, surla table. La partie de manille était achevée, et ses voi-
sins causalent :

— Eh bien, Marthe, viens diner avec nous, puisque.tu es
veuve.

La femme accepta.

Sans qu’ll cherch4t 4 entendre la conversation, Marcel y
déméla toute I’histoire de Marthe. Son amant venait de la
quitter pour se marier au Havre. Elle était sans amertume,
attristée, certes, mais résignée aussi, & ce qu’elle jugeait inévi-
table.

Elle suivit les jeunes gens qui partaient,mais s’attarda pour
rajuster son chapeau devant une glace. Elle apercat Pimage
de Marcel qui la regardait et lul sourit encore. Puiselle rejoi-
gnit la bande.

Maintenant, il réfléchissait,songeant 4 la vie joyeuse dont il
se sentait plus ébahi qu'enthousiaste. Il s’étonnait de n’avoir
rien imaginé pour se distraire, qu'observer des indifférents au
milieu desquels il se trouvait plus seul qu’en plein désert.

C’était donc tout cela,les endroits de plaisirdont les parents
redoutent si fort les tentations ! Pour sa part, il ne s’y croyait
pas le moins du monde en perdition. S’il éprouvait quelque
chose, ¢’était de ’ennui.

—- Mais sans doute est-il trop t6t... Les gens qui font la
noce n’'arrivent pas de si bonne heure..

Il attendit, commanda un second café pour pauenter Les
habitués qui entraient s’attablaient, jouaient paisiblement aux
dominos ou au jacquet. Quelques femmes étaient venues.

Pour la plupart laides et trop fardées, elles semblaient,
elles aussi, manquer d’entrain, baillaient en lisant les jour-
naux du soir, faisaient des réussites, se tiraient les cartes.

Il pensa soudain que son piano 'attendait. — Rentrons, se
dit-1l, tout heureux a I'idée qu’il allait se réfugier chez lui.
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Il alluma la lampe, et parcourut les deux piéces composant
sa demeure. Dans la chambre, il trouva son linge méticuleu-
sement rangé sur les rayons del’armoire,et ses vélements pen-
dus bien en ordre aux patdres. Il ouvrit la porte du bureau, et
vit surla table desprovisionsauxquellesiln’avait pas prisgarde
Paprés-midi.Il lesinventoria. Aprés'impression pénible d’aban-
don qu’il venait de ressentir au café, ces gateries lui semblaient
continuer la famille. La terrine de péaté,préparée comme 1l P’ai-
mait, lui rappelait la vieille cuisiniére de ses parents.il revoyait
ses gestes coutumiers. Une assiette de faience, a grands rama-
ges bleus, reste d’un ancien service du temps de son enfance,
évoquait a ses yeux toute sa premiére jeunesse a la maison
paternelle.

Dans un vase, sur le piano, quelques fleurs,apportées par sa
mére, embaumaient. Griace aux objets familiers qui l'entou-
raient,Marcel oubliait "impersonnalité du décor. i s’était assis
au piano et, pour rehausser sa taille,il avaitempilé sur unechaise
les trois tomes de son traité d’anatomie.ll songeait; etsesdoigls
sur le clavier frappaient doucement les touches en lents accords.
Une horloge tinta douze coups qu’il n’entendit point. D’autres
sonneries dans le lointain répondirent. Un hasard detonalités,
une rencontre imprévue d’accords avaient orienté sa réverie en
la précisant; maintenant ¢’était le treiziéme prélude de Chopin
qu'iljouait machinalement, sans doute parce que rien ne pou-
vait en effet mieux correspondre 4 la mélancolie immense et
indéfinie qui fe remplissait. Confusément, il pensait & la fois
a son enfance si tendrement choyée dans l’aftection dont sa
mere 'entourait, — et a la carriere qu’il allait suivre, et qu’il
et souhaitée peut-étre, au fond de lui~-méme, bien différente.
La musique en demi-teinte bercait sa réverie. Le prélude était
fin1, mais toujours ses doigts allaient sur le clavier dans la
nuit ; son jeu devenait plus vibrant, et le piano, sous les arpé-
ges refentissants, résonnait & pleines cordes. Brusquement,
des coups de manche & balai furent frappés sous ses pieds et
une voix indignée lui cria :

— Eh, la-haut ! le nouveau locataire, faudrait voir & nous
ficher la paix et & nous laisser dormir!

Il referma le piano, gagna son lit et,comme la fraicheur des
draps neufs faisait frissonner sa chair, il se rappela la jeune
femme rencontrée & la brasserie et il s’endormit.
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Malgré sa déconvenue du premier soir, Marcel, cependant,
apprenait I'usage de la liberté. Il godtait fort 'agrément de ne
plus se lever aussi t6t qu’au lycée, s’accordail chaque maltin
un répit de cinq minutes qui durait un quart d’heure, puis
une demi-heure, Uobligeait finalement & s’habiller en héte, et
a courir a 'hépital en avalant un croissant et une tablette de
chocolat. Le « patron», heureusement trés pris par la clientéle,
arrivait souvent en retard. En I'attendant, aprés avoir examiné
les entrants avec l'interne et pris les observatlions des mala-
des, tout le service, ass2mblé dans un coin de la salle, auprés
de Ta table oit Pon signait les « bons », bavardait.

Marcel eat vite fait de devenir I'ami de son interne, qui I’in-
vita un jour 2 la salle de garde. Sensible a ce grand honneur
pour un jeune étudiant de premiére année, trop fin pour
chercher 4 étonnerd’emblée ce milicu redoutable, Marcel mon-
tra- juste assez d’esprit et de belle humeur pour éitre unanime-
ment jugé « trés gentil ». Et comme I'Internat s’enorgueillissait
- d’une. collection d’enseignes baroques, décrochées au cours
d’expéditions noclurnes & travers la ville, un matin de Ja se-
maine suivante il apporta, sous son pardessus, une superbe
pancarte ou l'on pouvait lire : « Madame Planche, corsets en
tout genre », décrochée la nuit méme a la porte d’'une maison.

Dés lors, ses qualités de¢ musicien aidant, il eut ses gran-
des entrées 4 la salle de garde,son couvert fut mis & toules les
fétes, et, les Internes possédant un petit bateau a voiles, il fut
dans les sorties préposé 4 la manceuvre de I’'écoute de foc, poste
sans honneur dont il tirait cependant grande fierté,

L’aprés-midi, 4 I'amphithéitre, et chez lui, une fois rentré,
tout son temps était absorbé par 'étude. Sur les os que son
pére lul avait donnés, Muarcel retroavait, & demi eflucés, les
noms des muscles, a I'endroit de lears insertions. Son ardeur
titdit sous l'effort immense qu’tl fallut umposer & sa mé-
moire pour retenir les trente-deux tendons qui s’attachent
a los coxal. Il fut d’atlleurs le seul qui les st imperturbable-
ment; mais 11 garda rancune 3 l'anatomie, mit moins d’em-
pressement a 'étude du fémur, heureusement plus facile, et
rendit au piano, qui avait un pcu péti de tant de zéle pour la
science, ses faveurs d’autrefois.

Deux ou trois fois par semaine, Marcel réunissait chez lui
quelques camarades pour faire de la musique.Bien qu’il aiméit

+
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peu jouer devant des indifférents, incapables, le plus souvent,
de partager ses enthousiasmes, 1l tirait quelque vanité de son
talent, et se montrait assez fier de son piano. Ses auditeurs
témoignaient une déférence égule au pianiste et & 'instrument.
Méme, I’un d’eux, nommé Balin, un brave et gros gar¢on un
peu épais, mais excellent, dont le pére était brocanteur, et qui
avail par atavisme la manie « d’estimer » tout ce qu'il voyait,
s’extasia devant un si beau meuble : — Tu sais, Rigaud,
quand tu voudras, ¢a se vendra comme du pain, une affaire
comme ca!

-— Oui, mais elle n’est pas 4 vendre, mon vieux.

— Hst-ce qu’on sait? dit Balin. Car il émettait parfois des
apercus sans raison qui pénétraient 'avenir,

W

Les camarades avalent amené des amis, et le logis était bien
étroit. Les pardessus et les chapeaux, les paquets qu’on ne
savalt ou déposer trouvaient sur le piano une place toute natu-
relle. Et c’était la ran¢on de son volume encombrant que d’étre
a son tour encombréde cent objets divers. Sor son dos large et
complaisant, voisinalent en bon accord partitions et livres d’étu-
de. Généreusement, entre ses pieds tournés et massifs,il abri-
tait la boite au squelette démonté et ne semblait point lui gar-
der rancunedes préférences du docteur Rigaud. Méwe, comme
pour mieux marquer un imprescriptible droit de préséance,
le cridne avait pris au milieu de la tablette la place du vase a
fleurs. Et cet asile un peu dédaigneux qu’il offrait & ses ri-
vaux, livres d’anatomie et boite & os, était comme le symbole
du superflu s’effagant devant le nécessaire, image aussi des as-
pirations artistiques de M™ Rigaud subordonnees a la volonté
pratique du docteur son époux.

A leur tour, les amis plus anciens avaient entrainé Marcel
dans les cafés qu’ils fréquentaient. Un soir, celui-ci reconnut
Marthe. Elle était seule, vint s’asseoir a la table voisine de la
sienne et s’enhardit jusqu’a Iui parler. Ilosa Pinviter & venir
chez lui. Elle refusa;il insista. Alors elle consentit. Ce soir-13,
les camarades furent bien surpris de voir Mi¢ Marthe leur
faire les honneurs d’'un logis dont ils étaient, certes, bien plus
qu'elle-méme familiers. On se sépara trés tard, ayant émis
forces paradoxes, vidé de nombreux verres et fumé quantité
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de pipes. Sous le prétexte de lui faire remplir jusqu’au bout
ses devoirs de maitresse de maison, Marcel avait retenu Mar-
the. Alors, quand ils furent seuls, sans effronterie, mais sans
fausse honte, elle se dévéut.

Maintenant, il la retrouvait fréquemment le soir. Elle Pac-
compagnait chez lui, n’était point génante,s’installait dans un
coin. Elle I’écoutait gravement, tandis qu’il jouait comme s’il
eut été seul.

Mais comme elle vantait partout le talent de Marcel, la cu-
riosité des autres femmes s’excita si bien qu’un soir, a la bras-
serie, ces dames se plaignirent d’étre trop souvent délaissées
pour la musique. Pour les calmer, Marcel les invita:

-— Bien, venez aussi... Seulement il faudra se tasser, car ce

n’est pas bien grand chez moi !

—- Tant mieux, ce sera plus droéle.

On put voir que Marcel n’avait pas menti: les chalses man-
quaient, Une femme se hissa sur le piano et s’assit, les jam-
bes pendantes.

De ce jour, le respect pour P'instrument décrut encore, en
méme temps que la qualité de la musique. Mais la gaité et
’exubérance des réunions consolaient Marcel de ce quasi gas-
pillage de son talent.Il était devenu le centre des plaisirs pour
ses camarades : pour venir chez lui, les plus anciens étudiants
délaissaient I’hospitaliére Maison des Aimées. C’était pour enx
tout avantage ; on était hien, en vérité,un peu a Féiroit, mais
Marcel avait en sa faveur la qualité du piano, la fraicheur
des femmes, la gratuité des consommations, 'abondance des
cigares et du tabac. Se réchauffant & la bonne humeur qui
Pentourait, Marthe oubliait ses gros soucis.

Bien qu’elle ne fit montre d’aucun dédain envers les autres
femmes, celles-ci la jalousaient. Trop discréte pour se mettre
a 'unisson de leurs maniéres et voulant éviter toute aigreur
dont saréserve mal interprétée fit devenue lacause, elles’abs.
tenait le plus souvent d’assister aux soirées trop bruyantes a
son gré, et venait de préférence chez son amant les jours ou
elle savait y trouver peu de monde. Les filles, en effet, confon-
daient le tapage avec la gailé, apportaient chez Marcel des
habitudes d'estaminet dont la nature de Marthe, plus raffinée,
s’offensait comme d’un attentat al'intimité de son foyer gqu’el-
les profanaient. Quand tous étaient partis, il leur faliait,avant
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de se coucher, ouvrir les fenétres pendant un grand quart
d’heure pour assainir 'atmosphére empuantie par le mélange
des haleines, des parfums et des pipes.

*_

Quelque humbles que fussent les réceptions, elles coitaient
cher cependant, et grevaient bien lourdement le budget de
Marcel qui en supportait tous les frais. Ses ressources avaient
fondu. 1l arrivait maintenant au bout des mois au prix de dif-
ficultés terribles, et s’il n’avait eu la précaution de prendre a
’avance une quantité de cachets dans un restaurant a vingt-
cing sous, il eit connu la faim. Mais, tout ce qu’il recevait de
ses parents le premier du mois passait & payer Parriéré du
mois précédent. Son compte s’allongeait chezla blanchisseuse.
Le tailleur, qui lut avait fait crédit, sur la bonne réputation
de son pére, refusait d’exécuter sans a-compte préalable un
nouveau complet. ‘

Déja, sous des prétextes variés, Marcel avait tiré de sa
mére Pargent qui lui manquait. Maintenant, les besoins se
faisaient plus pressants;-il recevait moins souvent ses amis,
qui, sentant croitre la géne de leur hdéte, espagaient d’eux-
mémes leurs visites : la Maison des Almées en bénéficia. Mais
comme les femmes demandaient toujours les boissons les plus
dispendieuses, et comme la moindre coupe de champagne était
d’une exorbitante cherté, Marcel dut renoncer a les y accom-
pagner, et la Patronne, s’étonnant de ne plus voir ce client
qui payait bien, serviable et bon gar¢on,avait interrogé les
autres.

— Il a une femme chez lui, hein? Ca passera. Il nous re-
viendra !

Marcel n’apercevait nul moyen de sortir d’embarras. Il et
voulu reconnaitre, d’'une maniére plus efficace qu’il ne le pou-
vait la gentillesse de Marthe. Mais comment faire?

Par bonheur, son interne remplaga un médecin de campagne
pendant quelques jours. Marcel assura le service a I'hopital.
C’était le couvert pour une semaine, et 1l put revendre a perte
quinze cachets du restaurant. |

Mais cette vie d’expédients le lassait. Il n’osait, son interne
revenu,recourir trop souvent a 'hospitalité de la salle degarde,
largement ouverte cependant. 1l chercha des legons de musi-
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que et n’en trouva pas : sa jeunesse trop apparente rebutait
les parents, qui ne pouvaient le prendre au sérieux.

Un samedi soir, ayant emprunté I'argent du voyage, il par-
tit, bien résolu A tenter auprés de son pére un grand effort
pour se procurer un subside. Dés qu’il fut seul avec lui, allant
droit au but, il Iui dit :

— Papa, j’aurais besoin de deux cents francs.

— Pourquoi faire ?

— C’est un cours payant que je voudrais suivre.

— Quel cours?

— De bactériologie.

— De bactériologie!...En premiére année? Tu deviens fou.
Apprends d’abord I’A. B. C. du métier avant de te lancer dans
ce que tu ne peux comprendre. Prépare lon examen, ¢a vau-
dra mieux.

— Mais...

— Tu veux me tirer une carotte -—— avoue-le. Jusqu’ici je
me suis laissé faire, pas aussi souvent que tu Vaurais voulu
— naturellement, — mais je n’ail pas été dupe, et c’est fini cetle
fois.

Quand M. Rigaud consentait a se laisser tromper sciemment,
la raillerie dont il assaisonnait ses-libéralités — afin de pré-
venir de trop fréquentes tentatives — ne laissailt rien ignorer
de sa clairvoyance. Marcel s’accommodait mal d’une tutelle
qui, pour se faire sentir & distance et par intervalles, nelui sem-
blait pas moins pesante. Sans vouloir astreindre Marcel a une
austérité qu’il jugeait impossible, M. Rigaud, comme tous les
péres, se montrait fort indulgent aux sottises des aulres
-enfants, mais gardait sa sévérité a I’endroit de son fils, comme
s’il souffrait dans son orgueil de ‘n’avoir point engendré la
perfection.

— Mon gargon, j’ai é1é jeune avant tol, et étudiant aussl.
On n’apprend pas a un vieux singe a faire des grimaces. Je
te donne deux cent cinquante francs par mois.C’est bienassez,
c’est méme large, car moi J’al vécu avec cent cinquante!

— Papa, la vie est plus chére maintenant.

— Je 'admets. Aussi je te donne cent francs de plus que
je n’avais. Tu ne me feras pas croire que tout a doublé de
prix? Je m’en serails apergu et j'en aurais profité pour doubler
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aussi le prix de mes consultations. Ca n’est pas le cas. Arran- -
ge-tol.
- Le soir venu,sa mére apitoyée, silencieusement, au moment
ou il prenait congé, lui glissa deux louis dans la main.

Il partit, reconnaissant et honteux. Sa fierté humilide se
cabrait. |

Dans le bruit du wagon, dans les heurts et les cahots les
pensées s entrechoqualenldans son esprit.ll gémissait sur son
malheur d’avoir un pére quifat médecin.ll Pentendait encore:
« Pour un debutant ma vieille anatomie de Cruveilher esthien

‘‘‘‘‘‘

cer A l’espmr largement escompté de maJorer ses proﬁtables
achats chez les libraires. Il déplorait que la munificence de sa
famille se fat dépensée d’un seul coup et trop généreusement
en 'achat du piano, qui semblait I'avoir & jamais tarie.

Bercé par le chemin de fer, assoupi, il cherchait le moyen
de se tirer d’affaire. Subitement, un brusque arrét du train le
prOJetant en avant, il se mit a rire tout haut, sans souci des
voisins. Il venait de penser a ce que lui avait dit Balin : « Ca,
se vendrait comme du pain...» Jele vendrai,— oul,je le vendrai,
dit-il, et il s’étonna qu’une idée si simple ne lui fidt pas venue.
plus tot. On approchait de I'été : nul danger que ses parents
vinssent le surprendre a l’improviste pendant toute la saison;
ils étaient bien trop occupés a Dieppe.

A la rentrée, il aviserait. Le plus pressé etalt bien de se
procurer les vingt-cinq ou trente louis indispensables, pour
cesser d’accumuler de petites dettes ridicules tout en crevant
de faim. La répétition des échéances si peu espacées lui don-
nait trop de souci. I ne pouvait, comme un joueur de flite,
boucher un trou s’il n’en ouvrait un autre aussitét. Mais, pour
que le résultat en valdt la peine, il fallait bien que chaque opé-
ration lui laissat quelque chose dansles mains, quand le créan-
cier précédent était désintéressé. Et les dettes augmentant
ainsi d’importance devenaient de plus en plus dlfﬁcﬂes a sol-
der. Comme 1l avait, jusqu’ici, payé trés réguliérement ses
camarades, sa réputation était intacte ; il ne voulait & aucen
prix passer pour étre ce qu'on nomme un tapeur; son orgUf-'ll-
en et trop souffert. Les avantages qu’il allait trouver a la
vente du plano lai semblaient grandir.Méme s’il fallait avouer

35
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& ses parents, ce moment difficile ne viendrait que dans
quatre ou cing mois. « D’ailleurs, se dit-il, ¢a embétera ma
mére, la pauvre femme, et c’est la seule chose que je regrette ;
mais, au fond, mon pére n’en sera qu'a demi fiché et peut-
étre en rira-t-il. Et puis tout vaut mieux que la vie que je
meéne..... ».

En rentrant chez lui, il trouva sur la table, blen en €vi-
dence, la note de la logeuse, qu’il devail depuis huit jours :

I1 lut :

Un mois de location........... 7o fr,

S eIVICE v v vt ennsenncnnanns H —
Pelits déjeuners et extras divers. 10 —
85 fr.

— Allons, s’il m’en restalt volld qui leverait mes derniers
scrupules !

*

- — Mais je n’ai pas la berlue... On dirait que ¢’est bien plus
grand chez toi... Tu as donc vendu ton piano ?

- — Oul. Balin, tu sais, le type dontle pére est brocanteur,
me I’a acheté. 1l me génait. Ca tenait vraiment trop de place.

— Il n’a pas da étre facile:a descendre!
 — Non. On aurait dit qu’on-enlevait un cercueil.... Tiens,
si tu veux on ira ’enterrer proprement tout a ’heure !

- Marthe était montée ce soir-la chez Marcel. Depuis que les
réunions joyeuses avalent cessé, elle continuait de venir encore
gentiment, toute seule, comme les chiens retournent volontiers
vers ceux dont {’accueil fut sans dureté.

— Mais tu restes? demandait Marcel, anxieux soudain d'é-
chapper 4 la solitude qui lai pesait dans Vappartenant trop
vide maintenant.

- Elle se défendait un peu pour la forme, taundis que son
geste, devant la glace, dtant.les longues épingles de son cha-
peau, démentait ses paroles. - -

— Alors tu as de l'argent & présent?... Tant mieux, mon
vieux. Je suis bien heureuse pour toi. Car c'est pas gai la
déche, va, j’en sais quelque chose! '

De argent! Il n’en restait plus guére & Marcel.

— Ce que ¢a a fondu! Si tu savais... j’en suis encore abruti,.
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Quand j’ai senti les louis dans ma main, aprés la vente, je
m’amusais 4 les empiler par tas decinq. Il y avait longtemps
que je n’en voyais pius la couleur. Et puis je suis sorti. J’ai
payé la logeuse, et le patron du restaurant. De 13 je suis allé
chez la blanchisseuse et chez le cordonnier. Mon tas d’or di-
minuait tellement A chaque arrét que je me suis demandé si
1aurais le courage d’aller jusque chez le tailleur. Mais mes
frusques étaient vraiment trop vieilles. J’a1 réglé sa note et
versé un acompte sur le complet et le manteau que je me
suis commandés. Tiens, les échantillons sonl 13, dans la coupe,
sur la cheminée, & gauche Tu les as ?... Il sera bien, n’est-
ce pas ? En revenant, je me sentais léger. ga m’embétait quand
méme d’avoir presque tout nettoyé de ce que j’avais le matin ;
mais tu comprends, je ne dois plus un sou. C’est un sacré
poids qui m’est parti de sur 'estomac..

— Je comprends ! Tu as bien fait. .

Mais I’énumération des detles payées par Marcel avaltrevellle
en Marthe de cuisanls soucis.

La conversation avait langui, puis avait cessé.

. Marthe, tandis qu ‘elle se dévétait, sentait ses larmes prétes
a couler... Marcel vit tout d’un coup qu’elie tﬁchalt de cacher
ses souliers éculés.

Enfin, avec son corset, tomba ’aveu de son anxiété:

— Oul ce sera trés bien ton complet... Mais ce qm est com-
plet ¢’est ma déche,mon pauvre Marcel.Moi,qui ne t’ai jamais
rien demandé, j’étais justement montée pour te dire des cho-
ses... it je n’ose plus maintenant.

~— Dis toujours, va.

— Eh bien voila, puisque tu véux : je dois deux termes &
ma propriétaire et si je n’apporte pasl’argent d’ici deux jours,
on va m’expulser et saisir mes affaires... Et puis...

— Et puis?... |

— Je dois encore. ..

L.a maigre somme que son amant luiavait laissée enla quit-
tant pour se marier était fondue depuis longtemps.Elle devait
a la blanchisseuse depuis deux mois — elle devait au bou-
cher et au boulanger, qui refusaient de lui faire crédit, eile
devait & I’épiciére, qui, la veille,a ’heure ot les bonnes et]es
cuisiniéres emplissaient sa bouthue, lui avait fait Paffront de
lui réclamer brutalement son du...

ot B

-+



548 MERCVRE DE FRANCE—1-1v-1g13

—

Celafutdit tout d’un trait,comme une litanie oltles « je dois »
revenaient a chaque phrase.

Comme on recoit une douche, Marcel écoutait I’avalanche
de ces miséres, dont 'énumération. ravivait le souvenir, trop
récent, de ses propres soucis.

— SB.CI‘b bon sang ... Je me croyais tiré d’embarras.

Elle pleurait, maintenant, pour elle-méme, se soulageant
simplément comme un enfant, sans chercher & I’émouavoir, et
sans espérer un secours impossible.

Méme, elle s’excusa:
— Faut pas m’en vouloir, Marcel. Mais quand tu m’as parlé

de tes dettes payées, ¢ca m’a fait repenser... tu comprends.Je
sals bien que tu as tes embétements aussi.

En chemise, toulte gamine encore dans ses gestes, elle
essuyait ses yeux du revers de sa main. Il était ému profondé-
ment...

— Combien te faut-il?

— (Cent cinquante francs...

— Cent cinquante francs?

Il prit sur la cheminée un billet et trois louis—les derniers,
et les lul donna:

— Pleure plus, la gosse.

Il la soulevait dans ses bras.

— Mais toi1?

— Bah ! on s’arrangera toujours !

Il comptait dans. sa poche la monnaie qui lui restait.

- Et maintenant, on ira diner ensemble tout a I’heure.
Fais vite risette, mon petit Marthon, et ne pense plus 4 tout
cela. Cela n’en vaut pas la peine!

Quant ils sortirent,Marthe avait retrouvé sa gaieté et Mar-

cel ses soucis. : :
Elle passa chez la loveuse, qu’elle paya, ainsi que le boucher

et le boulanger.

Tout en marchant pour la rejoindre, Marcel calculait qu’une
fois Paddition du repas réglée il lul resterait bien juste de
quoi attendre la fin du. mois. Jusqu’au moment de se mettre
a table, sa gaité en souflrit.

Elle ’attendait au restaurant, rayonnante de bonheur. Mais,
cependant, elle n’osait laisser paraitre sa joie,devant les soucis
qu'elle pressentait avoir rendus 4 son amant, et qui gitaient,
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a cette heure, son propre plaisir. Etait-il donc impossible
désormais pour elle d’éprouver un bonheur sans qu’i s’y
mélat amertume d’'un regret ? Certes, elle était ravie et ne le
dissimulait pas. C’elt été, pensait-elle, de 'ingratitude ; mais
elle gardait, en face de Marcel, un maintien a la fois déférent
et tout débordant d’'affection contenue.Par son attitude atten-
drie, et un peu réservée, et par la limpidité de ses grands
yeux purs, plus éloquents que des paroles dont elle sentait
toute la vanité en un pareill moment,elle lui témoignait, dans
un aveu muet, sa reconnaissance infinie.

Cependant, le temps leur semblait fuir. Tous deux pen-
saient que leur vraie rencontre — bien qu’ils se connussent
depuis longtemps déja — datait dece jour méme. lls parlalent
“de choses indifférentes, en dehors de leurs pensées :

~— Tu sais, disait Marcel, on a un mal affreux & se pro-
curer du poisson & Dieppe...

~— Cependant, au bord de la mer?

— Bien oui, on ne croirait pas, mais tout est expédié a
Paris. -

Parfois, ils se taisaient. Et le gar¢on,étonné de servir des
muets qui avaientl’air heureuxet si loin de lui, allait et venait
discrétement pour ne pas troubler leur réverie.

Alors,sans qu’ils se rappelassent plus tard qui des deux en
avait pris U'initiative, ils convinrent de ne se !plus quitter.

— Le mois prochain, ¢a recommencerait. Profite de ce que
‘tu ne dois plusrien a ta logeuse pour donner congé et viens
chez moi. S

— Mais au moins, Marcel, il faudra que je te fasse faire
des économies. Nous y mangerons, chez nous. Je ne suis pas
un cordon bleu, mais je saurai bien m’arranger, tu verras...

— C’est ¢a, et puis on sera ensemble, et c’est le principal.
On nepensera plus 4 la déche.Va chercher tes affaires demain
matin.

Leurs mains, que le hasard avait jointes, restaient unies,
et se pressaient. Malgré leur misére, il leur semblait bien
étre heureux,

Le lendemain, Marthe s’installait. Les vétements de Marcel
se serralent pour faire place aux jupes et aux corsages pen-

dus auprés d’eux. -
— Tu vois, mon petit, c’est envahissant, une femme !
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— Bah, maintenant que le piano est parti,il y a de la
place !

— Le fait est que je ne sais pas ol )aurals mis ma malle
et le carton & chapeaux !

Il 'embrassa, lui disant :

— J’al vendu mon piano,mais j’al trouvé une femme crois=
tu que j’aie perdu au change ?..,

Ils vécurent ensembile.

Le matin, Marthe descendait, 4 peine vétue, sous un vieil
imperméable, pour épargner ses robes. Elle faisait le marché,
achetait des rogatons aux revendeuses de la rue. Elle cuisi-
nait sur une lampe & alcool et, quand Marcel,rentrait de 'h6-
pital, il la trouvait affairée, tachant & masquer le déndment
de leur maigre service par un semblant de gaiié et d'imprévu
dans arrangement de leurs pitoyables repas.

Sur la malle, le réchaud fumeux dégageait en brilant une
odeur dcre dans I'appartement empuanti. Il s’usait ; mais, ne
pouvant songer a le remplacer, ils n’osaient 'avouer. La sen-
teur des graillons et des fricots remplagait mal, tout de méme,
la musique de l'instrument vendu. Marcel, pour n’y plus pen-
ser, louait sans conviction, mais avec éloquence, la réussite
d’un plat. Parfois,il prenait une partition sur I'étagére, et pas-
sait des heures entiéres & parcourir les Rhapsodies de Liszt.
ou fes Nocturnes de Chopin.

Il était allé & Dieppe passer un dimanche, et avait stonné
sa famille par sa voracité. Le lundi matin, en revenant chez
lui, 1l trouva Marthe dépeignée, en jupon, assise sur le lit,
sans courage ; elle avait, le matin méme, tandis qu’elle des-
cendait faire son marché,rencontré dans I’escalier la femme du
lieutenant de douane, qui lui avait,d’'un regard, exprimé tout
son dédain. |

Sans rien dire, Marthe regardait ses mains rougies par les
eaux de vaisselle, mais " elle ne récriminait pas.

— Marthe, je rapporte des provisions.

— Pas possible !

— Mais oui, tiens!

- I sortit de savalise des boites de conserve dérobées a la cui-
sine chez ses parents: |

— Ef puis, ma mére m’a donné vingt francs |

4
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I1 riait maintenant, oubliant devant elle, — pour la con-
traindre a oublier, aussi, 'humiliation de cette aumoénea peine
déguisée, et qu’ll avait acceptéecependant, & cause du sourire
triste de sa mére qui semblait dire : je devine tout, mon pau-
vre petit... ..

Leur budget fut un peusoulagé, mais leurs estomacs péti-
rent ; ils s’étaient rationnés comme pour un siége. Méme,
plaisantant leur régime de disette, ils avaient inventé de ne
tremper leur painque 'un aprés 'autre dans ’huile adhérente
aux boites, pour ne rien perdre qui se piit manger et le parta-
ger également.

[Is causaient. Mais'un sujet revenait comme un refrain :

Pas d’argent. La familie devait envoyer de quoi prendre
Pinscription trimestrielle ; le registre ouvrait du quinze au
trente. Le probléme était de savoir si elle joindrait & lasomme
quelques piéces pour 'arrondir.

Marthe, sans rien dire, semblait cependant regretter des
époques plus heureuses. Lui-méme souffrait de P'avilissement
auquel il la réduisait sans le vouloir. Et, malgré la tendresse
non diminuée de leurs téte-a-téte dans la fumée du réchaud,
une douleur qu’ils n'avouaient pas prolongeait entre eux les
silences.. .

Aprés les heures des repas, il rentrait maintenant le plus
tard possible, cherchant des prétextes & demeurer dehors. Un
soir, plus mélancolique que de coutume, elle lui dit quand il
arrivait : |

— Tu veux me quitter, Marcel !

— Mo1? Comment?

— Tu ne rentres plus guére... Je vois bien, va. Tu m’ha-
bitues. |

— Mals jamais!

— Jamais? . _

— Jamais, bien sir, jamais. .

Sincerementl, il n’en avait pas la pensée ; mais cette vie misé-
rable a4 deux, il la supportait plus douloureusement que s'il
edt été seul & souffrir son faix. Il comprit qu’il aimait Marthe
plus profondément qu’il.p’avait cru jusqu’alors,

Le quinze au matin, un dimanche, le facteur apporta la let-
tre chargée tant attendue. Avant méme qu’il sortit, les cachets
furent brisés et 'amertume qu’elle contenait se répandit :
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C’était un mot de M. Rigaud, souhaitant & son fils bon
courage au travail et stimulant son ardeur. Un hillet de cin-
quante francs y était joint qui laisserait six francs de bénéfice
quand le percepteur aurait prélevé linscription... Alors la
misére continuait. ..

Ils lurent la lettre et Marcel serra le billet dans sa poche.

— Allons, la famille nous offre un beau Dimanche! mais
pas'de folies, tu sats, car ce n’est pas avec ce quli restera de
I'inscription qu’on en pourra faire!

— Justement, Marcel, ne vaudrait-il pas mieux le faire
durer, ce reste-la, et commencer par manger ici?

-— Bah, on verrra bien aprés.

Il savait trop ce que signifiaient pour la pauvre fille ces
deux mots : faire durer. Elle était tout autant que lui lasse
des jelines excessifs et des rogatons frelatés, mais ne voulait
pas 'avouer. Il se lamentait maintenant, en silence : ses scru-
pules lul revenaient. Il craignait que Marthe ne restit avec lm
uniquement par reconnaissance, et il n’osait cependant abor-
der ce sujet, trop sir de.la réponse qu’elle lui ferait.

Iis gagnaient le restaurant ou, pas plus gais qu’aujourd’hui,
ils avaient inauguré ce régime ‘de misére, dans les pressenti-
ments qui assombrissaient déja leur jeune tendresse..

“Autour d’eux, dans les rues, le soleil répandait la joie sur
les bourgeois endimanchés et superbes. L’été commengait et
la journée s’annongait radieuse et claire, — un de ces jours
ou lallégresse de la nature semble nier la misére, qu’elle sou-
ligne cependant

Et Marcel cheminait auprés de Marthe.

Comme un honnéte gargon de recettes qui porte une for-
tune dans sa sacoche, tandis que, chez lui, sa famille créve de
faim, 1l tenait en son portefeuille un beau -billet bleu, — de
quoti faire vivre jusqu’au bout du mois son petit ménage.

Ils entrérent. - -

— Mais, Marcel, tu fais des fohesl Et I'inscription ? dit-elle
quand 1l eut commandé

— L’inscription? Elle est enlamée, va, el elle y passera.

— Mon petit, voyons, je t'en prle. Qu’est-ce que tu diras
a ta famille? -

~— Que j ] 'al été collé & mon examen, parbleu — pulsque je
ne pourrai pas m’y présenter faute d’avoir pris mon inscrip-
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tion. C’est trop dégoitant de nous laisser comme ¢a. J’en ai
assez. Et ce qui me dégoite encore plus, c’est d’avoir tra-
vaillé pour rien, car,il n’y a pas & dire, j’étais sr d’étre recu.
Et il faudra recommencer dans six mois. Tant pis... Il faut
bien vivre. ,

Elle ne disait rien, sentant tout le prix d’un tel sacrifice.

Cependant, il espérait un hasard qui lui permettrait de
s’inscrire. 1l avait encore quinze jours devant lui avant la cld-
ture du registre, et en quinze jours il peut se passer tant de
choses |

Ils restaient & table, prolongeant leur déjeuner, s’appli-
quant & jouir plus longtemps d’un confortable dont 1ils
savaient trop bien ne pas retrouver I’équivalent chez eux en
rentrant; — mais ce plaisir momentané,leurs soucis le gatatent
aussi.

*

A trois heures, ils sortirent enfin.

— Tiens, c’est vous, monsieur Rigaud?

Sur le trottoir, devant lerestaurant, ils venaient de se heur-
ter & Chaniers, homme considérable, directeur artistique
depuis douze ans du Casino de Dieppe, et voisin pendant I'été
du docteur Rigaud.

Grand, fort, de mise impeccable et plutét un peu trop soi-
gnée, un jonc & pomme d'or 3 la main, le veston déboutonné
laissant voir un gilet de soie et découvrant,sur le plastron tres
blanc, une cravate nouée avec une négligence fort étudiée,
M. Chaniers saluait :

— Si cela n’ennuie pas Madame — et,s’inclinant & nouveau,
1l désignait Marthe, coupant court ainsi aux difficultés d’une
présentation qu’il jugeait inutile,— venez donc faire une par-
tie de dominos avec moi; je ne sais que faire jusqu’a I'heure’
du train et il y a si longtemps qu’on ne s’est vul...

— Mais bien volontiers.,. N’est-ce pas, Marthe?

— Certainement, Monsieur, avec plaisir.

Chaniers s’était assis en face de Marcel, en pleine lumiére.
Marthe, entre eux deux, le regardait a la dérobée. (Vétait un
homme d'une quarantaine d’années, portant beau, les che-
veux et la, moustache trés noirs, les yeux vifs, — un peu vul-.

‘gaire, mais l’air trés bon enfant. Sans modestie, dans les bio-
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graphies qu’il rédigeait lui-méme pour les insérer sous sa
photographie & la premiére page des programmes du Casino,
it s’intitulait le « découvreur)de talents ». —« Ancien baryton,
il avail connu des succés sur les grandes scénes de la province
et de I’étranger. Une maladie du larynx avait prématurément
clos sa carriére, le contraignant & devenir régisseur, puis
directeur. Dans ses nouvelles fonctions, il avaitfait preuve d’un
flair extraordinaire et d’un godt impeccable. » La vérité était
peut-étre un peu moins reluisante et le passé artistique moins
brillant. Chaniers avait dirigé un music-hall de quatriéme
ordre, avenue des Gobelins, — et les talents qu’il avait décou-
vertspour les exhiber aux populations du quartier Croulebarbe,
pianistes manchots, enfants ventriloques, acrobates & jambes
de bois, étaient déja le rebut des grands établissements du
méme genre. Cependant, il avait vraimentun jour mis la.main
sur un numéro sensationnel et qui avait fait sa fortune:c’était
un violoniste qui jouait la’ téte en bas et les jambes pen-
dues aux barreaux d’une échelle la Romance @ I'K'toile, de

Tannhceuser. : '

Présentement, de ses gros doigts velus, aux ongles bien
soignés et trop chargés de bagues magnifiques, dont Marthe
supputait le prix, Chaniers remuait les petils carrés noirs sur
la table de marbre blanc. -

Les deux hommes en prirent chacun huit, qu'ils tinrent
dans la main gauche :

— A quila pose? Double six? A vous, alors !

— Le voila.

Et Marcel retourna sur la table'le domino criblé de trous
sombres. Au milieu, polie par le frottement, la virole de cui-
vre luisait.

~~ Quel beau temps pour votre saison! Ca commence fin
juin ?

—— Quil... Faut espérer que ¢a durera.

— Mais vous vous mettez bien, monsieur Chaniers! Vous
avez Dniéper, le pianiste, pour ouverture de vos concerts
symphoniques le 21?

- — M’en parlez pas! Ce bougre-la m’a télégraphié ce matin
que je devral me passer de lui. Il a la goutte. Me voila dans
de beaux draps! 1l taut que j’en déniche un autre ...
~ — Oh bien .quoi! ¢a se trouve.
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— Pas si facilement... J’al télégraphié aux agences a Paris..
- Personne... J’y vais ce soir volr mol-méme.
— Je crois que vous n’avez plus de quatre.
~— C'est vrai! 3
Marcel réfléchissait en jouant. Puis, soudain, il dit :
— Pas besoin d’aller si loin.
— Ou alors?
— lei.
— I¢ct? Ah bien oul... parlons-en Rien & faire!... Qui d’a-
bord. ‘
— Mo, parbleu!
— Vous‘? Sacré blagueur! Je parle sérieusement, voyonsl
— Mais, mo1 aussi.
Marthe ne feignait méme pluc; de lire les journaux. Stupé-
faite, elle Iegardait anxieusement Marcel.

_ Chaniers connaissait la réputation de Marcel. Il le savait
aussi bon planiste que farceur émérite, car, chez des amis com-
muns, & Dieppe, 1l avait pu juger que cette double renommée
n’était point usurpée. , -

— Je boude. -

— Passe mon double trois. Comptons! Il n’y en a plus.
Yous avez perdu, monsieur Chaniers.

— QOut... Mais tout de méme, ce n’est pas le toupet qui_
vous manque!

— La musique non plus, vous le savez bien!

. — Le fait est... Ma foi, ce serait peut-étre & voir. Un jeune
virtuose 1nédit! On a affiché un concerto de Beethoven, celui
en ut mineur... Je m’en fiche du concerto, seulement je neme
tiche pas qu’on aille dire que je ne tiens pas mes engagements
dés le début de la saison... Ma concession expire cetle an-
nee...

— Alors ?
— Eh bien, on pourrait-peut-étre s’entendre.

. — Ca ne depend que de vous. J’al cinq jours devant mo1
pour apprendre votre concerto proprement. Vous me ferez
des compliments. Qu'est-ce qu'il vous demandait, Dniéper?

— Cinquante louis.
. — Jele ferai & moins.
— J’espére bien, tout de méme! . .
— A mot la pose, cette fois... Mais n’oubliez pas que je
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vous tire d’embarras. Faudra étre gentil et m’en donner qua-
rante. ’

~— Quarante | ‘Non, mais vous en avez un toupet! Quarante
louis! Mais personne ne vous connait... Kt croyez-vous que
vous attirerez le public?

— Mieux vaut pour vous que je ne sois pas connu du tout,
puisque je vous promels de jouer ¢a proprement. Vous aurez
le mérite de m’avoir déniché... Qu’est-ce que ¢a vous fait,
puisque je sauve la recette ?

— Ta-ra-ta-ta! Allons, vingt louis pour en finir.

— Non vingt-cinq. Ca fait un compte rond. Coupons la
poire en deux. '

— Vous étes trop exigeant.

— Pensez au coton que je vais me fourrer pour é&tre prét
dans cinq jours! Et puis, je vous économise un voyage & Paris.

—~ Allons, entendu. Je suis trop bon. N’est-ce pas, Madame ?

— Oh, Monsieur, il a du talent, allez! Et s’1l ne vient pas de
Paris, il vaut bien ceux de la-bas!

— On répétera samedi & trois heures.-

— On y sera. Quand payez-vous ?

- — Le soir du concert. Comme pour les grands Maitres,
Monsieur trouvera une enveloppe & son nom dans mon bu-
reau ! | |

Depuis cing minutes, Marcel hésitait A poser cette question
A Chaniers. La réponse ne 'abusa pas; mais il pensa qu’ll
aurait encore quatre jours pleins pour prendre son inscrip-
tion et n’osa point demander une avance, de peur que I'autre,
flairant sa géne, n’en profitit pour rabattre quelque chose du
prix accepté.

— Alors, puisque mon voyage-a-Paris est inutile, dinons
ensemble. Vous voulez bien me permettre de vous inviter,
Madame ? | | '

— Vous étes trop aimable, Monsieur.

— J’y gagne encore, allez, et je m’en voudrais de vous em-
pécher de passer la soirée avec M. Marcel.

— En attendant, monsieur Chaniers,vous revoila battu. Ca
fait la culotte, n’est-ce pas?

Marthe avait repris les journaux pour se donner une conte-
nance. Elle était radieuse et souriait & Marcel. ‘Chaniers la
comblait de politesses. .
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~— Demain, disait-il, je passerai aux journaux une petite
note : Un jeune pianiste dont on dit merveilles. Grand avenir
— et ceetera, et caelera. — Yous me pigeréz ca.

— Mais comment m’appellera-t-on? Rigaud?

— Sans renter sa famille, faut pas lui ficher le trac...Ilsera
temps de s’expliquer aprés: le papa et la maman arrangeront
¢a ensemble.

X

Aprés diner, Marthe et Marcel conduisirent Chaniers 4 la
gare et renirérent chez eux, trés vite, fous de joie. Dans [’allé-
gresse de celte aventure,ils oubliaient le déntiment de leur pau-
vre vie. |

Pour tous deux,c¢’était un réve. Etendus dans leur lit étroit,
ils ne pouvaient s’endormir et songeaient. Il était allé cher-
cher dans sa musique le Concerto en ut mineur de Beetho-
ven et, s’élant recouché, le parcourait. Marthe s’inquiéta.

— Tu ne dors pas... Qu’est-ce que tu his 1a ? Ce que tu vas
jouer ?

— Qui. Ca, ma fille..., c’est cinq cents francs!

Elle se tournait auprés delui, quand une pensée lui vint
soudain : '

— Mais ou vas-tu étudier, puisque tu n’as plus de piano?
1l n’y avait pas encore pensé. 1l réfléchit un moment.

— Chez Balin, parbleu,puisqu’i/ y est encore ! C’est un hon
type, Balin, il ne demandera pas mieux. Et puis si celui-la ne
voulait pas, il ne manque pas d’amis qui en ont. Et si les amis
ne voulaient pas, un piano, ¢a se loue.

Rassurée maintenant, elle révait, les yeux clos, sans rien
dire. 11 lui semblait toucher au port et voir la fin des mauvais
jours passés et qul ne reviendraient jamais, jamais. Marcel,
son Marcel, avait fait devant elle des projets d’avenir tout a
Pheure, auxquels il Vassociait spontanément. Elle ne voulait
plus songer combien précaire était le lendemain dans sa con-
dition. |

Elle aimait son amant de toutes ses forces, pour la jole in-
time de ses sens qu’il lul dispensait largement, et plus encoré
parce qu’il était le premier qui edit été délicatement bon envers
elle; la vie ne P’avait pas habituée a tant d’égards, et elle s’é-
tonnait encore d’avoir rencontré un homme quiluoi avaitrendu

mw
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service et ne se fit point 1mmédiatement, pour se payer,
conduit en goujat. Elle le voyait, dans lavcmr planiste
célebre. ' - . ..

Lui, pensait a son nscription retrouvée, 4 son examen qu’il
allait passer, — et brillamment, encore. 1 avait bien un peun
d’anxiété au sujet du eoncert, mais ce n’était qu’un petit
moment désagréable qui seratt vite écoulé. Puis, comme
avait dit Chamers, ni le toupet, ni la musique ne lui man-
quaient. Tout irait bien. Sa mére serait joyeuse infiniment, et
.son pére, apres ce coup d’éclat, ne pourrait-plus doater du
talent de son fils... Il n abandonneralt pas la médecine, mais
enfin M. Rigaud serait moins strict la-dessus. On lui par-
donnerait plus aisément la vente de som piano. D’ailleurs,
Chaniers lul trouverait d’autres engagements lui permettant de
le racheler, puisque Balin I’avait encore...ll offrirait une robe
a Marthe et un chapeau... Elle vivrait largement, pendant les
vacances, tandis qu'il serait dans sa famille; en pleine morte-
saison aussi pour les travaux de couture,que seratt-elle deve-
nue sans celte rencontre de Chamers ? Allons, la veine reve-

nalt. e

)

Le lendemain, en allant a Vhépital, il s’arréta chez Balin.
Devant la porte, une voiture' de déménagements stationnait.
M. Balin pére, marchand de meubles neufs et d’occasion, an-
tiquaire et brocanteur, possédait rue Jeanne-d’Arc une grande
boutique fort bien achalandée. Marcel traversa le magasin,
reconnut, parmi les buffets de salles & manger adossés deux a
deux, les tables démontées et les chaises empllees, son plano
et lui sourit. Il monta chez Balin fils.

- — Dis donc, Balin, j'ai trouvé une affaire magnifique : un
beau cachet pour jouer samedi dans un concert. Ton pére
voudrait-il que jJe vienne étudier ici sur mon pldﬂ{) le soir,
aprés la fermeture du magasin ?

— Mais ton piano, tiens, regarde, mon pauvre Rigaud, il
est en voilure...

Soulevant les rideaux, Balin lui montralt le plano démonté
déja, que quatre hommes engoufiraient dans la voiture de dé-
ménagements. Les pleds et la lyre étaient sur le trottoir con-
tre une roue, et les hommes portaient la caisse, sous une
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couverturede laine grise a bordure bleue,semblable a la housse
d’un-cheval de course. ' '

— Mon.pére I’a loué pour la saison d été é des gens qui vien-
nenthabiter le chdteau des Genéts.On leleurlivreavjourd’hui...

Un juron lui échappa, et Marcel sortit, tandis que Balin
s’excusait. Dans la rue, 1l apercgut la voiture qui' disparaissait a
un tournant, emportant SON espoir. -

I suivit la visite & ’hépital de facon fort dlstralte ‘Chargé
par le patron de préparer un plitre pour une fracture, il ou-
bliait les proportions du mélanﬂe, versait ’eau sans compter,
si bien que tout le service s'impatientait devant l’apparell qui

refusalt de « prendre »..

— A quol pensez-vous donc, monsieur BJgaud demanda le
chef?

It pensalt & son piano. |

En quittant 'h6pital, 1l entra chez un marchand de musi-
que, résolu de louer. Mais I’homme exigeait une caution ou
le prix d’unmois de location & I’avance.

— Mais, monsieur, c’est de la part de M. Chaniers, le direc-
teur du Casino de Dieppe...

— Chaniers! Ah bien non, alors. Raison de plus. Je ne
ferai rien pour lui étre agréable. Il a refus¢ d’engager ma
fille, un vrai virtuose, la meilleure éléve de Ravolitch ! 1l ne
s'y connaft pas en artistes, et.c’est un homme sans éducation.

— Je regrette, monsieur,

Marcel rentra. Tout en déjeunant, 1l contait & Marthe ses
mésaventures de la matinée.

— Bah ! il y a les amis. Je vais chercher cet aprés-midi.

Il énuméra les maisons a piano de sa connaissance.
Dauvillier était absent. Raymond avait une mére d’aspect si
rébarbatif qu’il n’osait s’aventurer... Il demanderait d’abord
a Valestran, qui habitait seul avec .sa maitresse. Si celui-la
refusait, restaient encore les Garlan ou les Portal. C'étaient
de braves gens, et 1l fallait bien en vérité qu’ils le fussent
pour lutrendre un pareil service. N’allait-1l pas s’introduire dans
unc maison, Yy rester quatre jours sans en démarrer — sauf
aux heures d’hépital,— s’installer comme en pays conquis et
lasser tout le monde par la répétition fastidieuse du Concerto,
joué sans cesse l.. Puis il faudrait entrer dans des explica-
ttons embarrassantes .que ces bons bourgeois ne compren-
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draient jamais,avouer la vente de son piano,risquer des indis-
crétions et des ragots qui instruiraient sa propre famille.

Il sortit. Rue Rollon, chez Valestran, il s’arréta. Il trouva

la maitresse de son ami, qui refusa net aux premiers mots :

- — Valestran est bien trop jaloux. Il croira que c’est pour
moi que vous venez ; il m’a déja fait des scénes pour moins
que ¢a, et je ne veux pas d histoire.

Marcel se dirigea vers la maison des Garlan, qui habitaient
rue Bouquet, tout en haut de la ville. A mesure qu’il appro-
chait, 1l sentait diminuer son courage. Le soleil descendait
maintenant et, par une fenétre ouverte, passaient les sons d’'un
pitano. Une main malhabile s’exercait & jouer .la valse de
Faust : Ré, ré, fa, la, ré, ré... & la troisiéme mesure, les
doigts,sans doute trop courts, de ’enfant manquaient ’octave,
accrochalent 1'ut, et la valse recommencait.

— St c’est pas pitié que des maladroits pareils aient un
ptano i eux ! grommela-t-il. -

Arrivé devant la porte des Garlan, il Yenhardit et sonna.
Entendant le timbre, 11 eut envie de fuir, mais des pas réson-
nérent, on le verrail quand méme. Une bonne lui ouvrait.

— M. Garlan?

— Monsieur est & la campagne. Il sera bien désolé d’avoir
manqué Monsieur.

— Et moi donc! pensa Marcel.

Il reprit sa course, traversa la ville, et,rue Grand-Pont, se
risqua chez les Portal,qu’il n’avait pas vus depuis un an.

— Vous venez prendre des nouvelles de Madame ?

— Qui, répondit-il déconcerté.

— Elle est au plus mal. On ’a administrée ce matin.

Il laissa sa carte.

— Voila une politesse. que je ne pensais pas faire, dit-il en
redescendant Dl’escalier. Et c¢’était une brave femme avec
laquelle on aurait pu causer !

Il songea aux Fontenailles,qu’il avait oubliés. Ceux-la habi-
taient le Mont Gargan. 1l y fut en vingt minutes. Mais une
déception I'attendait encore. La maison était vide et les voi-
sins lul apprirent que M. et M®¢ Fontenailles faisaient leur
saison a Vichy.

— Tonnerre de ‘Dieu, me voila frais! |

A sept heures, bredouille et fourbu, passant place dela
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Cathédrale, il envoyait un chasseur de café prévenir Marthe
qu’il ne pouvait rentrer diner. Aprés avoir paru si sdr de lui la
veille, honteux de son insucces, il la laissait encore douter .
de la véritable cause de son absence :

- — Elle croira que je suis resté travailler, pensa-t-il.

Il errait maintenant droit devant lui, au hasard. Une heure
plus tard, le ventre vide, comme les grandes déceptions meé-
nent volontiers aux lieux de débauche ceux qui, cherchant a
s’étourdir, ont besoin de trouver dans la gaité méme qu’ils
réclament une mélancolie en accord avec leurs pensées, il ne
s’étonna pas de se trouver devant la porte de la Maison des
Almées.

Située prés du befirol, & trente ou quarante pas de la rue
‘la plus commercante et la plus animée de Rouen,sa notoriété,
qui s’étendait fort loin dans la province,était bien méritée;car
nul autre établissement ne pouvait rivaliser avec elle pour le
luxe du mobilier, le nombre des femmes, et la qualité de sa
clientéle. L

L'état-major d’'un vapeur norwégien, capitaine en téte,
quittait la maison quand Marcel y arriva. Il se dérangea pour
le laisser passer et sonna. Le timbre retentit, le judas fut ou-
vert et refermé brusquement, puis la porte s’entrebailla. On
le fit monter. Une seule lampe électrique allumée au lustre
éclairait 4 peine le salon ou il fut introduit pour attendre les
« dames ». Il s’effondra sur un pouf, tournant le dos & la
lumiére, et songea : '

Décidément, il allait télégraphier demain matin a4 Chaniers
que la chose était impossible... Il y renongait.

— Qu’est-ce qu’onva vous servir,mon amour ?

La patronne venait d’entrer, et, derriére elle, descendant
pour le choix,les filles caquetaient, s’ébrouaient, faisant sonner
les hauts talons de leurs souliers de satin sur les marches, avec
un bruissement de soie et de linges froissés. « Madame » bar-
rait la porte, éclusant de son imposante stature le flot des pen-
sionnaires retenu dans le couloir. |

Elle tourna le bouton d’allumage et la clarté du lustre
devint aveuglante, tandis qu’elle renouvelait sa question.

Reconnaissant soudain Marcel, elle Papostropha :

— Ah! mais, t’en as un toupet de revenir ici! On a assez de
clients 4 la manque sans toi, tu sais... Et la bouteille de cham-

36
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pagne que {0 es paril sans payer la derniére fois ?.. Faudra-
t-11 t’envoyer "huissier?

— 51 tu veux,

— Alors, tu viens encore faire flanelle?

— (ie culot! T oses avouer ¢a?

— Omn...

— Qust.... fiche Je camp, et plus mLe que ¢a... ©h bien,
gu’est-ce .que tu attends?

— Dire que j’étais tranqaille et qu’il va falloir s’en aller!

— Mais tu es abruti complétement ce soir!

— Oul...

— WVoyons! qu’est-ce .que tu-as? Tu me sais-dire que oui &
tout ce qu’on te demande!

L N A I I ]

— Mais enfin :accouche ou va-ten. Qu’est-ce que tu veux?...
Qu’est-ce que tu.as?Quelque femme hein? Bien,elle t’a aplati,
mon vieux! (Ca passera, va... Non, c’est pas¢a? Plus grave,
alors?— Clest embétant, mais.dis-le.

— J’a1 plus de piano

— Clest tout ? Et puis-aprés? Qu’est-ce que i1 veux que ¢a
me fiche ? :

— (C’est vrai, tu peux pas comprendre... J’ai vendu .mon
pilano pour payer mes- dettes...

— Tu aurais pu penser & moi; t'es thien honnéte.

— J’y pense, mais c'est pas ga. J’al plus de piano et je
trouve juste en ce moment 4 gagner cingcents francs si j’en
avais un l..,

Mme Rose, la patronne, s'était assise anprés de lul sur le
pouf,au miliea du salon. Derriére elle, lessixfemmes,irouvant
la wvoie libre, étaient entrées, fort intriguées par ce dialogue
inusité.

Heureux de s’épancher enfin, Marcel continuait, déballant
ses tracas

— On m’offre un engagement superbe, vingt-cing louis que
je te disl.. pour jouer samedi dans un conocert. Il faudra que
je refuse, puisque je n’ai plus de piano pour étudier... Vingt-
cing louis! Cest enrageant, tout de méme. Je aurais payde
avec ¢a, tu penses. Et je ne peux pas trouver de plano. J’ai
couru cet aprés-midi dans toute la ville! *
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— Mais il y en a un ici.

Il n’y songeait pas.

C’était un vieux Pleyel de forme carrée dont I’aspect évo-
quait ’épinette et rappelait 'harmonium. Par quelle déché-
ance était-1l arrivé jusqu’'a la Maison des Almées, ou, souffre-
musique patient, au milieu des infamies du lieu, dans sa
masse de citronnier il gardait des airs de bonne eompagnie?
Il se laissait appeler la « casserole » et le « sabot », et ses
cordes, derriére les touches d’ébéne et d’'ivoire, gluantes des
sirops et jaunies par les cigareites, résonnalent encore d’une
maniére mélancolique et profonde, tout oxydées qu’elles
étaient par les coupes de champagne versées dans la caisse,
alors que les 1vrognes en gaité dans la maison A lui aussi don-
nalent a boire. C’était leur maniére de le « graisser », comme
ils disaient en leur argot de mécaniciens ou d’industriels tirant
leur langage de la fréquentation des machines. Et le vieux
plano, accompagnateur autrefois des voix défuntes des aieules,
docile aux valses et aux polkas du jour, sous les doigts des
commis voyageurs en godaille, faisait tourner autour de lui
les obscénes peignoirs envolés sur les chairs platrées des
catins.

On le dissimulait & demi derriére un paravent. Il servait a
la fois de desservolr et d’office — exilé dans un coin du salon,
I’air minable et fatigué comme un parent pauvre qu’on dédai-
gne. Jamais accordé, du reste, et fort méprisé, Madame ne
parlait de lui que pour dire : « Quand les affaires iront mieux
on en achétera un neuf! » Mais, sans doute, depuis vingt ans
les affaires restaient insuffisamment prospéres, car les clients
‘passaient, les femmes changeaient, Madame devenait de plus
en plus grosse, mais seul le vieux piano demeurait.

Et dans ce salon trop doré, parmi les grands meubles pré-
tentieux, recouverls de velours amarante, lés rideaux a
crépine et les divans 4 baldaquin, sous [’éclat des lumiéres
électriques, parmi les glaces reflétant sur tous les murs et
jusqu’au plafond des mnudités savamment dévoilées, il avait
Pair mélancolique de ces musiciens aveugles, qui, sans rien
voir du plaisir qu’ils déterminent, ménent des sarabandes de
tristesse et de désir.

— Tu es bien gentille, madame Rose, mais qu’est-ce que tu
veux que je fiche sur le sabot?... Il est faux, archi-faux.
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Elle réfléchit devantl’objection et, songeantqu’il la dédom-
magerait, amplement elle dit:

— Je le ferai accorder.

— Il y manque plus de cordes qu’il n’en reste !

— On les remettra!

— Je te génerai... Il ne suffit pas de jouer une ou deux fois,
tu sais. Il faut repasser des vingt ou trente fois le méme pas-
sage. Ca embétera tout le monde! '

— Tu n’as qu'd.venir Paprés-midi, il n’y a personne.

— Tu as réponse a tout. Entendu, alors. Je t’embrasse —
tu me tires d’un sacré mauvais pas. Je te revaudrai ¢al...

— Oui, entendu. Paie seulement ce que tu me dois!...

— Avec intéréts encorel...

— Je ne ferais pas ¢a pour tout le monde, tu sais, mais tu
es un bon gars! Tu es gentil pour les femmes & ’hdopital, n’est-
- ce-pas, Irma?

—Sdr, Madame! Il a dit & la sceur que ce que j’avais neme
fermait pas la bouche et ne m’empéchait pas de bouffer. Alors,
comme ¢a, il m’a fait avoir la portion entiére!...

— Eh bien! puisque tu me donnes le moyen de gagner mes
vingt-cinq louis, je paie le champagne ce soir! Tu me feras
bien crédit. ' Tu comprends, maintenant ¢a n’est plus la méme
chose. Tu n’as rien & craindre. Ca devient une dette d’hon-
neur !... , | |

On apporta les bouteilles et les verres.

— Viens demain a deux heures, dit M»¢ Rose. Il sera prét.
Je vais le dire ce soir & Vinet. Il vient tous les lundis, le jour
de la visite des femmes. Il trouve que c’est plus sir pour lui...
Je lui dirai de venir demain matin.

— Ah, Vinet!... On peut étre tranquille alors.

C’était un accordeur aveugle, le plus réputé de Rouen et
qui avait jadis donn¢é les soins de son art au piano de Marcel.

Ainsi, pour luil étre agréable, Madame trahissait au profit
de Marcel le secret professionnel si rigoureux dans une mai-
son bien tenue, dont les piéces, tels les compartiments étanches
d’uncaisson sous-marin, s’ouvrent au visiteur seulement quand
le personnel a fait le vide devant lui, et s’est assuré par cette

précauation que le fils ne court point le risque d’y rencontrer
son pére.
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Tranquillisé enfin, Marcel edt voulu partir.Mais les femmes
I’entouraient :

— Joue-nous une valse.

— Joue les Roses.

— Fais-nous danser.

Résigné, il s’assit au piano et joua.

Les femmes chantaient faux le printemps et Pamour.
Elles dansatent,faisant des mines « comme dans le monde »,
soucieuses d’une impossible correction que démentait bien
vite le ton des invectives échangées quand deux couples se
heurtaient. La moiteur de leurs chairs poudrées sous les tis-
sus légers exhalait un arome de sueurs, de fards et de parfums
rances. Au tournoiement rapide de la valse, les peignoirs s’en-
volaient, découvrant jambes et cuisses, haut-gainées dans des
bas de soie transparente, noire ou rose, que tachaient de
couleurs vives les jarretiéres enrubannées. Plus que le spec-
tacle des nudités offertes et provocantes, I’atmosphére alour-
die par les relents de tabac d’Orient et les vapeurs du vin de
champagne était obscéne. . .

Peu 4 peu, éreintés, les couples s'affalaient sur les siéges.
Devant les glaces, & petits coups du plat des mains, les che-
velures croulantes se rajustaient, les rubans se renouaient...

Enfin, les derniéres coupes bues, comme on sonnait & easser
Ja cloche, Marcel se retira. Madame, en le recondulsant
renouvela sa promesse :

— A demain, deux heures; Vinet aura fait le nécessaire!

Il sortit, et courut chez lui tout d’un trait, rasséréné,
pressé d’annoncer & Marthe la bonne nouvelle. Mais en route
i} réfléchit qu'il ne pourrait lui dire en quel lieu il allait
étudier.

Elle était au lit.

— Ahl!j’étais inquiéte! Tu as trouvé, au moins? Comme 1l
est tard!

— Oui, c’est chez un ami de lycée. J’y a1 diné.

Son mensonge réveillait son appétit, aiguisé par cette jour-
née de recherches et d’angoisses,et mal trompé par le champa-
gne., — Il ajouta :

— Et fort mal, car j’ai une faim terrible!

Il mangea un morceau de pain, se couchaet s ’endormit tard,
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surexcité par le souvenir des événements extraordmalres
qu'il venait de traverser.

)

Le lendemain, aprés déjeuner, il prit sa partition et tra-
versa la ville pour se rendre 3 la Maison des Almées.

. Il fallait, pour y pénétrer, quitter une roue fort passante et
franchir, dans un cul-de-sac, cinquante pas & découvert. Nul
citoyen de Rouen n’ignorait ce détail de topographie locale.
Autrefois, un urinoir, dane le passage, pouvait servir de pré-
texte aux audacieux qui s’y risquaient en plein jour; mais la
municipalité avait fait enlever Fédicule et supprimé Dalibi,
Les allants et venants de la rue voisine dévisageaient qui-
conque s’engageait dans 'impasse. Personne n’osait s’afficher
pareillement, et, mieux qu’'une muraille de Chine, et plus effi-
cace, une pudeor conventionnelle interdisait aux bourgeois,
avant la nuit close, cette zone sacrée que franchissaient seuls
les livreurs apportant a la maison les limonades et les siphons
ou les blanchisseuses ramenant le linge dans leurs paniers.
En plein midi, Marcel sonna.

. Un homme sortait. C’était Vinet, ’'accordeur, qui, lelong des
murs, titonnait avec sa canne. Dans le silence de la maison
encore endormie, 1l venait d’achever son bruyant ouvrage.

Au coup de sonnette de Marcel, Madame vint ouvrir elle-
méme.

— Tiens, regarde, lui dit-elle, en pénétrant avec lui dans le

salon, je crois que tu vas étre content, .

Pour la premiére fois depuis bien longtemps, le jour entrait
A pleines fenétres dans la vaste piéce. Aux lourds volets
grands ouverts aujourd’hui pour épargner le luminaire, gar-
nis d’une matelassure épaisse dont le ventre bombait, sur-
plombant la ruelle, pendaient les chaines et les cadenas ;
obliquement, une large raie de lumiére traversait le lustre, se
jouait dans les pendeloques, s’irisait en arcs-en-ciel & travers
les prismes des cristaux, et venait en mourant s’épanouir sur
le plano. -

Marcel Favait toujours vu dans 'ombre.

Aujourd’hui, sous la chaude caresse du plein soleil, dorant
son coffrede citronnier,le Sabot retrouvait un air de jeunesse,
et lui apparaissait transfiguré, méconnaissable.

]
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Il sinstalla, Fouvrit et.commenca de jower.

Alors, comme la lamiére qui le: baignait, le viewx plano
vibra, éperdumem.r

Sous des doigts. enfim déférents,sous ume musique dont la
noblesse depuis longtemps désapprise, ét retrouvée. soudain,
le purifiait, désencanaillé par le souffle du génie traversant ses
vieilles cordes, lui, le paria, sous Pharmonie JB]U]SSB.[I.IG de
Beethoven, se montrait digne d’une dilection qu’il n’espérait
plus. Elle le vengeait de vingt années de souillures et de pro-
fanations. Que: lwdb ymportait. maintenamt d’avorr été pour la
crapule, sous le mépris de. musiciens méprisables , ses bour:
reaux accoutumés, la Casserole ou le Sabat! Redevenant 'in-
terpréte d’une pensée sublime, il seretrouvait enfin lui-méme
et. chantait ’alleluia de sa résurrection.

Les accords s’envolaient dans l'air pur, gagnatent la rue
voisine. Bien que Marcel pemah sur un trait, les motifs appa-
raissaient se dégageant peu a peu des harmonies qui les voi-
laient. Kt malgré l’mdlgmlé du lieu d’ol semblait émaner une
musique aussi suave, sur le trottoir vorsm les dames qui pas-
saient s’arrétaient un moment, tendant l'oreille, surprises...

Pendant deux jours, Marcel ne quitta guére la maison. La
Patronne sortait, promenant tour & tour ses pensionnaires: par
groupes de deux ou trois. Elle abandonnait la direction & la
sous-maitresse, lui recommandantde ne pas déranger Marcel.
Les allées et venues étaient rares el.ne le troublatent pas. (V¢é-
taient des fournisseurs ou, bien, rarement, qguelques soldats
— des « dispensésin» —qui venalent aprés cing heures et dis-,
paraissaient au bout de vingt minutes.

Autour de lui, indifférent et chaste, la maison s’éveillait.

Mais un trait, towjours le méme, le désespérait, c’était
dans le trois-huit, au début du second mouvement, une cas-
cade de doubles notes; fort enchevétrées et se terminant par
des sextolets de quadruples croches. Longtemps avant &’y ar-
river, dés la fin de Palfegro, il y pensait. Puis, y parvenaat,
il s’arrétait court, comme un cheval qui se dérobe... H recom-
mencait les troisi mesures précédentes — sa rentrée en solo
— et franchissait enfin Fobstacle — qu’il ne pouvait cepen-
dant enchainer, et se. lamentadt.

Une femme entra, surla pointe des pieds, pour ne pas le
déranger. Absorhé dans son travail, il ne 'entendit pas d’a-
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bord. Cependant, un bruissement d’étoffes tout prés de lui,
puis le frélement de la femme lui firent lever la téte.

Sans s’inquiéter d’elle, il continuait de jouer son trait. Elle

s’était approchée, regardant la partition. Elle dit :

— (’est pas ca.

— Comment ?

— Ecoute, je vais te montrer ! T’as pas le bon doigté...

— Tu sais donc ?

— Retire-tol.

Elle s’assit ala place de Marcel sur le tabouret.

. — Tiens, garde-mol mes bagues...

Les mains nues, avec sécurité, elle joua; sur le clavier, les
notes montérent comme un jet d’eau, puis ruisselérent en cas-.
cade... Elle recommenca plus lentement, accentuant, pour
bien lui montrer :

— Voila, mon petit, comment on lefaisait chez Delaborde,
au Conservatoire,

— Delaborde

— J’étais dans sa classe !

. — Alors ?

— Oh moi, si je te disais tout ce que j’ai vu !..,

Elle haussa les épaules, ajoutant :

— As-tu une cigarette ?

— Voila. |

— Tiens, aussi, le largo, prends-le donc comme ¢a (et elle
solfia les premiéres mesures, insistant sur un passage), si, si,
si, la, ré, fa, la, sol... Dans ce mouvement, il ressemblera
moinsd lair que Gounod a chipé pour sa cavatine de Faust?

La sous-maitresse criait dans l'escalier: |

— Madame Lucette, voulez-vous descendre ?

— On y va ! répondit lafemme... Donne-moi du feu. .

Elle alluma sa cigarette et disparut, rentrantdans son pas-
sé¢ impénétrable.

Le doigté qu’elle avait indiqué simplifiait la chose. Marcel,
maintenant, n’éprouvait plus la difficulté qu’il redoutait tant
de ne pouvoir vaincre. Tout s’enchainait. pour le mieux. Il
recommencga, délivré d’un terrible souci.

Le soir était venu. Le fracas d'une voiture sur les gros pa-.
vés mal équarris de 'impasse annongait le retour de Madame
et de sa « famille ». Un brouhahaemplissait la maison et don-
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nait & Marcel le signal du départ. Comme un fonctionnaire
ponctuel qui a rempli bien exactement sa journée, 1l Serra sa
partition et regagna son domicile.

Marthe ’attendait. Mais,en ’embrassant, elle le flairait : il
ramenalt une odeur étrange dont ses vétements étaicnt main-
tenant tout pénétrés.

— Qu’est-ce que tu sens donc ?

Elle se montrait jalouse; et ne sachant que dire, le lende-
matn & I'hépital 1l s'imprégna d’iodoforme pour combattre les
parfums. La senteur ignoble de la drogue I'emporta dans la
lutte. Mais, Marthe apaisée, la Patronne a son tour le humait,
lui déclarant :

— Cest pas des odeurs 4 amener dans une maison honnéte
et bien tenue! Si les clients reniflent ¢a, ils vont croire pour
sir qu’il y a une femme qui est en train de pourrir !

I1 s’excusa : Nécessités professionnelles, dit-il. Il souffrait.
plus encore que les autres, -—-—qui au molns pouvaient s’écarter
de lui, — son nez refusant de s’accoutumer a cette puanteur
tenace.

Maintenant il possédait & fond son concerto, ne tiquait plus
sur le trait dont la femme lui avait donné le doigté. Cétait
le dernierjour avant le départ | En rentrant chez lui, il trou-
va une lettre de Chaniers, qui lui envoyait quatre fauteuils
pour le concert, et des coupures de journaux chantant & l'a-
vance sa gloire et le flair de l’impresario — Marthe dévorait.
les lonanges de son amant qu’'on annongalt comme un pro-
dige: -

De Dieppe : Le concert de demain, qui ouvre la saison, s’an-
nonce comme un grand succés. L’habile directeur artistique
du Casino, M. Chaniers, toujours a I'affit de ce qui est sen-
sationnel, a découvert un jeune virtuose du piano, dont le jeu
prestigieux étonnera les connaisseurs. L’excellent orchestre
sera dirigépar le maéstro Fagotti. C’est dire que leprogramme
qu'on trouvera d’autre part offre de quoi satisfaire les plus
difficiles.

- Elle étatt toute rouge de plaisir.
Il fut convenu qu elle emploierait les derniers dix francs
restant de I'inscription & prendre un billet de troisi¢éme classe
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aller et retour pour Dieppe — et & direrli-bas, en attendant
la soirée. | |

~ Et tandis que Macthe cuisinait le repas, tout en répétant :
« Vivement demain soir quega sott fini | » Mareel, les doigts
sur un clavier imaginaire, « repassait » ke trait qui loi avait
colté tant de peines.

X

. Ah ! I'Erard surlequel,au €asino,il jouaitle Concerto appris
sur la « €asserole » | Quels sons! Comme il lui rappelait
celur qu’il avait vendu et que,a travers les phrases de Beetho-
ven applaudles par le public, 11 se voyait déja rachetant chez
]3alu1 ..

" IFavait ﬁni, maintenant. Pendantune seconde, longueaffreu-
sement, la salle était demeurée silencieuse. Tout & coup, les
bravos avaient éclaté. On I’acclamait. H revint saluer trois
fors et,pour sortir de scéne, il eut peine &se frayer un passage
d travers les musiciens qui frappatent de I'archet le bors de
leurs violons pour l'applaudir. Chaniers I’avait cueilli et em-
brassé d’un grand geste de thé4tre, et, tout en le poussant
vers le cabinet directorial,il lui répetalt « C'en est un succes,
mensieur Pufrauci ! c’en est un suceés ! »

I} lu1 avait remis une enveloppe en disant :

— Vous donnez un autre concert, bien entendu. Tenez
voild I'argent d’avance pour vous décider.

Tandis qu’il serrait dans son portefeuille les précieux bil-
lets, Marcel apercut « Madame » fendant la foule, accourue
pour le féliciter. Son chapeaw surchargé d’ornements ridicu-

les tanguait et roulait sur sa téte, toute rouge de sueur. Elle
arrivait les mains tendues.

— Eh bien, madame Rose, lul dil-il tout bas— je paierai le

champagne, et je ne Uoublieral jamais, toi, et le Sabot non
plus, va!

»

C’était un défilé, comme a la sacristie, aprés un mariage.
DerriérelaPatronne,ses parents venaient,émus au point de ne
pouvoir parler. Sa mére I'embrassa sans rien dire : elle trem-

blait de joie, et le docteur,plus calme, mais non moins remué,
Jui dit :

— Ah! voila ce que tu fais & Rouen !...C’est égal, je te féli-
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cite de bon cceur! Téiche seulement d’avoir autant de suc-
ces a ton.examen.

Songeant & I'argent qu ‘Il venait d’ empocher et qui lai ren-
dait son inscription, Mareel lui répondit :

~— Tu sais, papa, sij’al pmprement « tapé sur ces os-la »,
comme tu dlsals, ¢a me m’'a pas empéché de travailler les
autres ! !

Ses camarades aussi étaient venus. Sauf 'interne deservice,
toute la.salle de garde était 1a, qui le félicitait,

Mme Rigaud, plus calme maintenant, 'interrogeait :

~— Petit mystérieux qui ne nous a rien dit |

— Vous n’auriez pas voulu !

— Peut-étre !... Mais quelle est cette dame fort empana-
chée qui nous a bousculés pour te féliciter la premiére?

— Ca, maman, c’est une dame de Rouen... Elle adore la
musique... et encourage les musiciens !

*®

Voild comment Marcel, rentré a Rouen dans la joie, put
prendre son inscription avant la cléture du registre, renouve-
ler la garde-robe de Marthe et racheter son piano, que Balin
s'engagea a lul rendre quand les gens des Genéts s’en iraient.
Ce moment ne tarda pas, car les chitelains de hasard parti-
rent sans prévenir et sans acquitter le prix de la location,
ce qui fit dire & Balin pére : « Reprenez votre piano, allez,
monsieur Rigaud, je vois bien qu’il vous rapportera plus qu’a
mot ! »

Mais quand le piano revint, Marthe était partie. Elle avait
re¢u, un jour, une lettre de son ancien amant. Elle avait
pleuré, puis,s’armant de courage, elle avait dit enfin & Marcel :

— 1l vaut mieux que je m’en aille. Tu as été bon pour moi,
mon petit, je ne I'oublierai pas — mais il faut que je te lalsse
travailler maintenant. Et pms i/ m’a.écrit... Il est malheureux
avec sa femme. Il 'a quittée et va divorcer... Elle avait de
Pargent, mais ¢a n’est pas tout... Enfin 1l a une belle situa-
tion maintenant et il va me reprendre. Vois-tu, mon petit, ¢a
sera préférable. Ca te fera de la place pour ton piano... Ou
aurais-je mis ma malle ?

Comme Marcel restait abasourdi, des larmes plein les yeuwz
elle avait ajouté :
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— Je ne suis pas perdue, va... Je reviendrai te voir de
temps en temps. Je ne vais pas au bout du monde...

Mélancolique, il se résigna, comprenant bien qu’il ne pour-
rait la garder toujours, et que leur situation devait se résou-
dre ainsi, sans amertume.

Dans I’escalier, Marthe dut s’arréter sur le palier d’un étage
pour laisser passer les hommes qui rapportaient le piano dé-

monté.
. RENE DUMESNIL.,



