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passages ou il est question de Dieu soient supprimés, Et il va de
soi que I'on y cherchera en vain les deux contes qui ont pour titre :
Le Visiteur ot Nativite.
Mais Dieu, étant partout, a sa place dans la capsule : voya-
geur clandestin,
GASTON PICARD,

MUSIQUE

Maurice Emmanuel. — Aprés une longue maladie, Mau-
rice Emmanuel s’est éteint le 14 décembre. Jusqu’au dernier
moment, la souffrance qui l'accablait ne parvint pas a I'em-
pécher d’accomplir sa tiche. Quelques jours avant de mou-
rir, il dictait encore d’'une voix gui p’était plus qu’un mmur-
mure les notices pour le programme de la Société des Con-
certs, qui parurent sous la signature si chére & tous les ha-
bilués deux jours aprés qu’on Vavait conduit au cimetiére.

Maurice Emmanuel a fait le plus grand honneur 4 ia mu-
sique francaise : il ’a servie durant une longue vie de dé-
vouement; il I'a servie parce qu’il fut un grand artiste et
parce qu’'il ful un grand savant. Hélas! il fut aussi un grand
méconnu. On a eommencé d'éire injuste envers lui quand il
était encore éléve au Conservatoire. On a coniinué en ag-
gravant une sttitude gui pouvait s’expliquer tant qu’il s’agis-
sait d’'un jeune compositeur soumcttant au jugement de ses
professeurs des cuvrages trop originaux pour éire tout de
suite appréciés, mais qui devenait simplement odicuse quand
il s’est agi d’étouffer sous une indifférence de parti pris un
des maitres, reconnu tel par ses pairs, mais dont Pindépen-
dance et la personnalit¢ ne se pliaient pas aux régles du con-
formisme établi. Il faut creire que la mort méme ne désarme
pas la sottise : la presse quotidienne francaise qui est tou-
jours préte 4 donner une place si large 4 la publication des
scandales, anx portraits des malfaiteurs, anx faits et gestes
des catins, n’a point accordé plus de guinze lignes 4 Maurice
Emmanuel, alors que le Sunday Times lui donnait deux co-
Ionnes, Nous avons beau étre habitués a ces choses, elles sont
intolérables, et habitude que nous en avons prise nous en
fait complices. Entre toutes les tristesses dont nous sommes
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abreuvés, cet avilissement syslématique de tout ce qui est
noble, pur, désintéressé, est bien une des plus graves,

Ce silence n’eiit certes point surpris Maurice Emmanuel.
5’11 €lait 1a, prés de moi, il retiendrait ma main et 'empéche-
rait de laisser parailre indignation qui, aujourd’hui, s’ajoute
4 ma peine, Entre toutes les lecons que j'ai prises dans ses
écrits, dans ses entreticns et dans son amitié, jai relenu
Texemple d’'une modération qui ne s’est jamais démentie,
11 savait que la juslice vient toujours el que la posiérité se
charge de réparer les erreurs des contemporains. Ce qu’il
avait vu, déja, Iui donnait une certitude : il avait fallu qua-
rante-cing ans pour quon révisil certain jugement porié
sur un de ses ouvrages, qualifié de « baroque et d’inexécu-
table » par Léo Delibes en 1887, et que Philippe Gaubert fit
applaudir par les auditeurs de la Sociélé des Concerts —
comme < nouveaulé » — en 1934, Nouveauté en eflet que
cette Quverture pour un Conte gai, et dont je disais ici méme
(le 1° mars 1934) : ¢« Ce que Maurice Emmanuel a écrit en
1887, il I'¢crirait aujourd’hui, sans y rien changer, et 1'on
considérerait encore gu’il a fait une ceuvre hardie et forte.
Que voild donc une musique délicieuse! Quelle jeunesse, au
bouf d’'un demi-siécle bientdt : pas une ride, rien qui trahisse
le vieillissement. » Et toufe la musique de Maurice Emmanuel
est ainsi. Mais si les musiciens le savent, le public ne s’en
doutera qwenviron 1980 : Stendhal eut aussi ce privilége
de n’étre compris que par les hommes pour lesquels il écri-
vait el qui ne devaient venir qu'un demi-siéele aprés lui.

Une dignité de vie exemplaire, une simplicité et une rési-
gnation sans amertume Pont aidé¢ a supporter des avanies
qui cussent fait d’aulres, moins bien trempés, des aigris. Je
relis ses letires, et je n’y trouve pas une seule plainle, mais
des phrases comme celles-ci — qui peignent PFhomme : « Fai
une nouvelle symphonie 4 prodvire. Je voudrais Uentendre
au moins une fois. A qui m’adresser? J'avone que faire anti-
chambre me répugne ohbstinément. Mon seul regret, a I'Age
oll je suis, est de ne pouvoir contrdler par une seule audition
-~ je ne suis pas bien exigeant — mon Prométhée enchainé,
que je crois un bon ouvrage, ma nouvelle symphonie... De ne
jamais entendre mes sonates et autres piéces de chambre
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m’est une privation. Mais |’y suis fait. Arrivé a I'age oa on
liquide, les ambitions se restreignent a ce qui serail néces-
saire : pouvoir se juger en s’entendant! Je crains bien de ne
pas les voir satisfaites; & d’antres aussi, cela est arrivé.. »

Un an plus takd, comme on allait — tont arrive en effet —
jouer la Symphonie brefonne, il terminail une letire (dans
laquelle il me contait la genése de cet ouvrage} par cette
phrase : « Tout cela qui m’amuse a vous dire n'est guére
utile au public, mais vous facilitera Paudition d’'un ouvrage
qui file trés vite et gu'on r'entendra quwnne fois! Encore
faut-il que je bénisse le Seigneur d’entendre une fois mon
ouvrage. Et je le bénis! »

§

Maurice Emmanuel est né, 4 Bar-sur-Aube, le 2 mai 1862.
Au Conservatoire il fut I'éléve de Savard, de Dubois, de Bour-
ganli-Ducoudray, dont il devait étre le continuateur, dans
la chaire d’Histoire de la Musigue qu’il occupa avec tant
d’éclat pendant vingt-six ans, II entra dans la classe de con-
position de Léo Delibes; et déja ses gouts le portaient & re-
chercher dans la musigque modale, dont le plain chant et le
folklore conservent si heureusement les gamines, une reéno-
vation de notre musique. Delibes, musicien de traditior, fut
choqué, indigné méme, de trouver en son éléve un esprit
aussi subversif. En 1890, comme Maurice Emmanuel se pré-
parait au Conceurs de Rome, et comme il avait de sérieuses
chances de Vemporter, Delibes se ficha. Emmanunel n’avait-il
pas eu Paudace de hi soumetire, au liex d’une cantate de type
réglementaire, une sonate pour piano et violencelle et un
quatuor oit les modes populaires étaient employés? «Mon
obstination — rapporte le délinquant — A trouter bonnes
ces vieilles gammes et a4 les croire utilisables dans 1'art mo-
derne polyphone, me valut ene sévérité qui se traduisit dans
mes notes d’examen et dans le refus formel de me présenter
an Concours de Rome, » Chassé par Delibes, Maurice Emma-
nuel trouva accueil (clandestinement, car il ne fallait pas
offenser Delibes) chez Guiraud, ’ancien maitre de Debussy.
II y rencontra le futur auteur de Pelléas, retour de Rome,
assista aux entrefiens mémorables de celui-ci avee Guiraud,
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et se lia d’amitié avec lui. Evidemment cela valait mieux
quune récompense officielle, mais c¢’était guand méme un
¢ faux départ ». Bourgault-Ducoudray en amortit les effels en
faisant agréer pour son successeur, et parce quwEmmanuel
« croyait aux mélodies populaires et a leur pluralité modale,
aux richesses de toutes sortes que la musique moderne en peut
tirer », le méme homme que cette croyance avait fait chasser
du Conservatoire vingt ans plus tét.,

Dans Yintervaille, Maurice Emmanuel s'était d’ailleurs fait
un nom : grand helléniste, auteur de théses de doetorat sou-
tenues en Sorbonne sur I'Orchestique grecque et sur 'Edu-
cation du danseur gree, ses admirables travaux de musico-
logie comme son Hisloire de la Langue musicale Iui valaient
Padmiration du monde savant accrue encore & la publica-
tion de ses livres sur Debussy et sur César Franck, en méme
temps que ses compositions musicales, ses Chansons bour-
guignonnes, ses Odelettes anacréantiques, montraient en Jui
un artiste raffiné. 11 fut en effet tout ensemble, comme ces
hommes de la Renaissance prés desquels il véeut par I'esprit,
comme un Léonard, par exemple, un grand savant et un
grand artiste, un véritable humaniste, connaissant de son art
tout ce qu’'on en peut savoir, et ne croyant pas inutile d’avoir
sur toutes choses humaines d’exactes lumiéres. Cette soif
d’apprendre, ce tourment de savoir, il les garda jusqu’au der-
nier jour, manifeslant une curiosité d’esprit qui faisait de sa
conversation un délice. Mais le monde ot nous vivons — par
jalousie peut-8tre? — admet mal que la méme personne
puisse 4 la fois s’appliquer aux travaux de haute érudition
et concevoir des ouvrages parfaitement originaux... Son Pro-
méthée enchainé, il n’en a jamais entendu que des fragments.
Sa Salamine — écrite sur les Perses d'Eschyle, 'Opéra la
donna hien en 1929, mais en juin, au moment on Paris se
vide, et malgré la grandeur et le succeés de Peeuvre, ne la reprit
pas.. Au concert, mémes sunceés sans lendemain, chaque fois
quen a donné des ouvrages de Maurice Emmanuel. Cepen-
dant, & force de répéter, de crier leur conviction, leur foi
dans Voriginalité et la beauté de ses ouvrages, quelques eri-
tiques se firent écouter : i chaque occasion MM. Florent
Schmitt, Emile Vuillermoz, Paul Le Flem, Paul Dambly — et
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beaucoup d’autres avec eux — déploraient la rareté des oc-
casions qui lui étaient offertes de se faire entendre. Ef il ¥ a
quelques mois, il me disait d’'un air tout 4 Ia fois étonné et
.ravi, un air de gamineric délicieuse : ¢ Pierrof a si bien
marché qu’on Ie redonnera! » I s’agissait de Pierrot Peintre,
que venait de jouer 1'Orchesire National, Pierrof peinlre écrit
en 1889 et qui déplut 4 Léo Delibes auquel i1 ful soumis en
méme temps que la Sonafe pour piano et violoncelle en mode
de mi.. Quarante ans passés, grande aevi spatium. C’est plus
qu’il n’en faut pour que tant et tant de musiques se fanent!
En quarante ans, Pierrot peintre, pas plus que 1'Ouverture
pour un Conte gai n’avail rien perdu de sa fraicheur,

§

Maurice fimmanuel Iaisse presquec terminé un grand Poéme
du Rhéne que la maladie I'a empéche d’orchestrer, et un bal-
let plus qu'a moitié esquissé. Il parlait de ces ouvrages avec
enlhousiasme, car il était pareil au sage qui, comme dit Littré,
« voulant faire un emploi sérieux de la vie, agit comme s’il
avait a vivre longuement et se regle comme s’il lui fallait
mourir proechainement », Point ménager de son temps ni de
sa peine dés qu’il s’agissait d’aider autrui, plein de hienveil-
lance, accueillant et bon, il allait dans la vie entouré de ce
coriége de sympathic et d’estime, de cette admiration et de
cette gratitude qui sont la récompense des existences nobles
et des consciences droites.

Et son souvenir demeure parmi nous comme un exemple.

RENE DUMESNIL.

ART

Les vitraux de Notre-Dame. — Mémento,

Lorsqu’il fut question de remplacer par des vitranx mo-
dernes les grisailles de la nef de Notre-Dame, nous avons
aussitdt applaudi & ce projet. Nos maitres-verriers sont parmi
les artistes les plus représentatifs de notre art décoratif; il
est difficilc de contester que, depuis. des sideles, Iart du
vitrail n’avait jamais connu de semblables réussites.

La tache était lourde. 11 fallait rester dans l’atmosphére
colorée des vitraux du Xir siécle, et assurer une harmonie



