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Mais Dieu, étant partout, a sa place dans la capsule : voya­
geur clandestin. 

G A S T O N P I C A R D . 

MUSIQUE 
Maurice Emmanuel. — Après une longue maladie, Mau­

rice Emmanuel s'est éteint le 14 décembre. Jusqu'au dernier 
moment, la souffrance qui l'accablait ne parvint pas à l'em­
pêcher d'accomplir sa tâche. Quelques jours avant de mou­
rir, il dictait encore d'une voix qui n'était plus qu'un mur­
mure les notices pour le programme de la Société des Con­
certs, qui parurent sous la signature si chère à tous les ha­
bitués deux jours après qu'on l'avait conduit au cimetière. 

Maurice Emmanuel a fait le plus grand honneur à la mu­
sique française : il l'a servie durant une longue vie de dé­
vouement; il l'a servie parce qu'il fut un grand artiste et 
parce qu'il fut un grand savant. Hélas! il fut aussi un grand 
méconnu. On a commencé d'être injuste envers lui quand il 
était encore élève au Conservatoire. On a continué en ag­
gravant une attitude qui pouvait s'expliquer tant qu'il s'agis­
sait d'un jeune compositeur soumettant au jugement de ses 
professeurs des ouvrages trop originaux pour être tout de 
suite appréciés, mais qui dev.enait simplement odieuse quand 
il s'est agi d'étouffer sous une indifférence de parti pris un 
des maîtres, reconnu tel par ses pairs, mais dont l'indépen­
dance et la personnalité ne se pliaient pas aux règles du con­
formisme établi. Il faut croire que la mort même ne désarme 
pas la sottise : la presse quotidienne française qui est tou­
jours prête à donner une place si large à la publication des 
scandales, aux portraits des malfaiteurs, aux faits et gestes 
des catins, n'a point accordé plus de quinze lignes à Maurice 
Emmanuel, alors que le Sunday Times lui donnait deux co­
lonnes. Nous avons beau être habitués à ces choses, elles sont 
intolérables, et l'habitude que nous en avons prise nous en 
fait complices. Entre toutes les tristesses dont nous sommes 
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abreuvés, cet avilissement systématique de tout ce qui est 
noble, pur, désintéressé, est bien une des plus graves. 

Ce silence n'eût certes point surpris Maurice Emmanuel. 
S'il était là, près de moi, i l retiendrait ma main et l 'empêche­
rait de laisser paraître l'indignation qui, aujourd'hui, s'ajoute 
à ma peine. Entre toutes les leçons que j ' a i prises dans ses 
écrits, dans ses entretiens et dans son amitié, j ' a i retenu 
l'exemple d'une modération qui ne s'est jamais démentie. 
I l savait que la justice vient toujours et que la postérité se 
charge de réparer les erreurs des contemporains. Ce qu'il 
avait vu, déjà, lu i donnait une certitude : i l avait fallu qua­
rante-cinq ans pour qu'on révisât certain jugement porté 
sur un de ses ouvrages, qualifié de « baroque et d'inexécu­
table » par Léo Delibes en 1887, et que Philippe Gaubert fit 
applaudir par les auditeurs de la Société des Concerts — 
comme « nouveauté » — en Nouveauté en effet que 

cette Ouverture pour un Conte gai, et dont je disais ic i même 
(le 1 " mars 1934) : « Ce que Maurice Emmanuel a écrit en 
1887, i l l 'écrirait aujourd'hui, sans y rien changer, et l'on 
considérerait encore qu'il a fait une œuvre hardie et îorte. 
Que voilà donc une musique délicieuse! Quelle jeunesse, au 
bout d'un demi-siècle bientôt : pas une ride, rien qui trahisse 
le vieillissement. » Et toute la musique de Maurice Emmanuel 
est ainsi. Mais si les musiciens le savent, le public ne s'en 
doutera qu'environ 1980 : Stendhal eut aussi ce privilège 
de n'être compris que par les hommes pour lesquels i l écri­
vait et qui ne devaient venir qu'un demi-siècle après lu i . 

Une dignité de vie exemplaire, une simplicité et une rési­
gnation sans amertume l'ont aidé à supporter des avanies 
qui eussent fait d'autres, moins bien trempés, des aigris. Je 
relis ses lettres, et je n'y trouve pas une seule plainte, mais 
des phrases comme celles-ci — qui peignent l'homme : « J'ai 
une nouvelle symphonie à produire. Je voudrais l'entendre 
au moins une fois. A qui m'adresser? J'avoue que îaire anti­
chambre me répugne obstinément. Mon seul regret, à l'âge 
où je suis, est de ne pouvoir contrôler par une seule audition 
— je ne suis pas bien exigeant — mon Prométhée enchaîné, 
que je crois un bon ouvrage, ma nouvelle symphonie... De ne 
jamais entendre mes sonates et autres pièces de chambre 
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m'est une privation. Mais j ' y suis fait. Arrivé à l'âge où on 
liquide, les ambitions se restreignent à ce qui serait néces­
saire : pouvoir se juger en s'entendant! Je crains bien de ne 
pas les voir satisfaites; à d'autres aussi, cela est arrivé... » 

Un an plus tard, comme on allait — tout arrive en effet — 
jouer la Symphonie bretonne, i l terminait une lettre (dans 
laquelle i l me contait la genèse de cet ouvrage) par cette 
phrase : « Tout cela qui m'amuse à vous dire n'est guère 
utile au public, mais vous facilitera l'audition d'un ouvrage 
qui file très vite et qu'on n'entendra qu'une fois! Encore 
faut-il que je bénisse le Seigneur d'entendre une fois mon 
ouvrage. Et je le bénis! » 

Maurice Emmanuel est né, à Bar-sur-Aube, le 2 mai 1862. 
Au Conservatoire i l fut l'élève de Savard, de Dubois, de Bour-
gault-Ducoudray, dont i l devait être le continuateur, dans 
la chaire d'Histoire de la Musique qu'il occupa avec tant 
d'éclat pendant vingt-six ans. I l entra dans la classe de com­
position de Léo Delibes; et déjà ses goûts le portaient à re­
chercher dans la musique modale, dont le plain chant et le 
folklore conservent si heureusement les gammes, une réno­
vation de notre musique. Delibes, musicien de tradition, fut 
choqué, indigné même, de trouver en son élève un esprit 
aussi subversif. En 1890, comme Maurice Emmanuel se pré­
parait au Concours de Rome, et comme i l avait de sérieuses 
chances de l'emporter, Delibes se fâcha. Emmanuel n'avait-il 
pas eu l'audace de lui soumettre, au lieu d'une cantate de type 
réglementaire, une sonate pour piano et violoncelle et un 
quatuor où les modes populaires étaient employés? «Mon 
obstination — rapporte le délinquant — à trouver bonnes 
ces vieilles gammes et à les croire utilisables dans l'art mo­
derne polyphone, me valut une sévérité qui se traduisit dans 
mes notes d'examen et dans le refus formel de me présenter 
au Concours de Rome. » Chassé par Delibes, Maurice Emma­
nuel trouva accueil (clandestinement, car i l ne fallait pas 
offenser Delibes) chez Guiraud, l'ancien maître de Debussy. 
I l y rencontra le futur auteur de Pelléas, retour de Rome, 
assista aux entretiens mémorables de celui-ci avec Guiraud, 
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et se lia d'amitié avec lu i . Evidemment cela valait mieux 
qu'une récompense officielle, mais c'était quand même un 
« faux départ ». Bourgault-Ducoudray en amortit les effets en 
faisant agréer pour son successeur, et parce qu'Emmanuel 
« croyait aux mélodies populaires et à leur pluralité modale, 
aux richesses de toutes sortes que la musique moderne en peut 
tirer », le même homme que cette croyance avait fait chasser 
du Conservatoire vingt ans plus tôt... 

Dans l'intervalle, Maurice Emmanuel s'était d'ailleurs fait 
un nom : grand helléniste, auteur de thèses de doctorat sou­
tenues en Sorbonne sur FOrchestique grecque et sur l'Edu­
cation du danseur grec, ses admirables travaux de musico­
logie comme son Histoire de la Langue musicale lui valaient 
l'admiration du monde savant accrue encore à la publica­
tion de ses livres sur Debussy et sur César Franck, en même 
temps que ses compositions musicales, ses Chansons bour­
guignonnes, ses Odelettes anacréontiques, montraient en lui 
un artiste raffiné. I l fut en effet tout ensemble, comme ces 
hommes de la Renaissance près desquels i l vécut par l'esprit, 
comme un Léonard, par exemple, un grand savant et un 
grand artiste, un véritable humaniste, connaissant de son art 
tout ce qu'on en peut savoir, et ne croyant pas inutile d'avoir 
sur toutes choses humaines d'exactes lumières. Cette soif 
d'apprendre, ce tourment de savoir, i l les garda jusqu'au der­
nier jour, manifestant une curiosité d'esprit qui faisait de sa 
conversation un délice. Mais le monde où nous vivons — par 
jalousie peut-être? — admet mal que la même personne 
puisse à la fois s'appliquer aux travaux de haute érudition 
et concevoir des ouvrages parfaitement originaux... Son Pro-
méthée enchaîné, i l n'en a jamais entendu que des fragments. 
Sa Salamine — écrite sur les Perses d'Eschyle, l'Opéra la 
donna bien en 1929, mais en juin, au moment où Paris se 
vide, et malgré la grandeur et le succès de l'œuvre, ne la reprit 
pas... Au concert, mêmes succès sans lendemain, chaque fois 
qu'on a donné des ouvrages de Maurice Emmanuel. Cepen­
dant, à force de répéter, de crier leur conviction, leur foi 
dans l'originalité et la beauté de ses ouvrages, quelques cri­
tiques se firent écouter : à chaque occasion MM. Florent 
Schmitt, Emile Vuillermoz, Paul Le Flem, Paul Dambly — et 
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beaucoup d'autres avec eux — déploraient la rareté des oc­
casions qui lui étaient offertes de se faire entendre. Et i l y a 
quelques mois, i l me disait d'un air tout à la fois étonné et 

.ravi, un air de gaminerie délicieuse : « Pierrot a si bien 
marché qu'on le redonnera! » I l s'agissait de Pierrot Peintre, 
que venait de jouer l'Orchestre National, Pierrot peintre écrit 
en 1889 et qui déplut à Léo Delibes auquel i l fut soumis en 
même temps que la Sonate pour piano et violoncelle en mode 
de mi... Quarante ans passés, grande aevi spatium. C'est plus 
qu'il n'en faut pour que tant et tant de musiques se fanent! 
En quarante ans, Pierrot peintre, pas plus que l'Ouverture 
pour un Conte gai n'avait rien perdu de sa fraîcheur. 

Maurice Emmanuel laisse presque terminé un grand Poème 
du Rhône que la maladie l'a empêché d'orchestrer, et un bal­
let plus qu'à moitié esquissé. I l parlait de ces ouvrages avec 
enthousiasme, car i l était pareil au sage qui, comme dit Littré, 
« voulant faire un emploi sérieux de la vie, agit comme s'il 
avait à vivre longuement et se règle comme s'il lui fallait 
mourir prochainement ». Point ménager de son temps ni de 
sa peine dès qu'il s'agissait d'aider autrui, plein de bienveil­
lance, accueillant et bon, i l allait dans la vie entouré de ce 
cortège de sympathie et d'estime, de cette admiration et de 
cette gratitude qui sont la récompense des existences nobles 
et des consciences droites. 

Et son souvenir demeure parmi nous comme un exemple. 
RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Les vitraux de kotre-Dame. Mémento. 

Lorsqu'il fut question de remplacer par des vitraux mo­
dernes les grisailles de la nef de Notre-Dame, nous avons 
aussitôt applaudi à ce projet. Nos maîtres-verriers sont parmi 
les artistes les plus représentatifs de notre art décoratif; i l 
est difficile de contester que, depuis des siècles, l'art du 
vitrai l n'avait jamais connu de semblables réussites. 

La tâche était lourde. I l fallait rester dans l'atmosphère 
colorée des vitraux du xin" siècle, et assurer une harmonie 


