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Les
Ambitions
de

Elles furent hautes, sans arrogance. Nul musicien ne les a plus discre-
tement nourries, ni plus sagement étayées. On se représente inexactement
Debussy comme un iconoclaste ou — selon le langage des chanoines de la
Collégiale de Beaune flétrissant les audaces musicales de I’abbé Roze —
comme un « contempteur des rubriques ». Claude-Achille s’est préparé pen-
dant plus de vingt ans a devenir Debussy et si, parvenu a l'affirmation de
sa personnalité, 1l a émis des jugements péremptoires, ce fut pourtant sans
dogmatisme. Il n’a jamais pensé ni parlé selon les exigences d’un systéme :
il a obéi a des instincts irréfléchis d’abord, puis contrélés, discutés par lui-
méme et finalement triomphants. Et le secret de son influence, au lendemain
de Pelléas et depuis, c’est précisément que Debussy n'a fait qu’obéir A ses
voix intérieures : elles lui ont dicté une ceuvre d’art spontanée, en dépit de
la lenteur de son élaboration. I semble que I'idéal poursuivi par cet artiste,
sincére jusqu'a sacrifier les pages écrites qui ne le satisfaisaient pas, ait été
d’abord confusément percu et se soit dégagé peu a peu des brumes du doute...

Or ce n'est la qu'une apparence, a laquelle le développement de la vie
intellectuelie cle I'auteur, si on on connait les phases successives, donnent un
démenti : tout jeune, par une précocité exceptionnelle, le musicien savait la
langue qu'il devait « écrire » un jour; mais, dans ses compositions de jeu-
nesse, 1l s’en refusa ou en restreignit I'emploi; infligeant ainsi d’apparentes
contradictions a des croyances déja assises. Sa fol en une certaine musique
dont il devait, & trente ans, donner dans Pelléas un modele achevé, elle
demeura longtemps, malgré 'ardeur du néophyte, non hésitante mais inapte a
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'action décisive. Et cette disparate entre la volonté de Claude-Achille, dés

longtemps affermie, et les ceuvres premicres émanant de cette volonté méme,
je voudrais la rappeler ici. Des circonstances auxquelles le hasard m’a
mélé et que j'ai relatées dans un petit livre consacré a Pelléas (I) m’ont
rendu témoin de faiis significatifs que je fus heureux de livrer aux admira-

teurs d’un maitre tout francais.

A force de patience et de tatonnements, a travers des essais dont quel-
ques-uns sont ceuvres exquises, il a fixé le langage qu’a I'dge de quinze ans
il ébauchait au piano, dans des improvisations, apres la classe, a I'insu de ses
professeurs; quelquefols avec leur consentement tacite. Cette lange si person-
nelle, 1l la possédait intégrale, a vingt ans, a I'époque ou ses études de com-
position I'amenaient au seuil des grands concours. Mais s’il la pratiquait en
cachette, aux claviers du Conservatoire, autant pour son plaisir que pour
I'effarement de ses camarades, dans ses « devoirs », 1l n'en usait pas. Et
qu’on ne vole pas la une prudence calculée! Ses cantates pour Rome, ou
s’annonce une nature de musicien tranchant sur I’ordinaire, mais qui demeurent
académiquement sages, ne sont pas des concessions faites en vue du succes.
Il y avait alors en Claude-Achille deux personnages qui voisinaient sans
heuris : un musicien libéré de mainte contrainte, et qui avait débridé I’harmo-
nie; un praticien assez timide pour ne pas croire a la possibilité de fixer par
I'écriture les audaces de son génial instinct. Que 'emprise exercée sur son
esprit par de fortes et longues et méthodiques études ait produit ceite extra-
ordinaire disscciation entre 1'idéal révé et la réalisation formelle, il n'y a
licu que d'en féliciter Ie futur pensionnaire de Rome. Il savait « servir »;
il s’apprétait & servir encore. Sa haute intelligence musicale avait compris
que l'évasion hors des formules consacrées par I'usage n’est possible qu’a
ceux a qui elles sont devenues familicres. C’est parce qu'il les a possédées
en perfection qu'il a pu, un beau jour, non les mépriser ni les combattre,

mais les agrandir. Les régles en art, ne sont que des constats dressés en face

(1) Pelléas et Mélisande de Cluude Dcbussy (collection Landormy, Mellotéc éditeur).
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des chefs-d’ceuvre. Claude-Achille les a observées; Debussy a été capable,
par ses exemples, d’en renouveler I'esprit.

Léo Delibes conhait voloniieis le soin de corriger nos fugues a 1'un de
nos ainés dans la classe, contrapuntiste distingué : Charles Kené (1) s’acquit~
tait de ce soin mieux, jose le dire, que notre maitre, musicien exquis, mails
peu cultivé. Une matinée du printemps de 1884, quelques jours avant que
s’ouvrit le concours d’essal (prix de Romej, Delibes avait prié son suppléant
de le remplacer pres de nous. Un maleniendu nous priva de nos deux pro-
fesseurs. Aprés une vaine attente, nous allions quitter la sombre classe qui
enlr'ouvrait son uaique fenétre, & coté du drapeau noirci, sur le tapageur
faubourg Poissonniere, lorsque la porte, s’entrebaillant, livra passage a une
téte ébouniffée, qui inspecta les lieux... Le personnage apparut tout entier :
« Chers orphelins, déclama-t-il, en I'absence de vos ascendants, je vais vous
vous donner la becquée! » Et 1l s’assit au piano.

Je puis assurer le lecteur que ce n’était plus Claude-Achille qui nous
mystifiait ce jour-la, mais Debussy de pied en cape, Debussy intégral. Il se
livra a une débauche d’accords, que, malgré leur anomalie, nous ne pouvions
moins faire que d’admirer, béats. Et ce fut une ruissellement d’arpeges bis-
cornus, un gargouillement de trilles & trois notes simultanées, aux deux
mains, des séries d’enchainements harmoniques inqualifiables, si I'on se réfé-
rait au sacro-saint | raité, et qui nous bousculaient. Pendant plus d’une heure,
haletants, nous fimes cercle autour du piano devant lequel frémissait la
tignasse bouclée de « !'énergumene » : ce fut le surveillant Ternusse qui le
qualifia de la sorte. Mis en éveil par un tumulte insolite, le terrible homme
avait flairé quelques espiealeries. Za brusque irruption mit fin a la « lecon ».
Il fallut déguerpir. Mais on se rassembla dans la rue, au coin du boulevard,
et, tout enfiévrés par 'affaire, nous délibérimes : « Si c’est sur ce ton-la qu'il
doit débiter sa cantate, dit le plus sage d’entre nous, il peut s’attendre a de
la casse!l... » Nous décidames, tant notre curiosité était surexcitée, d’obtenir

1) De nombreux musiciens ont recu de Charles René des lecoas trls précieuses et pourraient

témoigner comme je le fais, de grand coeur. des hautes qualités de son cnseignement.
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A tout prix — faveur auguste, parcimonieusement octroyée aux éléeves du
Censervatoire — l'entrée a I'Institut, au Jour du Jugement, pénétrés que
nous étions de la grandeur de cette sentence.

Le jour du Jugement se leva. Presque tous nous avions pu accéder au
sanctuaire. Quant vint le tour de Claude-Achille, lorsque vibrerent les pre-
miers accords de I'Enfant Prodigue, nous échangedmes des regards ou se
lisait de la volupté. Mais ils ne tardcrent pas & se ternir : au lieu du scandale
que nous escomiptions, et bien que quelques chefs vénérables s’agitassent par
instants, comme surpris et préts a protester, par comparaison avec les har-
monies truculentes que Debussy nous avait servies, la cantate de Claude-
Achille nous parut débonnaire! Elle triompha, malaré quelgue opposition.
Et si ce ne fut pas son succes que nous déplorames, le regret que I'échauf-
fourée prévue ne se fiit pas produite nous causa beaucoup de dépir. MNous
attendicns des accords baroques et des protestations furieuses : nous n’enten-
dimes que des accords catalogués!

Mais veier qui est significatif : notre cacique félicitant le vaingueur et
n'ayant pu s empécher d’ajouter : « Tout de méme, patron, tu n’as guere
profité pour ton compte de la belle lecon que tu nous donnas I'autre jeur! »
Claude-Aczhille ouviit de grands yeux, sincerement éionnés (1). Il ne lu
venait pas a ['esprit d’assortir sa musique écrite a celle que ses doigts, guidés
par une pensée déja mirie, réalisait sur les Erard du Conservatoire, bien
surpris de !'aventure.

Cette cohabitation de Claude-Achille et de Debussy dura bien au dela
de 'an de grace 1884. Au retour de Rome, dans des entretiens avec Ernest
Guiraud que j’al relatés ailleurs (2), et qui prouvaient que sa conception de
I'art était des lors établie et comme cristallisée, 1l avait déclaré, devant le
plus tolérant des professeurs de compositicn, que la sorate & deux themes
était bien et diment morte; qu'il fallait qu’elle le fif; que le développement
beethovénien avait fait ses preuves; oul! — mais aussi son temps, et que ses pro-
cédés étaient périmés. Or 1l éciivait & cetie époque méme « un ouvrage tout

(1) Deux des musiciens membres du jwir v avaient cependant relevé quelques agrégats subversifs,

Mais Geunod lut-méme prit fuit et cause pour leur fauteur.

(2) Ouvrage cité plus haut.
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classique ou les rites du bithématisme sont exactament observds : c'est la
Fantaisic pour piano ct orchestre, concerto de la forme cyclique chere a
Saint-Saéns, a Franck, & d'Indy; les themes s’y transfcrment rythmiquement;
ils chevauchent d’une picce sur I'autre. L’ouvrage achevé, Debussy s’accusa
d’inadvertance et de méprise : il s’apercut que sa plume venait de trahir sa
foi. Cette Fantaisie, il la renia. Elle lui parut puer 'école, & cause de ses
développements prévus, de ses échafaudages contrapuntiques. Ce dont cer-
tains le loualent fut jugé par lul une erreur. [Péché selon la conscience de
Debussy s’enterd : il s’est trouvé depuis des « constructeurs », fidéles au
développement beethovénien et méme, — tout en les élargissant — aux cadres
de la Symphonie classique, et dont les ouvrages hoenorent 'art de Irance.
Les « formes » importent moins que les 1dées qui les remgiissent, et sur un
champ labouré par d’autres, I'originalité de ['artiste peut faire pousser des
moissons nouvelles. Nais Debussy préférant dissimuler la charpente, s’effor-
cant de la masquer avec autant de soin que d’autres musiciens en apportent
a la faire saillir, devait, a la réflexion, sacrifier un ouvrage dans lequel il
voyait une lourde batisse. » (1)

Cette [antaisic est le plus curieux témoignage de ce dualisme qui
régnait dans I’ame du musicien. Ce n’en fut peut-étre pas le dernier. Si nous
possédions les ébauches successives, par lesquelles 1l s’est acheminé vers le
chef-d’ceuvre qu’est Pelléas, nous pourrions retrouver sans doute, parmi les
scenss qu'il a condamnées, quelques retours 2 la manicre de Claude-Achille.
Ausst bien le délicieux Qualuor & cordes ne nous apparait-il pas aujourd’huw

mme affilié aux traditions classiques?

André Messager 1z sait @ de 'ami & qui il préta une si fraternelle assis-
tance et dont 1l réalisa si complétement les veeux, il possede des lettres qui
révelent avec quelle sincérité modeste, Debussy tendait, de tous les ressorts
de sa volonté, a la fixation de son réve. Et 'on a pu dans cette Revue, par
sa correspondance avec Chausson, constater qu’il ne fut jamais, pendant la
gestation de Pelléas, infatué de lui-méme. Il se jugeait sans complaisance, et
il n’hésitait pas a s'infliger des pénitences rudes : il sacrifiait telle scéene qu'il
avait crue déja fixée; il en effacait toute trace; il se mettait en quéte d’autres

vit P.oet M. de Claude Dcbussy, page 214.
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moyens d’expression. Le moindre relan de Wagner lui inspirait une horreur
furibonde.

Il n’avait nulle prétention d’ouvrir dans I'art une ere nouvelle ni la moindre
hate d'éionner 'univers. En éiaborant Pellées, il ne songeait qu'a lui assu-
rer toute la perfeciion possible; et cela pour se satisfaire lui-méme, surtout,
avan® tout. Or de lui-méme il s"érigeait en impitoyable censeur, et il estimait
n’avolr rien obicnu si sa conscience d'artiste ne se sentait en paix. Il révisait
ses propres jugements a de longs intervalles, et il lui arrivait de casser ses
arréts antérieurs. Ce r'était point 1a vaine inquidtude d’esprit, mi marque
d’incertitudes maiadives, mais recherche passionnée, inlassable de I'expres-
sion juste. Cette ambition tres noble, Debussy I'a gardée toujours; il n’assis-
tait pas a une représentation de Pelicas sans y trouver 'occasion de modifier
quelque chose. « Avec un souct constant de la mise au point et des scrupules
que I'on peut dire admirables, 1l aimzit & perfectionner son occuvre et & en
réviser 12 détail. On peut dire que, seule, sa mort a pu rendre définitii le
texte orchestral de Pelléas et Meélisande.

D’ur bout & I'autre de sa vie, ce musicien, qui a secoué¢ le monde de la
musiue, s'est défendu de vouloir le régenter. Lorsque ses maitres du Con-
servatoire le surprenaient en train d'harmoniser des chants donnés a sa facon
ou d'égrener sur le piano des cascaces d’accords insolites, ils s'écriaient, plus
ou moins consternés : « Alors... vous prétendez?... » — « Je ne préteads
rien », r‘pondait le bouillant Achille, « écoutez sculement! » Et il distillait
au maitre, pius au moins effaré, une quintessence harmonique de formule
neuve...

« Quelle est donc votre regle? » lut dit un jour Guiraud. — « Mon
plaisir! » fut-il répondu. « Si vous avez du génie, ca va bien! » murmura
le bon maitre. Je ne sais s'il estima que son éleve en dat posséder, car il dis-
parut des 1892, et Claude-Achille n’avait pas encore écrit son Qualuor.
Mais Guiraud avait aimé et défenclu la Damoiselle Elue; 1l trouvait grand
charme aux Avrietles oublides, aux Po¢mes de Beaudelaire, et il parlait de

son éléve avec la plus affectueuse admiration.
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Il peut n’étre pas sans profit de relater quelques opinions échanzées entre
le maitre 2t le disciple sur les arts autres que la musique. A son retour de Rome,
celui-ci fut interrogé par celui-la, curteux de savoir Guels scuvenirs son éleve
rapportait d'lialie. Alors s’accusa de la facon la plus vivante, la divergence
des impressions, entre les interlocutevrs. Ce n'est pas que Guiraud ett des
enthousiasmes de commande et une déférence banale aux opinions reques :
il n’aimait guére les musées et en cela concordait avec son lauréat. En revanche
les grandes compositions picturales, en place dans les meauments, pour les-
quels elles avaient été congues, lui étaient restées cheres : les fresques de la Six-
tine, les Stances du Vatican. Debussy préférait les Leges; il trouvait dans
les détails, dans la variété de la décoration, dans la famiharité de maint sujet,
aux voussures des arcades, plus de plaisir qu’a contempler 'Fcole d'.4thénes
ou les Sidvlles. Guiraud lui rappelait le pacte de Dieu avee I'Homme, au
plafond de la Sixtine; Debussy répondait par la Madone de Sassoferrato a
Santa-Sabina. Il exécrait le Jugement dernier de Michel-Ange. En revanche,
la Résurrection des Morts de L.uca Signorelli, 2 la cathédrale d'Orvieto,
une ceuvre grandiose s'il en est, 'avait « chaviré... Ce n’est pas seulement,
ajoutait-1l, parce que les Anges y jouent de la trompette! »

Est-ce « la force héroique de la jeunesse, I'énergie du modelé et de la
couleur » qui avaient conquis cet artiste discret et minutieux? Sa musique
du Saint-Sébasticn a montré Debussy capable 2 son heure, de concevoir et
de réaliser una grande composition décorative.

es monuments romains ne |'avaient guere ému; les colossales construc-
ticns de la Renaissance le laissaient froid : « Saint-Pierre est une halle pour
géants raisonnables, mais sans goat. » Il concluait : « J'aime mieux Saint-
Séverin! »

« Tout de méme, vous trouverez bien a Rome une batisse a vos
souhaits!... » — « Parlez-moi de la Villa Pia » répondait 'auteur de la
Damoisclle Eluc; « ca n’est pas habitable, ca ne sert a rien; c’est un décor
fait de portiques, de balustrades, de bas-reliefs, de fontaines, mais ca
s’encadre dans les verdures du paradis! » Cette boutade, qui glorifie une des
plus charmantes constructions de Rome, en effet, due a un pape de la famille

des Médicis, avait réjoui Guiraud d’autant plus qu’il n’avait jamais mis les

4
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pieds dans les jardins du Vatican, ol la Villa Pia, sur la sombre verdure des
pins, détache ses blancheurs.

Il faut avouer que Claude-Achille, en Italie, s’était contenté de flaner.
En quot il n’eut pas tort peut-étre. Mais sa culture générale, dont il ne com-
prit I'insuffisance qu'a son retour a Paris, et qu’alors il s'efforca d’agrandir,
n’était pas, pendant le séjour 2 la Villa Médicis, assez développée pour lui
permettre de regarder autour de lui avec intensité. Il n’en reste pas moins que
I'Italie a réagi, de toute sa séduction, sur la formation de l'artiste, si indé-
pendant qu'il piit étre. Et, en recueillant ces bribes, parmi les impressions
de Claude-Achille & Rome, nous retrouvons un reflet de ses gofits, quelque
chose aussi de ses ambitions d'artiste, qui leur étaient conformes.

« Faites ce que vous sentez, rien que ce que vous sentez », avait cou-
tume de dire Claude Debussy a tous les jeunes qui réclamaient de lui quelque
conseil. Ce fut sa régle propre : il n’a point forcé sa nature. A son retour de
Rome, il comprit que pour sentir juste, il fallait que I'esprit fiit opulemment
meublé; et il fréquenta chez des lettrés qui I'y aidérent. Il eut alors une
ambition de plus, celle d’affiner ses perceptions et ses pensées.

La gloive lui est venue par surcroit. Et n'est-ce point parce qu'il ne
visait a rien d’autre qu'a se satisfaire lui-méme, séverement, dans la poursuite
et la conquéte de la juste expression, qu’il a vu s'imposer la valeur de ses
ouvrages? Il n’a point plastronné et la qualité de chef d’école ne lui inspirait

qu’aversion.

Son influence, qui s'est exercée immense, n'a eu d’autres agents que ses
ceuvres. L histoire de Pelléas montre quel mépris il eut pour la réclame,
encore que denvieux détracteurs l'alent calomnieusement accusé d'y avoir
recouru. Ses ambitions, qu’il a voulues si hautes, puisqu’elles ne tendirent qu’a
la perfection, il les a sans relache poursuivies; et elles étaient, par leur
nature, incapables de nuire a autrui. Debussy musicien est un grand carac-
tere. Eit il nous laisse une haute legon.

MaAuURICE EMMANUEL.



