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AU PAYS
DE GABRIELE D'ANNUNZIO

Par GABRIEL FAURE
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L Iraie offre vraiment aux fouristes
d’inappréciables richesses. Aprés
vingt voyvages de l'autre cOté des
\Ipes, ils peuvent encore découvrir des beautés
nowvelles, des sites pittoresques en dehors des
grands chemins, des foyers d’art presque in-
connus.

Depuis longtemps, je désirais voir Pescara el
cette région des \bruzzes méridionales que do-
mine la Maiella. Je n'avais fait que suivre le ri-
vage en chemin de fer, pendant la guerre, au
printemps de 1916, avant d’aller voir, & Venise,
Gabriele d’\nnunzio malade et menacé de per-
dre la vue. J'avais voulu accomplir un peleri-
nage aux bords de 1'Adriatique, il mare ama-
rissimo qu’'il chanla si souvent et si magnifi-
quement. Toutes les petites villes de la cote
daient alors sans cesse troublées par des aler-
les © Pescara nolamment avail ¢l¢ hombardée
i plusieurs reprises, comme si 1'ennemi voulait
punir la cité¢ natale du pobte-soldal. En gare
1’Ortona, pendant un arrét du train, je relus,
dans le Triomphe de la Mort, la description de
la ville en fate embrasée par des feux d’artifice :
« ... On percevait un crépitement sourd, comme
L'une fusillade lointaine, entrecoupée de coups
plus graves que suivaient des explosions de
Lombes... » Je ne sawais plus si je lisais le roman
ou le récit de la dernidre agression...

Mais on ne connait pas un pays en le voyanl
de la portitre d'un wagon et ¢ 'était surtout a
travers les ceuvres de Gabriele d’Annunzio que
j'imaginais la contrée. Sans doute, pensais-je,
le podte 1'avait-il embellie et transfigurée... 1l
0en est rien. Je reviens émerveillé d’une visite
que je ne saurais trop conseiller & tous mes
compatriotes, A ceux surtout qui possédent une

auto.
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Une surprise pourtant m’attendait & Pescara.
Je songeais au village de pécheurs ol d’Annun-
7i0 a situé la plupart de ses premiéres nouvelles,
et je m’étais fait une image de sa maison natale,
de la rue sur laquelle elle donne, de la petite
place ombragée de maigres pins, des rives maré-
cageuses de la rividre, du port d’oir partent les
bateaux d'Antonio d’Annunzio. De cette vieille
Pescara. il ne reste presque rien et j'ai vu avec
tristesse qu’'on remettait tout a neuf el rema-
niait jusqu'a la maison du podte devenue mo-
nument national. Un pont de fer a remplacé le
vieux pont de bateaux auquel aboutissait la porte
principale de la ville fortifice. La petite place,
dallée, n'a plus aucun ombrage. (I'est A peine
si. dans certaines ruelles encore intactes, on
peut retrouver quelques-uns des décors qui ser-
virent aux Vouvelles de la Pescara, comme, par
exemple, au coin de la place, la maison a bal-
cons qui est celle de la Vierge [/rsule... Evidem-
ment, pour les réveurs de mon espéce, ¢'est une
déception... Mais comment hlamer une ville de
vouloir devenir une grande et prospdre cité ?
It comment ne pas admirer le prodigieux déve-
loppement de Pescara ? Réunie A la plage voi-
ine de Castellamare, elle sera bientdt I'une des
plus luxueuses stations halnéaires de 1’Adriati-
que. Elle est fiere d'dtre devenue un chef-lieu
de province et aussi d'dtre, apres Rome, la ville
d’'ltalie qui a eu, proportionnellement, la plus
rapide croissance. La vieille Pescara avait trois
ou quatre mille habitants ; Ja nouvelle en aura
bientdt cinquante. Ses plages, ses pindédes, ses
boulevards le long de la mer offrent de délicien-
ses promenades. Et les vues que l'on a, tantdt
cur la puissante Maiella, tantot sur le Gran
Sasso pareil & une femme. _rouchée, ferment
splendidement ses horizons. Les amateurs de
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pittoresque ont encore — mais pas pour long-
temps peut-8tre car, chaque jour, des moteurs
remplacent les voiles — le mouvement des bar-
ques de péche, ces élégantes paranzelles aux
ailes triangulaires, rayées de couleurs vives et
ornées de dessins éclatants, qui, le soir, au cou-
cher du soleil, rentrent au port deux & deux.

* ¥

Nulle part I’Adriatique n’est plus belle que

~sur ces rivages, et I'on comprend l'influence
qu’elle eut sur d’Annunzio. Chateaubriand qui,
hui aussi, « naquit au bruit des vagues », nous
a déja parlé du prestige que la mer a pour les
poetes, qu’il s’agisse de 1'océan tumultueux ou
des mers latines, immobiles mais toujours chan-
geantes, loutes chargées des grands souvenirs de
Vantiquité classique. Dés le collge, d’Annunzio
célébra la mer natale : le début de son Canto
novo est pour elle ; plus tard, un recueil entier
porte le titre d'Odes navales. Au dos de ses
Laudi est inscrite la vieille et curieuse devise
vénitienne : « Navigare necesse est, vivere non
est necesse », qu'il reprendra, du reste, deés les
premiers vers du podme.

\h ! combien je regrette la légende — plus
helle que I'histoire — qui faisait naitre le jeune
(Gabriele, un matin de printemps, & bord d’une
de ces barques dont les voiles d’ocre et de car-
min découpent leur triangle sur I'azur de 1'eau
ou du ciel | Le poete est un peu responsable de
celte fausse croyance. Sans doute pour embar-
rasser ses biographes, il écrivit un jour ; « Je
suis né en 1864, & bord du brigantin Iréne, sur
les flots de 1'Adriatique. » Mais j’ai dd me ren-
dre & la prosaique évidence, ayant tenu entre
mes mains son acte de naissance : Gabriele d’An-
nunzio naquit, le 12 mars 1863, comme la piu-
part des enfants, dans la maison de ses parents,
rue Gabriele Manthoné (patriote du temps des
Bourbons), au coin de la petite place ot se tenait
le marché. Dans 1'immeuble qu’on restaure, on
‘& heureusement conservé intactes les deux
chambres qui gardent les plus chers souvenirs
du podte, notamment celle qui le vit naitre et
ou, pendant la guerre, mourut sa meére. Je 'ai
pieusement visitée, accompagné par la fidele Ma-
rietta, la servante au grand cceur qui n’a jamais
voulu quitter la maison on elle entra, tout en-
fant, il y a quarante ans. Rien n’a changé. Voici
les meubles avec les objets usuels, les hibelots,
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les photographies, que la mére et le fils v ont
toujours vus ; voici, sur les murs, les gravures
qui les ont toujours ornés, notamment la Pré.
sentation de la Vierge de Titien et la Céne de
Saint-Grégoire-le-Grand de Vérondse. Voici le
vaste lit de fer ot le jeune Gabriele poussa ses
premiers cris et sur lequel il dit adieu & sa mére
morte, dans une scéne pathétique dont il nous
a laissé I'angoissant récit.

La mére du podte tient une telle place dans
la vie et dans I'ceuvre de I'écrivain que j’ai voulu
aller en pélerinage au cimetidre, o elle repose
en attendant qu'on la transporte dans 1’église
neuve qui doit remplacer la vieille église San
Cetteo. Qu'on se hdte donc de gravir la colline
San Silvestro, toute fleurie d’amandiers au prin.
temps, pour aller voir ’humble tombe ! Je ne
connais pas de lieu plus émouvant et plus ma-
gnifique. Dans I'angle le plus élevé du campo-
santo, d’oti, & travers un rideau de hauts cypres,
on découvre la mer et toute la rive, de Monte-
silvano & Ortona, une simple croix se dresse,
faite en bois de navire, avec des fers de barque
a P'extrémité de chaque bras. L’inscription dis-
parait & moitié sous ’enlacement des hranches
de rosiers : « Luisa d’'Annunzio ». Au pied, un
tapis de violettes. Lorsque, il y a quelques an-
nées, eut lieu la cérémonie officielle pour la fu-
sion des deux communes de Castellamare et de
Pescara, Gabriele d’Annunzio vint en avion au-
dessus de sa ville natale ; il laissa tomber un
message sur la foule de ses compatriotes, puis,
rasant presque la colline San Silvestro, jeta des
fleurs sur la tombe maternelle. Comment peut-il
consentir & ce qu'on l'exile dans la froideur so-
lennelle d'une église neuve ?

Tandis que je suis & Pescara, je fais égale-
ment une visite & cette « villa du Feu », pro-
priété de ses parents, aux portes de la ville, o
Gabriele séjourna 2 plusieurs reprises, notam-
ment au début de son mariage, lors de la nais-
sance de son premier fils ; mais il faut m’arra-
cher & ces souvenirs personnels du podte pour
voir les environs de Pescara et ces régions des
\bruzzes méridionales qu’ont immortalisées ses
chefs-d’ceuvre.

Une route qui longe la mer et traverse la
pinéde.

Il ciuffo sconvolto sull’Adriatico verde
méne rapidement a4 Francavilla al Mare, jolie
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plage aux rues plantées de lauriers-roses que
domine le couvent de Santa Maria Maggiore, de-
venu la propriété du peintre Michetti, o Ga-
briele d’Annunzio demeura & plusieurs reprises,
et ot il écrivit ses premiers romans. L’entrée du
couvent est sur une place qu'ombrage un arbre
immense. On péndtre d’abord dans un petit
cloitre, tout fleuri en septembre de plumbago,
sorte de jasmin bleu sans odeur mais d'un bel
effet décoratif. La maison est une charmante
habitation ot I’on a gardé la simplicité et 1'aus-
térité de 1'ancien monastére ; tous les murs sont
blanchis & la chaux ; pas un tapis sur les vieux
planchers de bois rustique ; rien que le confort
indispensable. Mais quelles vues admirables sur
la mer et sur la campagne couverte d’oliviers,
de figuiers et de chénes verts ! Pour un peintre,
pour un podte, c'est la demeure révée ; je com-
prends que Gabriele d’Annunzio l'ait choisie
pour venir y méditer et y travailler. Je visite
les trois chambres, les trois cellules, pourrait-on
dire. ou il éerivit successivement Il Piacere
(I'Enfant de volupté), I'Innocente ('Intrus) et
quelques fragments du Triomphe de la Mort.

Mais ce dernier roman fut surtout écrit et ter-
miné un peu plus loin sur la cote, dans 1'Ermi-
tage de San Vito, ol j'irai tout & I'heure, apres
un arrét & Ortona a mare, délicieuse cité marine,
sur un promontoire, dont Gabriele d’Annunzio
fut le député pendant I'unique législature qu'il
passa au Parlement. Sa mére ¢tail une Luisa de
Benedictis, d’'Ortona, et le poéte vint souvent
habiter chez des amis. notamment chez les pro-
priétaires du chiteau dont l'imposante masse
carrée s'avance comme un éperon au-dessus de
I’Adriatique. La situation de la petite ville est
vraiment trds belle. De la terrasse d'un restau-
rant oll nous savourons une soupe de poisson,
sorte de bouillabaisse spéciale & Orlona, nous
dominons le port, le rivage et 1I’'Adriatique toute
sillonnée de barques de péche.

Une nouvelle route, que nous sommes pro-
bablement les premiers & suivre, vient d’dtre
construite presque sur la rive ; elle permet de
gagner San Vito sans quilter la mer des yeux.
L'eau est si bleue, d'un bleu tellement intense,

‘elle a des reflets de métal et semble un bain
chimique ol les mains se teindraient d’azur en
'y plongeant.

L]
e

En arrivant & San Vito, j'ouvre le Triomphe
de la Mort, que j’ai eu soin de prendre avec moi,
et je lis : « 1l découvrit I'Ermitage i San Vito,
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dans le pays des genéts, sur les bords de 1’Adria-
tique. Et c'était 1'ermitage idéal : une maison
construite & mi-cote, sur un plateau, dans un
bosquet d'orangers et d’oliviers, en face d’une
petite baie close par deux promontoires. Trés
primitive, 1'architecture de cette maison ; ur
escalier extérieur montait & une_loggia sur la-
quelle s'ouvraient les quatre portes des quatre
chambres. D’un cdté, la maison était contigué
3 une masure ou habitaient les paysans proprié-
taires. Deux chénes énormes, que le souffle per-
sévérant du mistral avait penchés vers la col-
line, ombrageaient la cour et protégeaient des
tables de pierre commodes pour y diner dang
la belle saison. Cette cour était entourée d’'un
parapet de pierre, et, surpassant le parapet, des
acacias chargés de grappes odorantes déta-
chaient sur le lointain de la mer 1'élégance dé-
licate de leur feuillage. Cette maison ne servait
qu'd loger des étrangers qui la louaient .pour
la saison des bainhs... Elle était distante du bourg
de San Vito d'environ deux milles, sur la limite
d’un territoire appelé les Portelies, dans une so-
litude recueillie et clémente, Chacun des denx
promontoires était percé d'un tunnel, dont on
apercevait de la maison les deux ouvertures. La
voie ferrée courait de I'une a l'autre en ligne
directe, le long du rivage, sur un parcours de
cing ou six cents métres. A la pointe extréme du
promontoire de droite, sur un banc de récifs,
un trabocco s'allongeait, étrange machine de
péche construite tout entiére avec des poutres el
des planches, semblable & une araignée colos-
sale... » |

Rien n’est changé ; il n'y a, en plus, que la
nouvelle route qui passe au-dessous de I'Ermi-
tage. Et, sur le mur de souténement de la mai-
son, fut gravée une de ces belles inscriptions
on excellent les Italiens :

(JUI, TRA LE GINESTRE AL CONSPETTO DEL MARE,
GABRIELE D ANNUNZIO
VISSE, CONCEPI,
TRADUSSE IN POEMA IMMORTALE
I, TRIONFO DELLA MORTE
[I. PROMONTORIO A DESTRA
VIDE SPEGNERSI CON DUE VITE
LA PASSIONE DI GIORGIO AURISPA.

Assis sur le parquet de pierre oli l'écrivain
médita les scénes voluptueuses et tragiques du.
roman, je vois le payvsage tel qu'il le voyait. Les
trains sortent d'un tunnel, si longs parfois qu’ils
pénttrent dans le tunnel ssivanl avant d’étre
entitrement sortis du premier, Le traboceo fore-
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tionne toujours & l'extrémité du promontoire
de droite, donnant bien, en effet, 1'idée d'une
araignée géante. La mer se brise doucement sur
les rochers du rivage, grise d’abord, puis verte,
puis d'un bleu indigo-foncé. (Quelques barques
péchent & I’horizon. Le pavsage se déroule iden-
tique : « A travers le cristal de 1'air, tous les
lointains se dessinaient nettement : la pointe du
Vasto, le mont Gargano, les iles Tremiti, a
droite ; le cap du Moro, la Nicchiola, le cap
d'Ortona, 4 gauche. La blanche Ortona ressem-
blait &4 une flambovante ville asiatique sur un
cotean de la Palestine, découpée dans l'azur,
foute en lignes paralleles, sans les minarets...»

(’était au printemps de 1889 : les genéts fleu-
rissaient tout autour de I'Ermitage et |'embau-
maient. Le romancier habita jusqu’en septembre
la maison on il avait tracé avec une pointe de
roseau dans le crépi frais : Parva domus, magna
quies. On retrouverait, parait-il, tous les détails
de lieux et de personnages décrits avec une
exactitude absolue ; mais si les lieux ont & peine
changé, la plupart des gens de San Vito qu'il
met en scéne sont morts. De méme est d’une
parfaite vérité la description du pelerinage de
Casalbordino, petite ville & une vingtaine de
kilométres plus au sud, dont le sanctuaire de
la Madone des Miracles attire, chaque année,
au début de juin, une foule énorme de malades
et de curieux. Le tableau de Paolo Michetti, La
Via degli Storpi (le chemin des estropiés), est la
traduction picturale des pages célébres de Ga-
briele d’'Annunzio, écrites quelques mois avant
la publication de Lourdes d’Emile Zola. 51 je
donne ce détail, c’est que plusieurs confréres de
I'auteur du Triomphe de la Mort, jaloux de ses
succes, s'étaient trop pressés d’annoncer qu’il
avait plagié le romancier francais.

Que d’excursions on pourrait faire encore
dans la région, aux divers lieux qui inspirérent
Gabricle d’Annunzio ! ‘A Chieti, .belle cit¢ au
sommet d’'uve colline ot parut le premier vo-
lume du poitte, Primo vere, en 1879, alors qu'il
¢tait encore au college de Prato ; a 'abbaye de
Casauria, le plus remarquable édifice religieux
des Abruzzes ; & Cocullo, o se célébre, le pre-
mier jeudi de mai, I'étrange [dte des serpents
dont il est question dans la Torche sous le bois-
sean ; & Mighanico, ol, en juillet, a lieu une
fate non moins étrange, celle qui réunit les her-
nieux prés de la tombe de San Pantaleone, mé-
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decin et martyr, scénes curieuses qui inspirérent
le Veeu de Michetti et une des Nouvelles de la
Pescara.

Mais il m’a semblé que je ne pouvais mieux
terminer ces pelerinages dannunziens qu’en
allant au cceur des Abruzzes méridionales, vers
la Maiella, cette montagne-mére, comme ['ap-
pelle le podte, qui semble veiller sur toute la
contrée et 'abriter, Nous sommes dans le pays
de la Fille de Jorio, dont le podte eut I'idée un
jour qu'il traversait avec Michetti le village na-
tal du peintre, Tocco Casauria. Sur la place ap-
parut tout & coup une femme hors d’haleine,
vétue de rouge, les veux pleins de terreur, pour-
suivie, avec des cri¢ de mort, par un groupe de
moissonneurs ivres qu’affolait le désir. Le pein-
tre en fit le sujet de la grande toile qui eut tant
de succeés & I’Exposition de Venise ; le poéte en
tira le drame qui triompha, le 3 mars 1904, &
Milan.

Nous retrouverons les décors mémes de la
pitcce de Gabriele d’Annunzio et aussi de plu-
sieurs scenes du Triomphe de la Mort en allant
d Guardiagrele, I'un des bourgs italiens les plus
pittoresques et les plus curieux que je connaisse.

Les routes serpentent parmi les vignes, les
champs de céréales et de mais, les oliviers et les
énormes figuiers aux fruits succulents ; elles
sont hordées par des haies de cannes, sorte de
grands roseaux dont les feuilles servent & nour-
rir les troupeaux et les tiges & soutenir les bran-
chages des vignes et des légumes grimpants. Les
chemins suivent les crétes, descendent en lacets
pour franchir les innombrables torrents qui cou-
pent ce sol tourmenté, puis remontent sur 1'au-
tre versant. Ils me rappellent les routes de Si-
cile, avec les gros villages sur les cimes ou A
flanc de coteau.

Et me voici & Guardiagrele, un dimanche ma-
tin, jour de grand marché. Un flot ininterrompu
de paysans et de paysannes emplit les rues ou
il faul renoncer A faire avancer l'auto. A chaque
pas. au milieu du chemin, une « porchetta »
s'offre & la gourmandise des passants : ¢’est un
porcelet désossé, cuit en entier dans une sorte
de pite qui 'enveloppe, et dont on coupe des
tranches plus ou moins épaisses i la demande
des amateurs. L’intérieur de I'animal est garni
d'une farce parfumée d’herbes odorantes. Cela
fait, me dit-on, un mels succulent et je le crois
volontiers ; je regrette la sotte timidité qui
m'empécha d’en acheter un morceau ; mais ou
se mettre pour le savourer ? Impossible de trou-
ver une place dans les modestes cafés qu’assidge
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la foule. C’est & peine si j'ai pu regarder la
cathédrale Santa-Maria-Maggiore, trés vieille
église construite sur les restes d’un temple
d’Apollon. L'un des cdtés est flanqué d'un por-
tique supporté par dix hautes colonnes. Le mur
est décoré d’une fresque représentant un énorme
saint Christophe, dont le peintre Michele Cas-
cella a fait le sujet de plusieurs de ses meilleu-
res toiles. A lintérieur de 1’église, on admire
surtout la magnifique croix en argent, 1'un des
chefs-d’ceuvre de Nicola Gallucci, qu’on appelle
d’ordinaire Nicola da Guardiagrele, éleve de Gui-
berti et le plus grand des artistes abruzzais. Ga-
briele d’Annunzio en fait un juste éloge dans le
Triomphe de la Mort. Le romancier vint, en
effet, souvent & Guardiagrele pour s‘imprégner
du décor et de 'ambiance de la petite ville, dont
il fait la patrie de Georges Aurispa. Il nous dé-
peint 1’église, avec des plantes et des fleurs sor-
tant de toutes les fissures des murailles, « de
sorte que la vieille cathédrale se dressait dans le
ciel bleu sous un double manteau de fleurs de
marbre et de fleurs vivantes ». On m’a montré
I'immeuble ot il a situé la maison paternelle de
son héros ; des fendtres, on voyait alors 1'église
que ne masquaient pas les maisons récemment
construites de ’autre coté de la rue. Je ne croyais
pas que le romancier eit apporté un pareil
souci d’exactitude dans les moindres détails de
SOn Ceuvre.

Sa plus grande tendresse est pour la Maiella,
sans cesse présente dans le décor et dont il nous
décrit les aspects a toutes les heures du jour.
(’est. en effet, une montagne superbe, avec de
grandes lignes et des plans nettement accuseés
qui donnent une extraordinaire sensation de
calme et de force. Elle me rappelle les flancs
puissants de mon Glandaz, mais la Maiella, plus
haute et plus isolée, a une allure plus imposante.

De la fendtre de sa maison, Georges Aurispa
contemple la belle montagne toute blanche de

neige, « qui semblait agrandir I’azur par la sim-
plicité solennelle de ses lignes. » Il 1’admire a
la fin du jour : « Le soleil déclinait doucement
sur la montagne qu'il inondait d’or. La Maiella,
énorme et pile, toute trempée de cet or liquide,
s'arrondissait dans le ciel. »

Jamais Gabriele d’Annunzio n’a peint des
paysages avec autant de ferveur ue ceux de
ces Abruzzes dont il est le fils le plus glorieux.
Il faudrait citer les pages célébres du Triomphe
de la Mort ot il chante sa province natale. « Sa
terre et sa race lui apparaissaient transfigurées,
soulevées hors du temps, avec un aspect légen-
daire et formidable, lourdes de choses mysté-
rieuses, éternelles et sans nom. Une montagne,
pareille & une énorme souche originelle, se dres-
sait au centre en forme de mamelle, recouverte
perpétuellement de neige ; et les cdtes échan-
crées, les promontoires consacrés a I'olivier, y
étaient baignés par une mer inconstante et
triste ot les voiles portaient les couleurs du
deuil et de la flamme... »

(Qu'on se rappelle aussi la belle dédicace mise
en téte de sa Fille de Jorio : « A la terre d’Abruz-
zes, A ma mere, & mes sceurs, & mon frére exilé,
4 mon pére enseveli, & tous mes morts, a toute
ma race entre la montagne et & la mer ». Oui,
il est bien fils de cette contrée celui que sa
mere appelait déja il lupetto della Maiella, « le
pelit loup de la Maiella » ; et il n'est pas possi-
ble de parcourir ces magnifiques régions « en-
tre la montagne et la mer » sans évoquer, & cha-
que tournant des chemins, la grande figure du
podte des Laudi, du romancier qui venait cha-
que année & Francavilla pour y écrire ses chefs-
d’ceuvre, comme si, nouvel Antée, il reprenait
vigueur au contact de la terre maternelle et a la
vue de cette mer qui, aprés avoir tant inspiré le
podte, devait &tre témoin des héroiques exploits
du soldat.

GABRIEL FAURE
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