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REGARDS SUR LE DESTIN DES ARTS 

RENAISSANCE DE L'ORGUE 

L'orgue a tenu, pendant plusieurs siècles, la première 
place dans la hiérarchie musicale. Il n'a été détrôné que 
par l'orchestre symphonique. Et pourtant, il est, à lui 
seul, un orchestre. Un orchestre qu'un seul être anime. 

L'orgue a un grand passé, et ne vit, à l'heure actuelle, 
que sur ce passé. Les grands organistes des siècles révo­
lus : Palestrina, Bach, Haëndel, continuent à alimenter 
les orgues du monde occidental (1). Il est étonnant que 
nul n'ait voulu considérer l'orgue comme susceptible -
non pas de redevenir ce qu'il était - mais de repré­
senter à nouveau le monde, dans son visage transformé 
par l'époque. Mais ce n'est pas seulement l'Occident 
qui peut et doit concourir à la renaissance de l'orgue. 
C'est le monde entier : il n'est pas de peuples amusicaux. 

Pour qui a supputé l'origine des arts; pour qui sait 
que la danse, sacrée ou sexuelle, est l'art premier-né, et 
que les onomatopées rythmiques ont été ses premiers 
accompagnements; pour qui a suivi les divertissements 
de primitifs, analysé la sjngulière évolution de la mu­
sique nègre, observé les chants religieux des demi-civi­
lisés, médité les récits des voyageurs, il ne peut faire 
doute que c'est l'élan des hommes vers l'incognoscible 
qui a suscité la musique. Chez tous les peuples. 

(1) César Franck, miracle singulier, semble un «accident» à notre 
époque. Nous avons eu, et nous avons, évidemment, d'autres composi­
teurs pour « orgue » : Ch.-M. Widor, L. Vierne, Mustel, Dupré, d'autres 
encore. Mais ils se bornent volontairement, et sont à peu près unique­
ment des organistes catholiques. 
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Or, cette hantise d'inconnu s'accroît mathématique­
ment au fur et à mesure que civilisations et cultures 
défrichent les brousses et les maquis où - tour à tour 
- elles se sont bâties. Malgré cultures et civilisations, 
l'incognoscible subsiste; son changeant visage garde tou­
jours la puissance d'attrait du mystère, - ce mystère 
métaphysique qui, lui aussi, évolue, et dont, dans l'art 
humain, musique et poésie sont les plus aptes à, partiel­
lement, révéler l'existence et le sens. S'il existe des 
peuples presque apoétiques, il n'est pas de peuples amu­
sicaux. C'est la musique qui, la première, assuma, et 
doit continuer à assumer, la grandiose mission de tra­
duire cette vie collective sur trois plans, mystérieuse 
conjugaison : a) des inconscients rythmes physiolo­
giques; b) de nos appétences dites religieuses, et c) de 
note vie sexuelle (avec tout ce qui d'elle a pro"igné de 
cérébral, au cours des diverses formes de la civilisation). 

Rien mieux que l'orgue ne peut traduire : l'homme, 
l'ange, et la bête. Rien, durant la conquête du royaume 
musical, n'est mieux parvenu à illimiter nos aspirations, 
à évoquer nos plus diffuses appétences. 

Le règne de l'orgue peut donc n'être pas fini. Il suffit 
d'approprier le prodigieux géant sonore à ses nouvelles 
destinées. L'orgue, jusqu'ici confiné - ou presque - à 
l'expression des sentiments de source chrétienne, devrait 
alors vraisemblablement conquérir le globe terrestre 
tout entier. Ne calculons pas les incidences matérielles, 
et l'essor qui pourrait s'ensuivre pour une industrie, sur­
tout française, mais où Allemands, Anglais et Autri­
chiens sont passés maîtres. Etudions ce qui, dans le seul 
domaine de l'art · pur, participe de, ou concourt à, cette 
possible renaissance. 

Depuis l'orgue hydraulique de Tertullien, né, ce 
semble, juste à temps pour «accompagner» le christia­
nisme, - l'orgue, cet immeuble par destination, s'est 
constamment transformé. Materia regnante, l'orgue, mal­
gré son « unicité » susceptible de révéler, plus directe­
ment que ne peut faire l'orchestre, l'individu « unici-
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taire», et, donc, la projection unicitaire d'un concept 
créateur, -l'orgue ne semblaît décliner qu'en raison de 
la difficulté pour les collectivités modernes de donner à 
ses magies une suffisante possibilité d'adhésion. 

Et voilà qu'il peut tout régenter. 
C'est que les rythmes du monde changent. C'est que 

l'esprit tour à tour se terte en des cryptes, ou bien va 
rayonner vers les sommets. Après quelques tunnels 
suintants où elle s'étiole, l'âme humaine en arrive pé­
Iiodiquement à illuminer le visage même de l'art. Aux 
périodes historiques de scepticisme, de matérialisme ou 
de négation, succèdent d'autres périodes historiques : de 
foi, d'idéal -et d'espoir. Le plus bref regard sur l'histoire, 
la moins lucide étude des civilisations comparées, suffi­
sent à le démontrer. 

C'est ici le domaine de l'orgue. 
La marche collective (en avant?) de l'espèce humaine 

est infiniment plus douloureuse et passionnée que celle 
des individus qui forment l'humanité. L'humanité souffre 
plus que l'homme. Ce misérable, dans son égocentrisme, 
croit, ou affecte de croire, ou est contraint de croire, que 
rien d'existant ne doit lui être comparé. Et pourtant, 
pauvre globule, il est perdu, noyé, indiscernable. Même. 
le génie le plus fulgurant est bien peu de chose, si l'on 
songe à le placer face aux destinées de l'espèce. Un 
grand homme authentique : un feu-follet, une lueur. 
Pourtant l'humanité, lourdement, lentement, pénible­
ment, avance... Les génies les plus hauts n'échappent 
pas à cette règle monstrueuse : dans la chaîne humaine 
qu'ils forment, de concert avec tous les autres animaux 
humains, ils sont de simples « repères ». 

Les grands compositeurs du passé, qui tirèrent de 
l'ergue tant et tant d'œuvres splendides, sont de simples 
maillons, à peine plus évidents que les autres maillons, 
et qui, au frottement des siècles, peu à peu perdront de 
leur éclat. Ils deviendront, comme Platon, Plotin ou Aris­
tote, de simples instruments de connaissance. Peu à peu 
ils cesseront, peut-être, de nous émouvoir, ils ~ déper­
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ionnelle qui est le propre de l'art. Si grands qu'ils soient. 
i complet qu'ait été leur génie ... 
Constatation cruelle, - et faite avee tellement de 

mélancolie, - mais nécessaire pour pouvoir poursuivre. 
- Comment envisager le renouveau de l'orgue, -
puisque << le prince musical » s'est jusqu'à présent limité 
à un rôle très strict? Puisque la musique religieuse, 
eule autant dire, s'est accoutumée à user de ses res­
ources infinies? 

Pour que l'orgue ne puisse pas mourir, il faut le 
replacer face à la foule. Il faut que, de religieux, il lui 
oit permis de redevenir laïc ... Ce mot « laïc » peut sem­

bler affreux; il rend trop brutalement l'idée qu'il ren­
ferme, mais l'on me comprendra : ce qui écarte de 
l'orgue les grands musiciens modernes, c'est indubita­
blement la destination unique de ce que l'on pourrait 
écrire pour lui. Chacun d'eux voit bien que cet orchestre 
individuel pourrait transmettre à tous son jeu et sa 
pensée. Mais nul n'ose songer à pousser vers des fins 
modernes le plus sublime instrument que le cerveau et 
les mains de l'homme aient jamais conçu et exécuté. 
Comme partout, la loi du moindre effort est là, puis­
sance inerte; la question pourtant a dû se poser à bien 
des intelligences modernes. Tâchons de proposer une 
solution acceptable. 

Par le génie d'un seul, - créateur à la fois et exécu­
tant, - l'orgue a pour mission de communiquer, et de 
faire partager à la foule, des émotions musicales. Ces 
émotions sont d'un ordre tellement élevé qu'elles rejoi­
gnent à tout instant les métaphysiques. La multitude ne 
les saisit pas précisément dans leur détail. Mais elle les 
subit, elle les incube. Depuis Vitruve, et depuis peut-être 
le magrepha de Jubal-Caïn, il en dut, toujours, être 
ainsi. Le plus profond, le plus lointain, de la mission de 
l'art est là, dans cet inexplicable. Et à moins d'imaginer 
un mode social qui entreprendrait de ruiner l'art 
humain, de le détruire de fond en comble, il faut bien 
admettre ce point de vue. Pourquoi cette communion de 
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foules ne serait-elle pas transportée, par la magie de la 
musique, d'un foyer d'émotions collectives à d'autres 
foyers d'émotions collectives? 

Cette supposition est plausible, d'autant plus que les 
mouvements des foules modernes rejoignent constam­
ment quelque mythique. Et que l'art - par la musique 
tout particulièrement, - a pour mission de traduire les 
mythes d'un temps pour essayer d'en dégager la sym­
bolique... Tout ceci, une fois énoncé, tombe tellement 
sous le sens que ce qui, songé, demeurait paradoxal, 
prend tout à coup, n'est-ce pas, un petit air de famille 
avec le lieu commun. 

Comment donc obtenir que l'orgue, à côté de la mis­
sion que lui assigna l'évolution du christianisme, rem­
plisse peu à peu cette autre mission, grandiose elle aussi, 
d'extravaser les idéaux modernes, de virtualiser les 
rythmes pesants des foules en proie à tant d'! « trances ~ 
- la guerrière, la révolutionnaire, sans parler de la 
« trance ) religieuse qui demeurera longtemps encore 
le fait de peuples promus depuis peu aux gradins élevés 
de la civilisation (2). 

Un rapide exposé est à présent nécessaire : essayons­
nous à être le moins technique qu'il se peut, afin de ne 
pas rebuter l'intellectuel qui nous lit - et qui n'est pa 
forcément un spécialiste de ces questions. 

Selon la longueur et la grosseur des tuyaux, l'orgu 
peut émettre les sons les plus « bas » que l'ouïe puiss 
enregistrer, et de même atteindre les sons les plu 
« aigus ». Par la variété de forme des tuyaux que l'o. 
peut : évaser, rétrécir, accidenter à l'intérieur, ouvri 
tout à fait, ou percer de trous, ou boucher, ou pavillon­
uer; - par la matière dont on peut constituer ce 
tuyaux, -- par la résistance de leurs parois, - l'orgu 
véritable dieu du vent sonore, offre une richesse 

(2) Comme ces étonnants nègres des Etats-Unis, dont leurs gn 
films Alleluial! ct Green Paslui"CS nous oat montré le prodigieux pol 
ti cl. Comme ces jaunes de l'Asie française à qui l'écriture au toma ti 
a inspiré presque une religion. Comme tant de peuple demi-prlm~·­
tellement « suggestlonnables » . 
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timbres » que l'oreille du civilisé peut considérer 
comme inépuisable. 

En dehors des tuyaux, l'orgue a des jeux : des « jeux­
ouverts» à son fondamental, des «jeux bouchés», à 
'octave grave de ce que donnerait le même tuyau jeu 
ouvert.- Il y a aussi «les jeux d'anch~s »,où les tuyaux 
deviennent de simples résonateurs, et où c'est l'anche, 
qui - soit demeurée libre, soit rendue battante, - dé-
ertnine le son par son épaisseur et sa longueur. 

Et nous mentionnerons simplement les « jeux de mu­
ation » à peu près abandonnés aujourd'hui, et qui, selon 

nous, devraient jouer un rôle dans la conception des 
orgues modernes (3). 

Enfin, et surtout, l'orgue de l'avenir étudierait et per­
fectionnerait les «jeux discordés », pour pouvoir, quel­
quefois, mélanger ces jeux à peu près condamnés - au 
olo, qu'on peut dire, sans trop d'outrance, illogique à 

l'orgue. On sait que l'orgue possède de deux à cinq cla­
viers; - trois claviers assurément sont indispensables : 
c po si tif », « grand orgue », « récit ». Les orgues à quatre 
claviers y ajoutent : « l'écho » - et les orgues à cinq 
claviers la «bombarde». Et il y a encore le pédalier. 

Or, l'on peut mettre en communication deux ou plu­
sieurs claviers par les copula, et cela constitue déjà une 
Yéritable orchestration spontanée, à laquelle s'ajoutent 
les registres de quinte et d'octave, qui - c'est facile à 
concevoir - enrichissent considérablement la sonorité. 

La valeur de l'orgue réside, en premier lieu, dans son 
harmonisation. La richesse des sonorités, et leur puis­
sance, sont à considérer en second lieu. 

J'ai, en ces quelques lignes, simplement tenté de don­
ner une idée exacte de l'orgue, car sur « l'instrument des 
instruments», l'on pourrait écrire un gros volume. 

(3) Les jeux de mutation étaient accordés à l'harmonique, et pouvaient 
Hre éventuellement destinés à compléter les jeux de fond, - qui par­
fois ressemblent aux couleurs pures que nul peintre n'emploie seules, 
mais dont l'usage exceptionnel produit des effets d'éclat et de puissance. 
~·oublions pas que tous les arts se rejoignent, et que couleur, lumière, 

son, ont les mêmes sources, encore que nos sens soient éduqués à les 
discerner séparément.) 
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Revenons maintenant aux destinées de la musique 
d'orgue : il est certain que les «jeux » de l'orgue ne 
sont pas immuables et que les facteurs d'orgue de l'avenir 
ne manqueront pas de les transformer, ne faisant en 
cela qu'imiter les « organiers », qui les ont précédés. Les 
jeux d'anches, qui correspondent aux instruments en 
bois et en cuivre, ne sont aucunement inférieurs à ceux 
de l'orchestre. Les jeux équivalant aux flûtes et aux 
cordes sont plus riches, mais moins variés, que ceux de 
l'orchestre; en revanche, ils sont complétés par des 
«voix». Et c'est là où les jeux discordés doivent trouver 
un emploi de plus en plus grand, et où les jeux de muta­
tion prendront vraisemblablement leur revanche. 

Il est à prévoir que certains « jeux » à tuyaux ouvert 
disparaîtront, et que certains « jeux » à tuyaux étroit 
seront transformés. Et je rêve de deux «jeux» très légè­
rement discordés, que, pour la commodité du discours. 
j'appelle barbarement : « social » et « industriel » san 
me soucier de la critique, - simplement désireux de rn 
faire comprendre. 

Quel musicien moderne, au moment de songer à écrir 
pour l'orgue, n'a pas considéré que les temps ont chang 
que l'orgue retentit dans les seules cathédrales - e 
que, pour exprimer son temps et traduire l'âme d 
l'homme du xx• siècle, le musicien ne peut espérer aujour­
d'hui attirer l'unanimité des· foules dr-ms les saints-lieu 
Il a beau reconnaître en l'orgue le dieu du son, il renon 
à écrire pour ses claviers... Et c'est ce qui empêc 
l'orgue d'être plus répandu (4). 

Il n'est pas un intellectuel au monde qui, aya­
entendu, une seule fois, un bel organiste, n'ait « enr 
gistré » la puissance persuasive, la force de suggestic 

(4) Sauf en Angleterre où nombre de particuliers possèd ent , 
orgue, destiné d'ailleurs aux cérémonies cultuelles, mais où, que je sa 
rien ne tend à l'innovation, bien au contraire. - Il n'est pas absolue 
fou de penser que des orgues de moyenne importance peuvent trot. 
place dans nos m a isons, ce malgré le prix relativement élevé du « j 
Il n'est que de se souvenir du nomJ?rc de salons où d es sommes équ. 
lentes furent consacrées à l'organisation d'un bar américain - ou 
se remémorer le rôle du piano à qut'ue considéré comme pièce d'a 
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des grandes orgues artistement maniées. Mais tout 
homme cultivé, s'il creuse suffisammeiJt le problème, en 
arriverait aux constatations mêmes qui ont inspiré cet 
article et que les trois faits suivants, pris entre mille, 
illustrent de manière probante : 

1 o Bach (J. S.) a, sa vie durant, été condamné à des 
polémiques interminables, à cause des « nouveautés 
d'écriture » qu'il apportait. Il était évidemment un non­
conformiste, - révérence gardée, - et, en génie de la 
musique, il bousculait les traditions. Ses supérieurs hié­
rarchiques voulaient l'obliger à synchroniser « inspira­
tion» et <<durée des offices», - l'organiste devant 
suivre pas à pas la célébration. Même à ceux qui, à 
examiner le cas, ne seraient pas tentés de réverser l'idée 
de sacrilège, il apparaît que les impedimenta qui, du 
point de vue de l'art, devaient en résulter, étaient sérieux 
au point de risquer de détourner de l'orgue bien des 
artistes, moins soumis aux us de léur temps, et moins 
croyants que ne l'était «le père de la musique». 

2o Rameau, au cours d'une improvisation mémorable, 
entraîné par son génie, «s'oublia», un jour, au point de 
jouer des airs de fête et de danse, lors de la célébration 
de quelque office. Ce fut un grand scandale. On accourt. 
On empêche l'organiste de continuer. Et enfin, l'on 
accuse ... le diable en personne d'habiter dans la souffle­
rie, - ou dans le clavier. 

3 • Haëndel, croyant et pratiquant des plus sincères, 
dans le 2" concerto en si bémol, après une introduction 
pleine de caractère, écrit un allégro de gaîté sautillante, 
d'une joie un peu vulgaire même, et que le récitatif ne 
parvient pas à faire oublier. A l'audition de ce concerto 
que j'entendais pour la première fois, dans une cathé­
drale, j'ai - bien qu'assez dégagé de tout préjugé -
été saisi par l'allure peu religieuse du morceau. 

L'on est bien forcé de convenir de ceci : d'une part -
qu'on ne saurait reprocher aux représentants des clergés 
de veiller sur les traditions du culte, et, à les voir vio­
lées, de considérer que leur viol constitue une offense 
au sentimènt religieux, - d'autre part : qu'il ne peut 
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être question de condamner l'orgue à n'exprimer l'âme 
humaine que dans la limite des confessions ou des 
églises. 

Au point de vue spécifique du métier musical, tous les 
compositeurs seront d'accor~ pour remarquer que les 
destinées de la musique d'orgue ne se peuvent limiter 
à des liturgies, magnifiques, qui, présentement, entravent 
l'essor moderne de l'orgue, et empêchent le développe­
ment d'une partie de l'art musical. 

Pour Parsifal, Wagner a investigué profondément 
dans le passé à la riche matière. Il en a été émerveillé. 
Il s'en est copieusement servi. Ne peut-on supposer avec 
une grande chance de justesse que l'une quelconque des 
considérations qui précèdent l'a retenu d'écrire directe­
ment pour l'orgue? ... Dans le Martyre de saint Sébastien, 
dans la Cathédrale engloutie, et dans la Danse sacrée et 
profane, et ailleurs encore, Debussy donne souvent 
l'impression qu'il est réduit à faire de l'orgue grâce à 
l'orchestre, et même grâce au piano. N'a-t-on pas le droit 
de penser qu'en d'autres circonstances, il eût réalisé 
d'abord à l'orgue des conceptions que des raisonnements 
d'homme de son temps l'ont poussé à aiguiller vers 
d'autres fins? 

... Et l'on pourrait multiplier les exemples. Nul com­
positeur de musique moderne ne nous contredira assu­
rément sur ce point capital : l'orgue, qui pourrait 
exprimer les miracles collectifs et la vie sociale, ne doit 
pas, ne peut pas être limité à traduire l'âme religieuse 
du passé. L'orgue évoluera, comme tout au monde, car 
s'il n'évoluait pas, il disparaîtrait. Ce qui ne peut pas 
être envisagé sans une sorte de désespoir. Pour toutes 
ces raisons, - sans préjudice d'ailleurs pour la musique 
dite religieuse : toute vraie musique, tout art véritable 
n'ont jamais été, ne peuvent êtrP. que «religieux», - il 
faut concevoir et affirmer que la renaissance de l'orgue 
est imminente, qu'elle arrivera à point nommé, et qu'elle 
est seulement subordonnée à des questions techniques 
qui semblent devoir être, assez aisément, résolues. 
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Ces questions techniques pourraient être dites « de 
rénovation » et « d'innovation ». 

La rénovation serait d'ordre architectural. Les monu­
ments existants ne permettent guère l'édification 
d'orgues, dont l'encombrement est considérable. Nos 
lieux de réunion ne sont pas appropriés à l'usage que 
nous en faisons. Un cirque, un vélodrome, un stade, 
indifféremment servent aux assemblées de notre temps. 
Les frissons collectifs sont ressentis au hasard du lieu, 
au hasard des incidences. Un confusionnisme indéniable 
en découle. Il est probable que l'avènement du ciment 
armé, qu'une architecture de verre et de fer, changeront 
tôt ou tard cet état de choses. Le renouveau de l'archi­
tecture est corollaire d'ailleurs de toute renaissance 
artistique. 

L'innovation serait d'ordre spécifique : les facteurs 
d'orgues sentent tous leur activité condamnée. Ils la 
doivent limiter à une destination unique. Ils copient 
servilement le passé. Ils réparent de leur mieux les 
orgues d'autrefois. Ils les ressuscitent souvent, et par­
fois les dévastent. Les améliorations techniques ne con­
cernent que le détail, et ne conditionnent que le seul prix 
de revient. Simplement parce que les orgues n'ont d'autre 
débouché que les différentes églises. Qu'une seule com­
mande d'orgues modernes intervienne, que les meilleures 
maisons organières soient contraintes à l'émulation, et 
nous verrons que cette industrie d'art n'a pas dit son 
dernier mot. 

L'on peut, quelques instants, rêver de rénovation archi­
tecturale et d'innovation spécifique. Voici quelques rêves 
parfaitement réalisables et qui seront sans doute réa­
lisés : A) certains tuyaux peuvent être légèrement pi­
>otants sur eux-mêmes, grâce à des roulements à billes. 
B) les parois de l'édifice, qui doivent renvoyer les sons, 
peuvent être revêtues de substances diverses, être conçues 
de différentes façons, par exemple strictement lisses de 
face, et ondulantes ou granulées sur les côtés. Les sons 
percutants rebondiraiCiü snr le.s surfaces lisses et 
s'estomperaient aux ondulations. Des angles d'arrêt et 

...----
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de renvoi peuvent être prévus sur les bas-côtés. Pro­
blèmes d'acoustique que, ct!rtes, nos vrais architectes 
sont qualifiés pour résoudre. C) Aux «jeux:. de l'orgue 
classique, et pour t·emplacer certains «jeux» anachro­
niques, on substituerait -- ou l'on ajouterait - des 
« jeux :. nouveaux, susceptibles de permettre l'interpré­
tation des diverses formes de l'activité moderne : les 
bruits des gares, des grands paquebots, des avions, des 
rapides, - les rumeurs, les clameurs et les grondements 
des femles en marche, les sorties d'usines, les meetings, 
la bourse, les armées, et tant de choses encore dont 
l'énumération serait fastidieuse, - mais tout cela ouvri­
rait des horizons nouveaux à l'art musical de demain, -
les plus modernes de nos musiciens actuels nous confir­
ment dans cet espoir. 

Alors, ce ne serait plus la seule Europe, la seule civi­
lisation dite occidentale qui participerait à la renais­
sance de l'orgue : les nègres d'Amérique, - ces éton­
nants autodidactes de la musique; - les Hindous 
l'oreille si fine que l'on prétend qu'ils entendent « prati­
quement » les quarts de ton; - les Japonais et les Chi­
nois, qui, grâce à leurs bambous, créèrent le tcheng, pèr.:­
putatif de l'orgue hébraïque, - dans un avenir peut­
être moins lointain qu'on n'imagine, - car les peuple 
neufs vont vite, - deviendraient, petit à petit, tributaire 
de nos modes musicaux, - et, même si leur génie par­
ticulier ne les poussait pas à adorer la fugue, peut-êtr 
bien créerait-il, chez eux, quelque «nouveau», où, à notr 
tour, nous saurions bien aller puiser ... 

MARCELLO-FABRI. 

L'interdiction 
sthume de ses 
tion de 

es intimes., 
ent toujours 

=ts, on peut 
!pies raison 

:- n'offrent 


	1 avril 1938 (1)
	1 avril 1938 (1)2
	1 avril 1938 (1)3

