LES LETTRES

DANS LES JARDINS DE MOZART
AVEC HENRlI GHEON

Par MICHEL FLORISOONE
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J AmAls peut-étre le nom de Wagner n'a
| brillé avec un tel éclat. On avait
cru & son effacement progressif, an-
noncé la mort de son prestige encombrant. Ou,
du moins, on avait voulu lui faire prendre rang

~ & la place qui semble bien devoir seule lui reve-

nir : point si haut dans I'Olympe musical. Las
de sa magnificence impuissante, on lui avait pré-
féré le dépouillement fécond de Debussy, de Ra-
vel, de Strawinsky. Et cependant, jamais, peut-
élre, cinquante années aprdés sa mort, les salles
de concerts n’ont donné si souvent 1'Ouverture
des Mailres Chanteurs ou le Prélude et Mort
d’Yseult, suivies abondamment par la radio et
le disque ; en librairie les biographies, les let-
tres, les mémoires sur sa vie, son ceuvre ou
ceux de ses contemporains déferlent encore en
vagues bruyantes ; en souvenir de sa mort, des
cérémonies officielles se sont répétées en tous
lieux. I faut bien le constater : Wagner, malgré
tout, ensorcelle les foules de 1934, mais les fou-
le¢ seulement. et I'on n'a jamais été plus curieux
de lui.

Or, voici que dans cette marée tumultueuse
et d'un romantisme assez approprié, voici que,
tout simplement, un chant « bon, pur et beau »
s'éleve comme une phrase de clarinette au-dessus
des cuivres : une lumidre trés douce dans le ciel
tragique. A cette lumibre on voit danser de_char-
mantes poupées aux costumes brillants, des ma-
rionnelles joyeuses, venues au méme moment
de Salzbourg ; elles escortent Chérubin et Su-
zanne, Pamino et Pamina, Monostatos et Papa-
geno, don Juan et Figaro, Fiordiligi et Dora-
bella, Ferrando et Guglielmo. Cette lumidre,
c'est la lumitre de Mozart, selon 1'expression si
juste de M. A. Boschot, du divin Mozart et de
son Ange, et c’est M. Henri Ghéon qui la fait

luire pour nous dans un livre d ‘amour, Prome-
nade avec Mozart (1).

11 faut, certes, &tre possédé d'un grand amour,
c'est-d-dire pouvoir s’attacher exclusivement 2
l'objet de ses prédilections, pour tenter a peu
pres seul (car les efforts de la Société d'Etudes
Mozartiennes n’atteignent gudre encore qu'une
¢lite restreinte), en pleine effervescence de basse
mystique et de creuse idéologie, de nous révéler
I"Esprit perdu. Dans sa tragédie biblique, Job,
que M. Ghéon a fait représenter cet hiver sur la
scene des Compagnons de Jeur aprds les im-
précations irritées d’Eliphas de Théman, de Bal-
dad de Sué, et de Sophar de Naama, et les plain-
les révoltées de Job, parait, les cheveux blonds,
le vétement blanc, le cceur pur, comme un en-
fant, Eli. Et il dit simplement : « Paix... Ecou-
tez-moi », Comme Eli, Amadeo nous « fait lever
le front », et, & sa voix, I’Ange envoyé de Dieu
répond. Les Promenades avec Mozart ne sont ni
une proteslation, ni une- proclamation, c’est un
témoignage de vérité. — « La vérité me presse
comme un vin nouveau, disait encore Eli » —
un appel & la plus haute sensibilité de notre dme,
4 sa fine poinle, comme aurait dit Francois de
Sales, qui vient d'une foi trés ancienne et tros
forte. Car M. Ghéon, s’il parle d’enthousiasme.
appuie celui-ci sur la plus sire connaissance, et
il méle de la plus rare facon la spontanéité cha-
leureuse et la documentation qui sait ne jamais
étre froide ni impersonnelle. « Me suit qui veut.
Je me proméne nous dit-il. Pour mon plaisir et
mon alldgement. A travers un monde enchan-
té. » Il a raison : on n’éudie pas Mozart, on ne
I"analyse pas, on ne le dissdque pas ; il faut le

(1) Un vol. Collection : les Iles, Desclée.
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laisser libre de rire et méme de bouffonner, ra-
conler ses propos d’enfants, discourir quand
'envie lui prend. 11 faut que tout A coup, en se
promenant, il nous jette avec cette anxiété qui
étreint ce « m'aimez-vous? m’aimez-vous bien?»:
il faut qu’a cdté des vocalises et des trilles des
oiseaux s'éveillant & 1'aube du printemps, on
puisse entendre, jaillissant chauds, les sanglots
inégalables du Quintette de la Mort.

Mozart, toujours aux sources de la vie, ne
cesse de penser & 1'aboutissement de la vie. Non
pas avec inquiétude : avec sérénité, avec joie,
avec confiance. Elle est sa « parfaite amie » ; sa
pensée ’apaise et lui permet d’8tre passionné
de vie. M. Edmond Jaloux rapportait récemment
un mot d’Elémir Bourges : « (}’était un vrai en-
fant que Mozart, et il est mort trés vieux. Il est
morl & cing ans aprés une longue vie de souf-
france. » Séduisante expression sans doute, mais
Wolfgang a-t-il jamais vieilli ? Ses souffrances.
qui furent nombreuses et fpres, il les supporta
comme un enfant, sans en garder la mémoire et
sans craindre les prochaines. Ft ne sont-ce pas le
souvenir et I'appréhension qui forment le plus
algu de nos douleurs ? Il est mort tout jeune,
mais il n’est pas mort & cinq ans, ige o 'on
ne comprend pas ce qu’est la mort. 11 n’aurait
pu, & l'insouciance de cet ige, composer sur
P'ordre d'un inconnu sa propre Messe de Re-
quiem. Mais il avait sur le visage, comme aux
enfants prédestinés & passer d'un coup d’aile,
les marques de la vie la plus ardente et de la
mort la plus prompte. Eugénie, la frémissante
Moravienne, que le podte allemand Morike a fait
vivre délicieusement dans une autre promenade
avec le futur auteur de Don-Juan, le Voyage de
Mozart a Prague (1), les avait vues sur ses traits :
« Elle acquit la certitude, écrivait Mérike dans
ce petit chef-d’ceuvre d’humour souabe et de
grice viennoise, la certitude entitre que cet hom-
me se consumail rapidement et sans arrét A son
propre feu, qu’il ne pouvait 8tre sur terre qu'une
apparition fugitive, parce que cette terre ne sup-
porterait pas, en vérilé, le trop plein du torrent
dont il était la source ». Et la jeune fille se sou-
vient d’une d’une chanson populaire de Bohéme :

Ein Tannlein griinel wa,
Wer weiss ? im Walde,

Ein Rosenstrauch, wer sagt,
In welchem Garten ?

Sie sind erlesen schon —

(1) Mozart auf der Reise nach Prag. Un volume, Monlaigne
édit. Introduction de Raymond Dhaleine,
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Denk'es, o Seele! —
Auf deinem Grab zo wurzeln
und zu wachsen.., (1),

Fugénie a la méme 4me vibrante que celle
de Mozart, la méme que celle de Morike, la méme
aussi que celle de M. Ghéon ; elles sont au méme
ton, et les deux ouvrages ont des titres parents.
Mozart aurait pu mettre & son tour en musique
cette chanson. A condition cependant que celle-ci
soil_bréve. Car il n’aime pas prolonger la tris-
tesse. Elle apparait seulement ca et Id : une in-
flexion, une modulation, une touche de mineur
ou de chromatisme. Le Quintette @ cordes en
ut, écrit pendant la maladie de son pére, s’achéve
dans une sérénité glorieuse ; U'allegro du Quin-
tetle en sol mineur, le quintette de la mort de
son pére, au méme instant oppose & la douleur
humaine la joie de la vie divine, I'allégresse du
rythme au tragique de la couleur ; quand, dans
"adagio, 1'dme est descendue jusqu'au dernier
palier de I'abandon, la consolation monte douce-
ment, et c'est |'assurance du bonheur. Mais
qu arrive-t-il donc au finale, qui est « mince,
aigrelet, sans corps, sans accent humain ? » Mo-
zart en a assez de pleurer, méme, insiste
M. Ghéon, sur le plan de l'espoir. Et s'il s'ou-
blie & nous dire un jour : « Nous aurons heau
chanter, la douleur ne finira pas », il s’empresse
d’ironiser, et il nous fait en terminant un pied
de nez qui veut dire : je m’en fiche. 11 y a en
Mozart une incapacité totale de consentir i la
douleur. A la mort de sa mére, il écrit & son pere
une lettre admirable de foi et de grandeur : et
tout & coup : « Récitons un fervent Notre Pere
pour son dme..., et parlons d’autre chose : toute
chose & son temps ». A quoi bon insister sur Ia
tristesse, les ennuis et méme sur la souffrance :
« aupres de la paix, est-ce que cela compte ? »
Kt puis Mozart aime la vie, et méme la vie gail-
larde, les fortes plaisanteries, la bitre et le bil-
lard, et il y avait en lui quelque regret de Ché-
rubin. Il n’oublie jamais que la vie reprend tou-
jours : il conclut I’Enlévement par un pont-neuf,
les Noces par le chant du pardon, 'atroce Don
Juan par 'exaltation de la Justice. Puis on rit :

Jamais, d’ailleurs, Mozart n’'abuse ni des ef-
fets, m des longueurs, ni de notre patience, il
sait que c’est & « la limite du rassasiement que
I'on commence pleinement & jouir » ; il sait la

(1) Un pelit sapin verdit, — Qui sail oi, dans la fordl ? —
Un rosier, qui dirn — Dans quel jardhr =1l sonl choisis
déja — (Songe & mon dme !) — Pour prendre racine el pousser
— Sur la lombe, -
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limite de son sujet, et jamais sa délicatesse na-
tive et son tact spontané n’ont tenté de la fran-
chir. M. Ghéon nous rappelle qu’il v a pour tout
artiste un veeu de pauvreté : Mozart 1’a pro-
noncé complétement, car c’est avec le minimum
de moyens qu'on parvient au maximum d’in-
tensité. Ecoutez, par exemple, la tempéte dans
fdoménée : quelle discrétion et quelle puissance
de suggestion ! Ce n'est pas une accumulation
de sons qu'il faut trouver, mais une note. Mozart
n'a pu poursuivre le Credo de sa Messe du Veen -
« Que peut-il dire encore ? explique M. Ghéon.
Il a trouvé la note unique ». Wagner ne I’a ja-
mais trouvée. Ce renoncement, cetle sobriété,
c’est la condition de la richesse, la vraie richesse,
la richesse du cceur et de 'esprit, celle qui en-
globe I'infini. « Comment exprimer linfini . de-
mande M. Ghéon. En I'inscrivant dans le fini.
dans la précision et dans la perfection du fini.
fin de I'art méme ». Tandis que 1'art de Wagner,
c'est I'art contre nature. contre la nature propre
de I'art qui veut toujours une fin, une limite

1l « tourne le dos & la nature et A la perfection de

I’dtre qu'il avait dessein de saisir ».

Ce n’est pas seulement par souci d’actualité
que nous avons tout & I'heure et maintenant évo-
qué Wagner. L'ouvrage de M. Ghéon aurait pu
s'intituler : Mozart et I’Anti-Mozart. A chaque
instant le chantre de Bayreuth s'affronte avec le
poéte de Salzbourg. Mais le premier geste de
M. Ghéon est d’appeler I'auteur méme de la
Tétralogie & témoigner en faveur de celui de la
Flute enchantée : « Le plus prodigieux génie 1'a
élevé (Mozart), a-t-il affirmé, au-dessus de tous
les maitres, dans tous les sidcles et dans tous les
arts ». 1l semble bien, d‘ailleurs, qu’on ne peut
aimer Mozart sans avoir profondément admiré
Wagner ; et, dans I'insistance que met M. Ghéon
4 faire comparaitre si souvent Wagner, n'y au-
rait-il quelque obscur besoin de se justifier d’a-
voir abandonné le maitre romantique qui, cepen-
dant, avoue-t-il, 1I'a « le plus rudement domi-
né ? » Et peut-8tre quelque remords, Wagner :
l'introducteur de Mozart? Par sa grandi loquence,
sa puissante stature, son architecture colossale,
sa philosophie mystico-populaire, Wagner "con-
tente nos désirs les plus impétueux, satisfait la
partie charnelle de notre esprit, remplit nos ima-
ginations gloutonnes : c'est la grosse voix de
Hugo, la sensualité débordante et lassante de
Rubens. On les épuise avidement, puis on les
rejette. On goutte alors La Fontaine. Racine,
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Vermeer de Delft, Mozart. Cette sorte de paral-
Igle que fait, au cours de son livre, M. Ghéon
entre: ces deux maitres de la musique moderne
est comme une mise au point o chacun d’eux
est replacé & sa juste valeur. Fn ces jours d’ad-
miration trop exclusive en faveur de 'un, la
lecon donnée par ce « profane » est d"impor-
tance.

Ce n’est pas la seule.que 1'on peut tirer de
cette promenade merveilleuse. En cours de route,
M. Ghéon révise certains jugements, coupe court
i certaines légendes. N'a-t-on pas voulu quelque-
fois faire passer Mozart pour un débauché, (ue
ce soit avant son mariage ou aprés ? M. Ghéon
nous montre, lettres en mains, la bhasse fausseté
de ces mensonges qui ne sont que des vengean-
ces. Mozart, qui était un tendre, 3 la manidre de
Racine dont il avait aussi la cruauté, était un
excellent petit bourgeois, avec souvent des allu-
res de grand seigneur ; Constance fut bien pro-
bablement sa « premidre réalisation amoureuse ».
et sans doute la seule ; il se délivra des autres
en musique. On a beaucoup parlé d’une rupture
entre Wolfgang et son pére : des lettres encore
semblent bien nous montrer que, si Mozart s’af-
franchit un jour de la rude domination pater-
nelle, leur affection réciproque ne fut point tou-
chée. L’auteur si aimable du Jeu de « Tout a
mot » nous explique toute 1'ironie, souvent mal
comprise, de Cosi fan tutte. Et 1’on ne voudrait
pas que I'homme de grande foi chrétienne qu’est
M. Ghéon, n'examine pas celle, toujours sincére.
mais point austere, d’Amadeo, un peu perdu,
par moment, dans cette Vienne du xvin® sidcle
oi le catholicisme n’était gudre plus que parade
officielle. Mais il y a encore autre chose que cet
ouvrage explique : c’est .M. Ghéon lui-méme,
son art, son ceuvre de dramaturge, concus com-
me Mozart les concevait, avec le méme amour
de la vie, la méme joie consolatrice, la méme
poésie du cceur, la mé&me recherche vers 1’essen-
tiel, c’est-d-dire le spirituel.

Les Promenades avec Mozart, c'est la confes-
sion, pourrait-on dire, de M. Ghéon. c’est I
qu’il nous avoue son secret, qu’il nous livre
toutes ses confidences, qui sont des confidences
amoureuses el raisonnées. Ce n'est pas le livre
d'un mélomane ou seulement d’un fin dilettante -
c’esl le livre d'un fils. C’est le livre de M. Ghéon.

-
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