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diversifie, derriére ces deux formes politiques, la
notion de l'au-dela? Autant de problémes non moins
philosophiques qu'historiques qu'il faut d’abord
résoudre si l'on veut entreprendre avec quelque
maitrise une étude politique sur les Etats-Unis. »
M. Emile Boulmy plus que personne était qualifié
pour se livrera des recherches aussi compliquées et
en exposer avec une éblouissante clarté les résultats.
~ Je crois que dans ce genre d'études ol la psycholo-
gie se méle nécessairement a 1'érudition, ou il faut
que la psychologie soit aussi pénétrante que 1'éru-
dition se fait perspicace et libre en ses allures,
I'Histoire du Développementde la Constitution el dela
Société politique en Angleterre est un véritable chef-
d’uvre. Ce n'est, certes, pas une opinion nouvelle
que j'exprime ici avec quelque simplicité catégo-
rique. C'est 'opinion qui s'est élablie peu 4 peu,
sans bruit, lentement, sirement, depuis que l'on-
vrage est venu alimenter les débals des savants et
des politiques. C’est 'opinion générale, unanime,
incontestée. La méme ‘méthode produit aujourd’hui
les mémes effets pour un sujet plus complexe et plus
nouveaun. Hélas! on ne doutera pas de la force in-
comparable du peuple américain, aprés avoir lu le
livre, aussi clair qu'il est scientifique, de M. Emile
Boutmy. Et ¢'est pourquoi il était bon que 'énergie
frangaise parat en méme temps que Phistoire de
I'énergie américaine. '

J. ERnEsT-CHARLES.
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M. Arthur Lévy;Plon, éditeur. — Le jeu de I'amour et du
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Didier, ¢dileur. — Institutions politiques de I'Europe con-
temporaing, par Etienne Flandin, tome ITI, Allemagne’; Le
Soudier, éditeur. — L’Etouffement, par Pierre Jandon;
éditions de La Plume. — L'Angoisse, par Maxime Gorki;
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POESIE
Automne.

Septembre finissant sur les vignes sans grappe

Met ses taches de rouille et ses margues de feu,

Et sur la terre tomhe en une épaisse nappe

Le froid brouillard d’un ciel qui déji n’est plus bleu.

Et les champs sont déserts, sauf quelque femme en cape
Qui chemine, au matin, vers I'église du lien,

Ou quelque chariot, suivi d’un chien qui jappe,

Dont le poids trop lourd fait grincer le gros essiéu.

Et, Yon dirait qu'un voile intime de tristesse,
En-longs plis caressants étreint notre faiblesse
Sous le charme assombri de ce qui va finir.

Mais Phomme seul ressent cette mélancolie

Car lui seul passe et meurt; etla Nature oublie
Et prépare en ses flancs le printemps 3 venir.

Amitié de Femme.

Un poéte a chanté le charme exquis et tendre

Des amitiés de femme ainsi que leur douceur.

L1 a parlé des mots qu'on ne veut pas entendre
Mais qu'on se dit tout bas comme de cceur i cur.

Il a dit ces aveux que V'on laisse surprendre

Lt que Fon ne ferait qu'avec quelque rougeur,

1it. ces désirs secrels que l'on laisse comprendre

EL qu'on ienait cachés seulement par pudeur.

C'est que cette amitié, quoi qu'on en veuille dire,
Bien souvent d'un amour est le masque trompeur,
EL tét ou tard, amis, le masque se déchire.

£t vous n'en savez rien. L’amitié d’'une femme,
C'est le bouton exquis dont I'amour est la fleur,

Et nul ne s'apercoit quand il éclot dans 'dme.

Arrnovse Roux.
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THEATRES

Le Théitre en vers.

Parmi les manifestations qui se sont produitss ces
derniers temps dans 'art dramatique : Lscholiers,
Thédtre des Latins, il en est une qui me parait digne
de fixer l'attention, non point tant par elle-méme
que par Vétat d’esprit qu’elle implique, par 1'esthé¢-
tique dont elle reléve etqu'elle inscrit implicitement
en téte de son programme : c'est le Thédlre des
Poeotes. S'1l ne s'agissait ici que de constater un
effort individuel et d’analyser une pitce : L'Or,
drame en cinq actes en vers de M. Maurice Magre,
peut-&tre ne serait-ce pasla peine d’y insister? Mais
il ¥y a lA autre chose gu'une tentalive isolée... un
groupement d'écrivains qui semblent vouloir com-
muniquer une vie nouvelle au Théitre en vers et par
la rajeunir une forme d’art qni depuis longtemps
déjd paraissaitl condamnée. Combien ces jeunes me
semblent vieuz et, pour tout dire, en dehors des
besoins de leur temps! j'ai cru quil pourrait étre
curieux de l'indiquer et de toucher ainsi & 'une des
plus intéressantes questions se rattachant 3 I'avenir
et aux transformations de notre art dramatigne.

Dans ses Réflexions sur Uart du T'hédire, auxquelles
plus d'une fois déjd j'ai eu l'occasion de renvoyer -
les lecteurs de la Revue, parce qu'elles marquent
une entente singuliére des conditions psychologiques
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du théitre moderne, M. Paul Bourget a examiné
cette question de P'emploi du wers. 1l est vrai qu'il
g'en tient sirictement & la comédie; mais les raisons
y sont excellemment déduites de I'inutilité tout au
moins de la forme podtique pour l'usage qu'on en
veut ainsi faire. Comment expliquer — c’est ajnsi
qu'il pose la question — que certaines comédies
bourgeoises en vers de Molidre, I'£cole des Femmes
par exemple, conservent encore une vitalité, une
saveur, une poésie singuliéres, aprés tant d’années,
alors que les comédies les plus récentes, celles
d’Augier par exemple, nous semblent étrangement
prosaiques et vieilles? I1 y voit tout d’abord et trés
justerhent une raison de style, et il dit: — « Les
mots dont I'écrivain denos jours se sert pour établir
ses phrases n'ont plus cette valeur entitre qu'ils
avaient encore au temps de 'Ecole des Femmes. »
Voila donc¢ une premiére raison de siyle, qui, pour
8tre juste, ne suffit pas a tout expliquer. Il y faut
joindre une cause plus proprement psychologique,
gue M. Bourget devait sentir mieux qu'aucun autre :
a savoir (ue les types géndrauxr quisuffisaient a I'an-
cien théitre, un Don Juan, un Harpagon, ne pou-
vaient plus étre reproduits sur la scéne avec nos
exigences modernes... que ces exigences ont amené
une spécialisation de plus en plus marquée des indi-
vidus; que par conséquent un personnage de notre
société ne peul plus figurer au théitre sans que
Pauteur lui donne un métier, et que forcément;
presque nécessairement, doivent étre entachés de
prosaisme les vers qui précisent le fonctionnement
de ce métier.

Il serait difficile, je crois, de marquer wieux les
raisons intimes de décadence pour la comédie en
vers, qui semble bien un genre & jamais condamné,
et je doute qu’on en puisse découvrir d'autres. Mais
ce n’est li qu'une des faces, la moins saisissante, de
cette question : L'emploi du_vers au théatre, dont
M. Bourget a négligé la plus intéressante 4 monsens.
Car enfin I'auteur des £'tudes et Portraits laisse com-
plétement hors de ses prises la forme de théitre -qui
échappe aux contingences modernes, le Drame s'ap-
puyantsur 'Histoire et qui, par conséquent, n’esl pas
situé aussi rigoureusement que laComédie moderne,
enfin le Drame légendaire et mythique qui, par sa
nature méme, se trouve soustrait & ces conlingences.
Voici done maintenant comment la question se pose
a4 nos yeux d’observaleuis modernes: —Peut-on at-
tendre quelque chose de I'emploi du vers au théitre
dans les sujets qui jadis semblaient I'appeler?... Il
nous semble bien que non, et si nous arrivons a en
préciser les causes, peut-étre aurons-nous. marqué
du méme coup quelques indications d’avenir !

D’abord tirerons-nous une conséquence de ce fait
évident que la plupart des piéces en vers parues sur

la scéne depuis une vinglaine-d’anndes ont lamenta-
blement échoué? Sans attribuer au succds d’une
cuvre plus d’importance qu'il ne convient, on peut
cependant, quand se répétent des échecs successifs
alteignant une méme catégorie de productions,y voir

_des indications précieuses. Si les drames en vers re-

présentés sur nos différentes scénes, a la Comédie-
Frangaise,4’Odéon et ailleurs, drames signés Bornier,
Coppée, Richepin, Haraucourt, n'ont pas réussi, les
uns formant la chaine avec la tradition classique,les
autres continuant la tradition romantique et décou-
lant de Victor Hugo, ce n’est pas seulement parce
qu'ils étaient insuffisants, médiocres de conoeption et
plats d’exécution, dépourvus de véritable originalité
et se rattachant A un poncif quelconque, c'est en-
core qu'ils appartenaient & une esthétique condam-

née, quiilsavaient été imaginés dans une forme vieil-
lie, artificielle, quasi-morte, & laquelle du moins le

- talent de leurs auteurs n'avait pas su restituer la vie.

Je sais ce que I'on m’objectera — et je vais au-

‘devant del'objection : — Péelatant succés d'un effort

comme celui de M. Edmond Rostand! Désormais
M. Rostand apparait l'unique somtien, le seul
défenseur du théatre en vers. Mais qui ne veit que
c’est 4 uneréussite tout individuelle, d’ailleurs trep
proche encore de nous, dans laquelle la critique n’a
pas pu faire encore la part du faux et du-frelaté...
une réussite s’expliquant plus encore par des consi-
dérations a coté : choix des sujets entre autres, que
par la valeur intrinst:que des ceuvres... une réussite
enfin dans laquelle 'enthousiasme du public s’est
manifesté bien plus pour le c6té extérieur du drame
que pour certains morceaux d'invention plus rare...
plus encore peut-étre pour la personnalité des comé-
diens qui interprétaient]l’ceuvre que pour cette ceuvre
elle-méme! Nous attendons — tout le monde attend
M. Rostand 4 sa prochaine pitce en vers. Ce sera, nul
n'en doute, une épreuve intéressante, aprés laquelle
on pourra librement parler.

... Donc je voudrais chercher des arguments plus
probants & 'encontre du drame en vers, par consé-
quent en fayeur de la prose; et je voudrais montrer,
tout simplement par 'examen des faits et 1'exemple
d’écrivains illustres, que la prose poétique est au-
jourd’hui un instrument assezriche, assez expressif,
devibration assez pleine, pour répondre, dansla forme
dramatique, aux plus rigoureuses de nos exigences
modernes. On sait ce qu’'elle est devenue au x1x® sidcle,
— authentique et indisculable témoignage de notre
génie, — sous l'influence du plus grand des artistes,
Chateaubriand, et quelle beauté de forme elle a re-
vétue aprés lui chez ses héritiers directs : un Flaubert,
un Loti. Instrument d’analyse et de description,
dira-t-on, et qui fit la gloire du roman... Pourquoi ne
trouverait-il pas son emploi dans le cadre du drame!
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L’étonnante réalisation d'une ceuvre comme l'Axel
de Villiers de I'lsle-Adam, dont on peut discuter les
‘qualités scéniques, mais non la beauté formelle,
prouve assez que l'instrument légué par Chatean-
briand se plie a toules les exigences et s’accorde a
toutes les disciplines. Mais laissons ces exemples qui
sont trop proches de nous, et remontons plus haut.
Examinons de prés cetle prose incomparable du
théitre d’Alfred de Musset, telle que nous la trou-
vons dans lorenzaccio, ce chef-d’ceuvre composé

dans la pure tradition de Shakespeare, dans André

del Sarte’ qui, lui, ne reléve d'aucun ancétre, mais
seulement du plus pur génie de celni gqui I'imagina.
Existe-i-il au, théftre quelque chose de plus intime,
de plus douloureux, de plus passionné, et qui traduise
les troubles de I'ame avec une puissance d’émotion
plus poignante? Quels vers, je vous le demande,
pourraient rivaliser avec cetle prose, pour évoquer
sous nos yeux l'ondoiement et la vie de celte Flo-
rence du xvi* siécle, comme sut l'évoquer Musset
dans certaines scénes de Lorenzaccio, ou bien la dou-
leur intime et la sensibilité morbide d'une ime d’ar-
tiste atteinte dans son amour, dont le grave, le doux
André demeure pour nous I'incarnation poétique.

Il existe un dernier argument contre le théatre en
vers, plus puissant que tous, plus moderne surtout,
essentiellement moderne, et c'est celui de la Musique
elle-méme, envisagée dans sa vertu dynamique,
comme complément et rehaut d'expression venant
g'ajouter i la parole déclamée. Ecrire cette simple
proposition, c'est d’abord rappeler Vimportance ma-
jeure qu’a prise, dans la culture de I'élite pensante
el durantces vingl derniéres années, un art qui jadis
1’y tenait aucune place. C'est ensuite évoquer du
méme coup le nom et I'ceuvre du plus puissant
des artistes modernes, qui sut imposer au Drame la
forme de son génie, et marquer de sa despotique
influence le temps présent et l'avenir. Quelle que
puisse étre en effet la destinée de Richard Wagner
touchant la place que lui doit réserver I'admiration
des artistes futurs, et quand bien méme ses ré-
formes dans le drame lyrique n'auraient eu d’autre
conséquence que l'effurt grandiose par ol s'affirma
son génie, une vérité lumineuse et féconde jaillit de
ses théories d’art viviliées par son ceuvre : c’est que
la Musique est le complément naturel, nécessaire
en certains cas, de la Parole, et que la ou finitle
domaine du verbe, comme il le disait lui-méme,
commence le domaine de la. Musique.

La voila donc la véritable raisom, la raison pro-
fonde et unigue, il faut le dire, pourquoi le drame en
vers ne saurait plus agir sur nous, modernes, avec
la méme intensité qu'autrefois. La musique de jadis,
c’étaitlarime et le rythme des vers!... Pauvre mu-
sique, hélas! et triste moyen d’expression, comparé

4 celui des sonorités puissantes ou tendres qui vien-
nent s'ajouter a la parole, l'exalter et I'amplifier!
Tout cela était dans Pair, on le sentait vaguement,
méme avant que le génie de Richard Wagner etf
réagi chez nous .de sa toute-puissante influence.
Qu'est-ce en effet qu'une czuvre comme 1'Ariésicnne,
sinon un essai de mélodrame, au vrai sens du mot?

" L’action propre du maitre de Bayreuth fut d’illumi-

ner par son génie une vérité d'art qu'on pressentait
sans pouvoir I'affirmer. Son influence sur 'avenir
sera vraisemblablement d’avoir prépar¢ la voie au
mélodrame, ¢'est-a-dire a la prose poétique soutenue

- et commentée par la musique de scéne. Telle est,

nous n'en doutons pas, la forme d'art qui, dans
Iavenir, se substituera de plus en plus a 'ancien
drame en vers, parce qu'elle répond & nos exigences
et 4 'évolution de notre gofit. On en pourrait trou-
ver lindication jusque dans certaines erreurs et
dans les fausses applications qu'en donnent tels en.
trepreneurs de spectacles. Déja plusieurs tentatives
heureuses ont été faites, quand ce ne serait que celle
de.M. Gabriel Fauré, commentant d’'une musique
délicieuse les plus belles scénes du Marchand de
Venise. On nous en prépare une autre destinée a
produire le plus puissant effet : 1o Man/red de Byron ~
avec la musique de scéne de Schumann. La voie est
indiquée : pour s’y engager avec succés, une seule
chose sulffit : Ja collaboration de deux natures d'ar-
tistes, se pénétrant, se mélant, se confondant dans
la compréhension du méme sujet... Le drame en vers,
soyez-en slrs, ne saurait rien opposer & Vefficace
vertu d'une pareille collaboration.

PavL FrLat.
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JEANNE MICHELIN
CHRONIQUE DU XVIII* SIECLE

VI
L'AMOUR D'UNE POULETTE

M=® Michelin attendit longtemps le mot de Riche-
lieu qui devait la rappeler. Puis elle compril que
c'était en vain, et sa douleur ne connul plus de
bornes.

Une autre douleur qui était son cenvre vivait a
cOté de la sienne : le pauvre Michelin s'affligeait dela
voir dépérir et s’éloigner de lui. Elle I'avail si sou-
vent repoussé lorsqu'il s'inquiétait d’elle qu'il n'osait
plus lui dire son grand souci. Il errait, 'ame en

(1) Voir la Revue des 8, 15, 22 février, 1** et 8 mars 1902.



