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diversifiée, derrière ces deux formes potitiques, la 
notion de l’au-delà? Autant de problèmes non moins 

philosophiques qu’historiques qu'il faut d’abord 
résoudre si l'on veut entreprendre avec quelque 
maitrise une étude politique sur les États-Unis. » 
M. Émile Boutmy plis que personne était qualifié 
pour se livrer à des recherches aussi compliquées et 
en exposer avec une éblouissante clarté les résultats. 

. Je crois que dans ce genre d’études où la psycholo- 
gie se méle nécessairement à l'érudition, où il faut 
que la psychologie soit aussi pénétrante que l'éru- 
dition se fait perspicace et libre en ses allures, 
l’Histoire du Développementde la Constitution et de la 
Société politique en Angleterre est un véritable chef- 
d'œuvre. Ce n'est, certes, pas une opinion nouvelle 
que jexprime ici avec quelque simplicité catégo- 
rique. C'est l’opinion qui s’est établie peu à peu, 
sans bruit, lentement, sûrement, depuis que l'ou- 

vrage est venu alimenter les débats des savants et 
des politiques. C'est l’opinion générale, unanime, 
incontestée. La même 'méthode produit aujourd’hui 
les mêmes effets pour un sujet plus complexe et plus 
nouveau. Hélas! on né doutera pas de la force in- 
comparable du peuple américain, après avoir lu le 
livre, aussi clair qu’il ‘est scientifique, de M. Émile 
Boutmy. Et c'est pourquoi il était bon que l’énergie 
française parût en méme temps que l’histoire de 
l'énergie américaine. 
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POÉSIE 

Automne. 

Septembre finissant sur les vignes sans grappe 
Met ses taches de rouille ot ses marques de fou, 
Et sur la terre tomhe en une épaisse nappe 
Le froid brouillard d’un ciel qui déjà n’est plus bleu. 
Etles champs sont déserts, sauf quelque fomme en cape 
Qui chemine, au matin, vers l’église du lieu, 
Ou quelque chariot, suivi d’un chieñ qui jappe, 
Dont le poids trop lourd fait grincer le gros essiéu- 

Fl lon dirait qu’un voile intime de tristesse, 
En-longs plis caressants étreint notre faiblesse 
Sous le charme assombri de ce qui va finir. 
Mais Phomme seul ressent cette mélancolie 
Car lui seul passe et meurt ; et la Nature oublie 
Et prépare en ses flancs le printemps à venir. 

Amitié de Femme. 

Un poète a chanté le charme exquis et tendre 
Des amitiés de femme ainsi que leur douceur. 
U a parlé des mots qu’on ne veut pas entendre 
Mais qu’on se dit tout bas comme de cœur à cœur. 

11 a dit ces aveux que l’on laisse surprendre 
Et que l’on ne ferait qu’avec quelque rougeur, 
Kt ces désirs secrets que l’on laisse comprendre 
Et qu’on tenait cachés seulement par pudeur. 
Clest que cotte amitié, quoi qu’on cn veuille dire, 
Bien souvent d’un amour est le masque trompeur, 
Et 18t ou lard, amis, le masque se déchire. 
F vous n’en savez rien. L’amitié d’une femmo, 
C'est le bouton exquis dont l'amour est la fleur, 
Ftnul ne s’aperçoit quand il éclôt dans l’âme. 

ALrnonse Roux. 

es 

THEATRES 

Le Théâtre en vers. 

Parmi les manifestations qui se sont produites ces 
derniers temps dans l'art dramatique : Z'scholiers, 

Théâtre des Latins, il en est une qui me parait digne 
de fixer l'attention, non point tant par elle-même 
que par l’état d’esprit qu’elle implique, par l'esthé- 
tique dont elle relève et qu'elle inscrit implicitem'ent 
en tête de son programme : c'est le 7'hédire des 
Poètes. S'il ne s'agissait ici que de constater un 
effort individuel et @analyser une pièce : L'Or, 
drame en cing actes en vers de M. Maurice Magre, 
peut-être ne serait-ce pas la peine d’y insister? Mais 
ily a là autre chose qu'une tentative isolée... un 
groupement d’écrivains qui semblent vouloir com- 
muniquer une vie nouvelle au Théâtre en vers et par 
1a rajeunir une forme d’art qui depuis longtemps 
déjà paraissait condamnée. Combien ces jeunes me 
semblent vieux et, pour tout dire, en dehors des 

besoins de leur temps! j'ai cru quil pourrait être 
curieux de l'indiquer et de toucher ainsi à l’une des 
plus intéressantes questions se rattachant à l'avenir 
et aux transformations de notre art dramatique. 

Dansses /éflexions sur l'art du T'héâtre, auxquelles 
plus d’une fois déjà j'ai eu l'occasion de renvoyer 

| les lecteurs de la Revue, parce qu'elles marquent 
une entente singulière des conditions psychologiques
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du théâtre moderne, M. Paul Bourget a examiné 
cette question de l’emploi du vers. Il est vrai qu'il 
s'en tient strictement à la comédie ; mais les raisons 

y sont excellemment déduites de I'inutilité tout au 

moins de la forme poétique pour l'usage qu'on en 
veut ainsi faire. Comment expliquer — c’est ainsi 

qu’il pose la question — que certaines comédies 

bourgeoises en vers de Molière, l'Æcole des Femmes 
par exemple, conservent encore une vitalité, une 

saveur, une poésie singulières, après tant d’années, 
alors que les comédies les plus récentes, celles 

d’Augier par exemple, nous semblent étrangement 
prosaïques et vieilles? Il y voit tout d’abord et très 
justerhent une raison de style, et il dit: — « Les 
mots dont l’écrivain de nos jours se sert pour établir 
ses phrases n’ont plus cette valeur entière qu'ils 
avaient encore au temps de l'École des Femmes. » 
Voilà donc une première raison de style, qui, pour 
être juste, ne suffit pas à tout expliquer. Il y faut 
joindre une cause plus proprement psychologique, 
que M. Bourget devait sentir mieux qu’aucun autre : 
à savoir que les types générauz quisuffisaient à l’an- 
cien théâtre, un Don Juan, un Harpagon, ne pou- 
vaient plus être reproduits sur la scène avec nos 
exigences modernes... que ces exigences ont amené 
une spécialisation de plus en plus marquée des indi- 
vidus; qué par conséquent un personnage de notre 
société ne peul plus figurer au théâtre sans que 
l’auteur lui donne un métier, et que forcément; 
presque nécessairement, doivent être entachés de 
prosaïsme les vers qui précisent le fonctionnement 
de ce métier. 

Il serait difficile, jo crois, de marquer imieux les 
raisons intimes de décadence pour la comédie en 

vers, qui semble bien un genre à jamais condamné, 
et je doute qu’on en puisse découvrir d’autres. Mais 
ce n’est là qu’une des faces, la moins saisissante, de 
cette question : L'emploi du, vers au théâtre, dont 
M. Bourgeta négligé la plus intéressante à monsens. 
Car enfin l'auteur des Ætudes et Portraits laisse com- 
plètement hors de ses prises la forme de théâtre -qui 

échappe aux contingences modernes, le Drame s'ap- 
puyant sur l’Histoire et qui, par conséquent, n’est pas 
situé aussi rigoureusement que laComédie moderne, 
enfin le Drame légendaire et mythique qui, par sa 
nature même, se trouve soustrait à ces contingences. 

Voici donc maintenant comment la question se pose 
à nos yeux d’observateuis modernes : —Peut-on at- 
tendre quelque chose de l'emploi du vers au théâtre 
dans les sujets qui jadis semblaient l’appeler ?… I 
nous semble bien que non, et si nous arrivons à en 

préciser les causes, peut-être aurons-nous. marqué 
du même coup quelques indications d’avenir ! 

D'abord tirerons-nous une conséquence de ce fait 
évident que la plupart des pièces en vers parues sur 

la scène depuis une vinglaine d'années ont lamenta- 
blement échoué? Sans attribuer au succès d’une 

œuvre plus d’importance qu’il ne convient, on peut 
cependant, quand se répètent des échecs successifs 
alteignant une méme catégorie de productions, y voir 
des indications précieuses. Si les drames en vers re- 
présentés sur nos différentes scènes, à la Comédie- 

Française,àl’Odéon etailleurs, drames signés Bornier, 

Coppée, Richepin, Haraucourt, n’ont pas réussi, les 
uns formant la chaîne avec la tradition classique, les 
autres continuant la tradition romantique et décou- 
lant de Victor Hugo, ce n’est pas seulement parce . 

qu'ils étaient insuffisants, médiocres de conception et 

plats d’exécution, dépourvus de véritable originalité 

et se rattachant à un poncif quelconque, c'est en- … 
core qu’ils appartenaient à une esthétique condam- 
née, qu’ils avaient été imaginés dans une forme vieil- 
Lie, artificielle, quasi-morte, à laquelle du moins le 
talent de leurs auteurs n’avait pas su restituer la vie. 
Je sais ce que l’on m’objectera — et je vais au- 
‘devant del'objection : — Péclatant succès d'un effort 
comme celui de M. Edmond Rostand! Désormais 
M. Rostand apparait l'unique sontien, le seul 
défenseur du théâtre en vers. Mais qui ne voit que 
c’est là une réussite tout individuelle, d’ailleurs treg 
proche encore de nous, dans laquelle la critique ‘n’a 
pas pu faire encore la part du faux et du'frelaté… 
une réussite s’expliquant plus encore par des consi- 

dérations à côté : choix des sujels entre autres, que 

par la valeur intrinsèque des œuvres… une réussite 
enfin dans laquelle l'enthousiasine du public s’est 
manifesté bien plus pour le côté extérieur du drame 
que pour certains morceaux d’invention plus rare… 
plus encore peut-être pour la personnalité des comé- 
diens qui interprétaientl’œuvre que pour cette œuvre 
elle-méme ! Nous attendons — tout le monde attend 

M. Rostand à sa prochaine pièce en vers. Ce sera, nul 
n'en doute, une épreuve intéressante, après laquelle 
on pourra librement parler. 

… Donc je voudrais chercher des arguments plus 
probants à l’encontre du drame en vers, par consé- 

quent en fayeur de la prose; et je voudrais monlrer, 
tout simplement par I'examen des faits et I'exemple 
d'écrivains illustres, que la prose poétique est au- 
jourd’hui un instrument assez riche, assez expressif, 

de vibration assez pleine, pour répondre, dans la forme 
dramatique, aux plus rigoureuses de nos exigences 
modernes. On sait ce qu’elle est devenue au xx* siècle, 
— authentique et indiscutable témoignage de notre 
génie, — sous l’influence du plus grand des artistes, 
Chateaubriand, et quelle beauté de forme elle a re- 

vêtue après lui chez ses héritiers directs : un Flaubert, 

un Loti. Instrument d’analyse et de description, 
dira-t-on, et qui fit la gloire du roman… Pourquoi ne 
trouverait-il pas son emploi dans le cadre du drame!
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L’étonnante réalisation d’une œuvre comme l’Axel 
de Villiers de l’Isle-Adam, dont on peut discuter les 

qualités scéniques, mais non la beauté formelle, 
prouve assez que l'instrument légué par Chateau- 
briand se plie à toutes les exigences et s’accorde à 
toutes les disciplines. Mais laissons ces exemples qui 
sont trop proches de nous, et remontons plus haut. 
Examinons de près cette prose incomparable du 
théâtre d’Alfred de Musset, telle que nous la trou- 
vons dans Lorenzaccio, ce chef-d’œuvre composé 

dans la pure tradition de Shakespeare, dans André 
del Sarte’ qui, lui, ne relève d’aucun ancétre, mais 

seulement du plus pur génie de celui qui l’imagina. 
Existe-t-il au, théâtre quelque chose de plus intime, 

de plus douloureux, de plus passionné, et qui traduise 
les troubles de l'âme avec une puissance d’émotion 
plus poignante? Quels vers, je vous le demande, 
pourraient rivaliser avec cetle prose, pour évoquer 
sous nos yeux l’ondoiement et la vie de celte Flo- 
rence du xvi* siécle, comme sut l'évoquer Musset 
dans certaines scènes de Lorenzaccio, ou bien la dou- 

leur intime et la sensibilité morbide d’une âme d’ar- 

tiste atteinte dans son amour, dont le grave, le doux 
André demeure pour nous l'incarnation poétique. 

Il existe un dernier argument contre le théâtre en 

vers, plus puissant que tous, plus moderne surtout, 
essentiellement modérne, et c’est celui de la Musique 
elle-même, envisagée dans sa vertu dynamique, 
comme complément et rehaut d'expression venant 
s’ajouter à la parole déclamée. Écrire cette simple 
proposition, c'est d’abord rappeler l’importance ma- 
jeure qu'a prise, dans la culture de l’élite pensante 
et durant ces vingt dernières années, un art qui jadis 
n'y tenait aucune place. C'est ensuite évoquer du 
même coup le nom et l’œuvre du plus puissant 
des artistes modernes, qui sut imposer au Drame la 
forme de son génie, et marquer de sa despotique 
influence le temps présent et l'avenir. Quelle que 
puisse être en effet la destinée de Richard Wagner 

touchant la place que lui doit réserver I'admiration 
des artistes futurs, et quand bien même ses ré- 
formes dans le drame lyrique n’auraient eu d’autre 
conséquence que l’effurt grandiose par ol s'affirma 
son génie, une vérité lumineuse et féconde jaillit de 
ses théories d’art viviliées par son œuvre : c’est que 
la Musique est le complément naturel, nécessaire 
en certains cas, de la Parole, et que là où finit le 
domaine du verbe, comme il le disait lui-même, 
commence le domaine de la. Musique. 

La voilà donc la véritable raison, la raison pro- 
fonde et unique, il faut le dire, pourquoi le drame en 
vers ne saurait plus agir sur nous, modernes, avec 
la même intensité qu’autrefois. La musique de jadis, 

c’était la rime et le rythme des vers!... Pauvre mu- 
sique, hélas! et triste moyen d’expression, comparé 

à celui des sonorités puissantes ou tendres qui vien- 
nent s'ajouter à la parole, l'exalter et l’amplifier! 
Tout cela était dans l’air, on le sentait vaguement, 
même avant que le génie de Richard Wagner eût 
réagi chez nous -de sa toute-puissante influence. 
Qu'est-ce en effet qu’une œuvre comme l’Arlésicnne, 
sinon un essai de mélodrame, au vrai sens du mot? 
L'action propre du maître de Bayreuth fut d’illumi- 
ner par son génie une vérité d’art qu'on pressentait 
sans pouvoir l’affirmer. Son influence sur l’avenir 
sera vraisemblablement d'avoir préparé la voic au 
mélodrame, c’est-à-dire à la prose poétique soutenue 
et commentée par la musique de scène. Telle est, 
nous n’en doutons pas, la forme d’art qui, dans 
l’avenir, se substituera de plus en plus à I'ancien 
drame en vers, parce qu'elle répond à nos exigences 
et à l’évolution de notre goût. On en pourrait trou- 
ver l’indication jusque dans certaines erreurs et 
dans les fausses applicatiôns qu'en donnent tels en- 
trepreneurs de spectacles. Déjà plusieurs tentatives 
heureuses ont été faites, quand ce ne serait que celle 
de.M. Gabriel Fauré, commentant d'une musique 

délicieuse les plus belles scènes du Marchand de 
Venise. On nous en prépare une autre destinée à 
produire le plus puissant effet : 1o Man/red de Byron * 
avec la musique de scène de Schumann. La voie est 
indiquée : pour s’y engager avec succès, une seule 
chose suffit : la collaboration de deux natures d’ar- 
tistes, se pénétrant, se mélant, se confondant dans 
la compréhension du même sujet… Le drame en vers, 
soyez-en sûrs, ne saurait rien opposer à l’efficace 

vertu d'une pareille cotlaboration. 

PAUL FLAT. 

——" Bs 

JEANNE MICHELIN @ 

CHRONIQUE DU XVIII° SIECLE 

VI 

L’AMOUR D'UNE POULETTE 

M" Michelin attendit longtemps le mot de Riche- 
lieu qui devait la rappeler. Pnis elle comprit que 
c’était en vain, et sa douleur ne connut plus de 
bornes. 

Une autre douleur qui était son œnvre vivait à 
côté de la sienne : le pauvre Michelin s’affligeait de la 
voir dépérir et s’éloigner de lui. Elle l’avait si sou- 
vent repoussé lorsqu'il s'inquiétait d'elle qu'il n'osait 
plus lui dire son grand souci. Il errait, 'ame en 

(1) Voir la Revue des 8, 13, 22 février, 1* et 8 mars 1902.


