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SIGNIFICATION BIOLOGIQUE 
DE L'ART 

Le titre de ces propos d'esthétique indique qu'il n'y 
sera pas question des idées absolues par lesquelles la 
métaphysique ancienne a cru résoudre un problème 
qu'elle n'a fait, je pense, que soustraire à nos prises. 

« Le malheur, a dit Remy de Gourmont, quand on 
cherche 1a vérité, c'est qu'on la trouve. ~ Il en est à peu 
près de même pour l'absolu. D'abstraction en abstrac­
tion, en supprimant dans les choses tout ce par quoi elles 
diffèrent, on approche de l'absolu. Une limite reste à 
franchir: la conscience, qui s'oppose à l'absolu et qui 
conditionne l'existence; car l'existence implique la con­
naissance d'elle-même. En sorte qu'il n'y a pas de place 
dans l'existence à la fois pour l'absolu et pour nous­
mêmes. Faut-il donc, pour faire place à l'absolu, sacri­
fier notre conscience? Mais, si nous consentons à ce sui­
cide métaphysique, voici que rien n'existe plus pour 
nous ni pour quiconque, rien et ni l'absolu. « Désir d'ab­
solu, désir de néant l) a signifié ~L Yialle dans son grand 
ouvrage, Le Désir du Néant (1). 

Il ne peut y avoir de philosophie fondée sur l'absolu, ni 
d'esthétique sur l'idée d'un Beau absolu. D'ailleurs le rejet 
de l'idée d'un Beau absolu ne peut plus passer actuelle­
ment pour une opinion subversive et ~1. Lalo, titulaire du 
cours d'esthétique à la Sorbonne a prononcé à cet égard 
un verdict plus impitoyable, par le dédain qu'il implique, 
que je ne fais ici moi-même. « Une ample critique de la 

(1) Un vol ln-8, Alcan. 
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construction métaphysique des idées, demande-t-il en 
un récent ouvrage est-elle encore de saison? Qu'elle soit 
de Platon, de Plotin, ou de Hegel, elle n'a que le genre 
de solidité des châteaux de cartes, intrépides et impo­
santes façades qui s'écroulent toujours au moindre 
souffle de l'expérience (1 bis). Toute ma conception 
philosophique du Bovarysme, à défaut de ce que je 
viens d'énoncer au sujet de la métaphysique des idées, 
témoigne de mon accord avec M. Lalo. Pourtant au risque 
de faire figure auprès de lui de philosophe officiel, parmi 
les trois philosophes qu'il a mis en cause, il en est un 
pour lequel je demande grâce, c'est Plotin. Plotin est 
trop souvent, à mon gré, un philosophe platonicien. Il 
est alors un professeur de philosophie et il enseigne la 
philosophie officielle de son temps. Mais quand il cède 
à son propre génie, il traite de l'esthétique, non en réa­
liste des idées, mais en panthéiste et déjà en moniste qui 
ne donne accès dans la réalité qu'à un principe unique. 
Ce principe est une activité et qui compose la totalité du 
monde des attitudes où elle entre en relation avec elle­
même. Pour Plotin, la chose et l'idée ne sont que des 
phases de cette activité. C'est ce dont témoigne ce beau 
paragraphe des Ennéades : « Toutes les activités vraies 
viennent d'une contemplation et sont elles-mêmes des 
actes de contemplation. Lorsque ces réalités contemplent, 
il en vient d'autres choses qui sont des objets à contem­
pler soit par la sensation, soit par la connaissance et par 
l'opinion. Les actions ont leur fin dans la connaissance. 
Tout désir est désir de connaître. La génération part d'un 
acte de contemplation pour aboutir à une forme qui est 
un acte de contemplation (2). » 

Plotin nous donne donc la réalité vivante pour une 
activité, pour un dynamisme dont l'essence est la con­
templation. Cette activité s'emploie tout entière à se 
donner un objet, à engendrer une œuvre qui réponde à 
son besoin. Ce qui est originel pour Plotin c'est l'activité 
qui produit la chose. Celle-ci n'est-elle même qu'un état 

(1 bis) L'expression de la vie dans l'm·t. Un vol. in-8•, Alcan, p. 80. 
(.?) De la contemplation, III, 8, 7. Ed. des Belles-Lettres, tr. Bréhlcr. 
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du mouvement ; elle n'existe que dans sa relation avec 
la sensibilité active qui l'anime de ses qualités. Le réa­
lisme de l'Idée et de la chose est exclu. ~ous sommes 
déjà dans le domaine de la relation. 

.C'est dans ce domaine de la relation que je vais recher­
cher une définition de la beauté qui est l'objet de l'esthé­
tique et de l'œuvre d'art où l'acti"\'ité esthétique fait 
apparaître l'objet où elle se satisfait. 

I 

De quelle sorte de relation s'agit-il ici ? De celle que 
l'activité psychique de l'homme noue avec elle-même, 
quant à son rapport avec le monde extérieur. Quelque 
état que ce soit de cette relation suffit à déterminer 
l'apparition du monde, mais les différentes sortes de rela­
tions qui se forment au sein de l'activité psychique 
modifient les deux termes de la relation, l'objet exh\rieur 
et la sensibilité qui l'anime en lui donnant un sens et 
une valeur. En sorte que 'tout changement dans la relation 
de l'activité psychique avec elle-même donne naissance 
à un aspect nouveau de la réalité. Vue relativiste qui 
rejoint par delà Plotin cette maxime d'Héraclite : 

La sagesse est une seule chose, elle consiste à connaître la 
pensée par laquelle toutes choses sont dirigées par toutes choses (1). 

§ 

Notre relation avec le monde nous est signifiée par nos 
sens. 

Ils nous apportent deux sortes de sensations de nature 
bien distincte. Les unes ont trait au plaisir et à la douleur. 
Je les désignerai, au cours de cette étude, sous le nom de 
sensations élémentaires et je nommerai utilitaire l'acti­
vité psychique qu'elles suscitent. Les autres ont trait à 
la connaissance. Je nommerai spectaculaire l'activité 
qu'elles mettent en œuHe en vue de se satisfaire. 

Il pouvait sembler que le second groupe intéressât seul 

(:l) Cité par Mario ~Ieunier. Ilymnes philosophiques. L'Artisan du 
livre, p. 40. 
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ma recherche. Je dois pourtant traiter d'abord des sensa­
tions du premier groupe, parce qu'elles sont apparues dans 
la biologie les premières et que les autres n'auraient pas 
d'objets si ces sensations élémentaires n'avaient élaboré 
pour elles la matière à laquelle elle s'appliquent en la 
transformant. Enfin tout état affectif de la sensibilité 
engendre, à titre de réaction, une activité propre à lui 
donner satisfaction. Or, c'est tout d'abord comme moyens 
suscités par le sens utilitaire pour le servir, que les élé­
ments de la sensibilité spectaculaire ont fait leur appa-
rition. 

§ 

Dans la sene biologique le sens du toucher est à la 
base de tous les autres. C'est sur lui que, par extension et 
par complication des faisceaux nerveux, se sont développés 
les autres sens de l'odorat, du goût, de l'ouïe et de la vue. 
De tous ces sens, on peut dire ce qui a été dit de la vue, 
que chacun d'eux est un toucher à distance. Ils avertissent 
avant tout contact, du voisinage de la proie ou de l'enne­
mi. Comment ? On peut supposer que l'avertissement 
ne fut lui-même à l'origine qu'une sensation mais qu'atté­
nuée par la distance, celle-ci rejeta peu à peu au second 
plan les éléments douleur et plaisir pour se particulariser 
en sa fonction avertisseuse, le dynamisme de la fonction 
engendrant les organes de la vue et de l'ouïe dans leur 
autonomie et leur distinction de l'organe du toucher sur 
lequel ils se sont développés. Genèse par scissiparité dans 
le domaine de l'intensité comme dans le domaine de la 
niasse. Métamorphose d'une part de la douleur et du 
plaisir en phénomènes lumineux, colorés et sonores où Ir 
monde est enrichi d'aspects nouveaux, telle est la grandeur 
de la péripétie que consacre l'apparition dans la matière 
vivante de ces formes nouvelles de la sensibilité. Trans­
formation dont j'ai déjà évoqué les modalités imaginables 
dans la Sensibilité métaphysique (4) et qui, quelle que soit 
la valeur de cette suggestion, témoigne en fait d'une orien­
tation de la vie vers la connaissance. 

t-IJ l:n vol. in-16, Alcan, p. 99-100. 
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A l'origine toutefois ces nouveaux sens restent, je l'ai 
déjà noté, sous la dépendance du sens utilitaire qui les 
emploie comme des signaux. Comment vont-ils devenir 
des sens spectaculaires? Par le jeu de la loi très générale 
selon lequel le moyen s'érige en fin, lorsque, par la vertu 
du fait de répétition, il en 'ient à procurer à l'activité 
psychique plus de plaisir que le but en vue duquel il avait 
été d'abord institué. Le but n'a plus alors que la valeur 
d'un prétexte et c'est par là que l'art échappe à la vanité 
du but. Transition du travail servile au sport qui est un 
art. Par la vertu de l'acte qui se répète, le moyen a con­
quis son autonomie. Révolution analogue, sur le plan bio­
logique, à celle accomplie par nos maires du Palais. Plus 
profonde, toutefois, en ce qu'à la fonction que ces sens 
avertisseurs exerçaient en serviteurs, ils substituent, de­
venus maîtres, leur propre fonction, celle d'une sensibilité 
spectaculaire qui a pris conscience de sa propre fin. 

Avec l'apparition du sens spectaculaire dans l'huma­
nité, commence un long conflit au cours duquel les 
artistes, les grands savants, ceux qui ne s'intéressent qu'à 
connaître indépendamment de l'utilité, s'insurgent contre 
un pouvoir qui détient encore une force considérable et 
qui continue d'exercer sa tyrannie. Long martyrologe 
des artistes et des savants, venus trop tôt en un monde 
trop jeune, où la plupart des hommes sont encore domi­
nés par le souci prépondérant d'éviter la douleur et de se 
procurer le plaisir. 

§ 

Mais j'anticipe et peut-être convient-il de constater 
d'abord que la biologie, où nous en sommes, nous signifie 
d'une façon générale, selon l'ordre d'apparition des divers 
sens, une orientation et une progression constante vers 
les possibilités de connaissance. Il serait trop simple de 
classer l'ouïe et la vue comme les seuls sens strictement 
spectaculaires et d'affecter les autres sens au seul service 
de l'utilité. En fait, si le sens du toucher a trait plus 
expressément au plaisir et à la douleur, il contient déjà 
des éléments d'information en raison de la propension 
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qu'a l'homme à rechercher le plaisir. Ces éléments d'infor­
mation vont s'enrichir de nouveaux apports avec les sens 
de l'odorat et du goût. Ceux-ci toutefois nous font éprou­
ver encore des sensations très vives de l'ordre du plaisir 
et de la douleur. Une odeur nauséabonde, le mauvais goût 
d'un aliment sont encore des souffrances avant d'être des 
informations. Mais les sens de la vue et de l'ouïe sont rela­
tivement indolores, les renseignements qu'ils nous ap­
portent sont déjà presque entièrement différenciés de 
toute sensation de plaisir et de douleur. Ils n'ont trait, 
en eux-mêmes, qu'à connaître. A percevoir la couleur et 
la forme d'un champignon vénéneux nous n'éprouvons pas 
une sensation plus pénible en soi qu'à reconnaître à leur 
aspect un cèpe ou une oronge. Pourtant une lumière ou 
un son d'une intensité extrême peuvent encore nous être 
douloureux. 

A vrai dire, tous nos sens déterminent donc des états 
psychologiques de deux sortes, les uns de l'ordre de la 
douleur et du plaisir, les autres de l'ordre de la qualité 
qui, affranchie de son asservissement au but utilitaire, 
deviendra la connaissance. Tout cc qu'il est permis de 
constater, c'est qu'il y a, des sens les plus élémentaires 
aux plus complexes, une différence dans la distribution 
et dans la proportion des éléments qui les composent, une 
différence et une progression en faveur des éléments 
purement qualitatifs. 

II 

Mais ce qui importe le plus directement, c'est d'observer 
la façon dont se comporte à l'égard de ces données des 
sens, l'activité psychique elle-même, en tant qu'elle est 
dominée par l'une ou l'autre sensibilité, c'est de distinguer 
comment et par quels procédés, différents jusqu'à l'oppo­
sition, elle réussit à inventer les objets où chacune de ces 
sensibilités se satisfait. 

Je prie mes lecteurs de considérer avec moi l'homme, 
l'organisme humain, comme un lien d'échange et un 
transformateur d'énergie. Il reçoit des excitations du 
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monde extérieur. Ces excitations sont de l'ordre du 
mouvement. Au moyen des appareils sensoriels dévelop­
pés au cours de l'évolution biologique, il les transforme 
en sensations qui sont l'équivalent psychique de la vibra­
tion nerveuse déterminée par le choc de l'extérieur. Le 
trouble causé par ce choc et qui, en termes de mouyement, 
détermine dans l'organisme une rupture d'équilibre, une 
sorte de cyclone énergétique, c'est, en termes de psycho­
logie, l'émotion. Cette émotion, il faut que l'organisme 
s'en délivre en restituant au milieu extérieur l'excitation 
qu'il en a reçue, en répliquant à l'action Yenne du dehors 
par une réaction dirigée vers le dehors. Si la vibration 
nerveuse ne trouvait une issue hors de l'organisme, 
l'homme périrait, étouffé par l'afflux des excitations accu­
mulées. Or, les réactions par lesquelles il se libère sont 
de deux sortes selon que l'activité psychique est sous le 
joug du sens utilitaire, ou qu'elle est dominée par le sens 
spectaculaire. 

§ 

Sous le joug du sens utilitaire, elle est tout entière 
mobilisée en vue de transformer le monde extérieur, qui 
apporte à la sensibilité peine et plaisir, en un monde 
duquel la peine serait exclue, où il n'y aurait place que 
pour le plaisir. C'est la première caractéristique de l'ac­
tivité utilitaire: elle veut que les choses soient autrement 
qu'elles ne sont. Elle est une tentative de réforme. A 
l'excitation du monde extérieur qui, par la menace ou le 
désir, détruit l'équilibre organique, elle réplique par des 
actes, la fuite ou la défense, ou la ruée Yers la proie qui 
dissiperont le trouble et rétabliront l'euphorie. 

Mais par delà ces réactions spontanées, l'activité utili­
taire, usant de toutes les ressources de l'intelligence, dont 
c'est la fonction d'adapter des moyens à des fins, im·ente 
une série de dispositifs. Ceux-ci ont tous pour but de 
répondre aux causes qui, du dehors, affectent l'organisme, 
par des systèmes de causes et d'effets qui, dressés aussi 
dans le monde extérieur, le protègent contre la menace, ou 
calment l'excitation du désir dans la possession. C'est la 
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seconde caractéristique de l'activité utilitaire. Elle opère 
dans le domaine de la causalité. Au froid, aux intem­
péries, elle réplique par la construction des maisons, et 
la confection des vêtements. Aux attaques des bêtes 
féroces, et à celles des autres hommes, elle oppose des 
armes. Et c'est elle aussi qui, par d'autres modes de son 
activité, culture de la terre et des plantes nourricières, 
domestication des animaux, par les outils et, plus tard 
les machines qu'elle invente, multiplie les premières satis­
factions que la nature propose au besoin. Agriculture, 
travaux publics, commerce et industrie, guerre, marine, 
air, il suffit de citer les noms de nos principaux ministères 
pour évoquer le rôle presque universel que joue dans le 
monde moderne l'activité utilitaire et le degré de com­
plexité qu'elle a atteint. 

§ 

On peut se demander si, ayant mobilisé à son profit 
la totalité, ou presque, de l'énergie psychique, le s'ens 
utilitaire a réussi à réformer le monde selon son vœu, 
à en exorciser la douleur, et à n'y laisser place qu'au 
plaisir. A considérer les progrès merveilleux de la science, 
qui en est venue à restituer la magie, et les applications 
qui en ont été faites, il pourrait sembler que le sens 
utilitaire eût dû, dans ses propres cadres, réaliser le 
bonheur dans le bien-être. L'état de fait s'inscrit en faux 
contre cette réussite. Il est permis de penser qu'à aucune 
époque l'humanité n'a été en proie à un pire malaise, 
qu'elle n'a été plus mécontente de son sort. Mais on 
pourrait faire crédit au messianisme du progrès en réser­
vant l'avenir. On le pourrait s'il n'apparaissait que le sens 
utilitaire se développe en contradiction avec la sensibilité 
élémentaire sur laquelle il se fonde, et qui n'existe que 
dans la relation du plaisir à la douleur. Cette relation, 
il n'a pas réussi à la briser parce que le lien qui unit 
ces deux pôles est d'une élasticité indéfinie. La sensi­
bilité au plaisir est insatiable. Elle se blase à l'égard de 
toute satisfaction nouvelle, la convertit en peine, et exi­
geant une sensation plus forte, reconstitue, au comble 
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du plaisir, les conditions de son activité essentielle qui 
ne s'exerce que dans la relation du plaisir à la douleur. 

De cet exposé qui comporterait un plus long dévelop­
pemeJat, je ne retiens que le troisième trait caractéristique 
de l'activité utilitaire : Son impuissance à dissocier le 
plaisil' de la douleur. Et il ne me reste plus, pour l'iden­
tifier, qu'à mettre en lumière sa propriété la plus essen­
tielle. 

Le sens utilitaire exige des individus la possession des 
objets qui procurent ses satisfactions. Le sens possessif 
est un des noms qui lui conviennent le mieux, qui 
évoquent le plus complètement toutes les conséquences 
qu'il engendre. Qu'il s'agisse d'objets de la nature, terres 
productives de moissons, ou d'objets fabriqués par l'indus­
trie humaine, des vêtements ou des armes, il faut, ces 
choses, les posséder pour en jouir, pour en tirer parti, 
pour recueillir leur efficacité. Depuis le morceau de 
pain qu'il faut avoir à soi pour satisfaire sa faim, jus­
qu'aux mets les plus raffinés, depuis la paillasse pour 
dormir jusqu'aux lits les plus somptueux, jusqu'aux in­
ventions les plus subtiles du confort, tout tient dans la 
relation d'un besoin ou d'un désir à la possession d'un 
objet, tout, et par dessus tout l'argent, signe virtuel et 
moyen de la possession de toutes choses, et qu'il faut lui­
même posséder pour participer à son pouvoir. Le sens 
possessif est lié d'une façon indissoluble au sens utilitaire, 
et bien que j'écarte, comme étrangères à mon sujet, toutes 
les considérations morales et sociales, il me faut bien, 
pour marquer les différences entre les deux sortes de 
sensibilités que j'oppose, tirer cette dernière conséquence: 
le sens utilitaire est le grand générateur de la cupidité et 
de la lutte entre les hommes pour la possession des objets 
dont on ne peut jouir sans les posséder. 

III 

Ce caractère possessif est à mes yeux d'une telle géné­
ralité que proposant dans la Sensibilité métaphysique une 
définition du sens esthétique, c'est par opposition avec 
cette forme ultime du sens utilitaire que je l'ai défini: 

24 
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-~:Le pouvoir de jouir des choses sans les posséd8r (5). > 

Ce signalement, je crois pouvoir de nouveau le proposer 
ici. Il va être l'amorce d'une nouvelle analyse au cours de 
laquelle les caractéristiques du sens utilitaire que je viens 
de relever permettront, en les invertissant, de composer 
la physionomie du sens esthétique. 

§ 

Causalité d'abord. C'est dans la causalité du monde 
extérieur que l'activité utilitaire, au v01smage du 
corps humain, dresse des dispositifs qui s'interposent 
entre la sensibilité et les causes extérieures qui la 
blessent. Le sens esthétique fait abstraction de cette 
causalité du monde extérieur. Il n'y réplique pas par 
une causalité adverse. Il n'oppose plus la causalité 
à la causalité. Il rompt, au contraire, le lien de causalité 
entre le monde du dehors et la sensibilité. A la défense 
par la causalité, il substitue la défense par la représenta­
tion. A mesure que le sens esthétique se développe chez 
l'individu, il y reproduit le processus que la biologie 
nous a montré en contraignant l'activité psychologique 
à attacher son attention aux sens qui, du toucher à la 
vue, nous apportent des perceptions, des éléments de spec­
tacle, plutôt que des sensations de plaisir et de douleur. 

De tous les philosophes, Epicure est celui qui a évalué 
à sa plus haute puissance la vertu propre du sens spec­
taculaire et son pouvoir. Il le donnait comme un remède 
contre la douleur, affirmant que le fait de prendre la dou­
leur comme un objet à connaître nous préserve d'en 
ressentir l'acuité. Cette théorie esthétique, il en avait 
fait à l'égard de lui-même une pratique, et ses histo­
riographes nous rapportent qu'au cours de sa der­
nière maladie, qui fut très douloureuse, il ne laissa échap­
per aucune plainte et ne cessa de détourner son attention 
de ses souffrances, soit en en décrivant les aspects, soit 
en s'entretenant avec ses amis des sujets qui, durant 
toute sa vie, avaient préoccupé sa pensée. Epicure pons-

(5) La sensibilité métaphysique. Un vol. in-16, Alcan, p. 106. 
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sait très loin cette confiance en la théorie, et c'est un 
fait d'une assez curieuse ironie, que ce représentant de 
!"hédonisme soit allé jusqu'à affirmer l'immunité du sage 
dans le ventre du taureau de Phalaris dans les mêmes 
termes que les stoïciens eux-mêmes. Il n'est pas néces­
saire de suivre Epicure jusqu'au taureau de Phalaris. Il 
n'en est pas moins vrai que la théorie où il oppose la 
représentation à la douleur repose sur unë observation 
incontestablement juste. Notre énergie psychique émane 
d'un unique foyer, nous n'avons qu'une seule énergie 
psychique. Mais elle s'exprime selon des modes différents, 
et il n'est pas douteux que si notre attention, s'exer­
çant sous forme spectaculaire, s'applique à l'observation 
d'une douleur physique que nous éprouvons nous-même, 
la part d'énergie qu'elle prélève pour son exercice sur 
l'énergie totale diminue d'autant la part où retentit la 
douleur t>hysiq_ue et q_u'elle atténue cette douleur. Les 
choses n'existent pour nous que dans la mesure où nous 
leur prêtons notre attention. La théorie d'Epicure trou­
vera donc son application et son succès dans la mesure 
et dans la proportion où le sens spectaculaire occupera 
une place plus ou moins importante dans le psychisme 
individuel. 

§ 

J'ai consacré dans la Sensibilité métaphysique un im­
portant développement à cette évolution qui, ainsi que 
dans la biologie, est orientée dans l'esprit humain, vers 
des états où s'accuse la prépondérance sur les sensations 
affectives des éléments de représentation. Je ne puis ici 
que le résumer. La première manifestation du sens spec­
taculaire apparaît dans la vie humaine avec la curiosité. 
« Il semblait, disais-je, dans la Sensibilité métaphy­
sique (6), qu'il n'y eut pas d'autres formes de la sensibilité 
que celles du jouir et du souffrir. Voici qu'un esprit 
assistant du dehors aux péripéties du jouir et du souffrir 
en d'autres consciences, y trouve matière à se récréer, 

(6) La Sensibilité métaphysique. Un vol. in-16, Alcan. 



516 MERCVRE DE FRANCE-1-II-1936 

et que voir, connaître, savoir comment les choses se pas­
sent, engendrent en cet esprit un intérêt passionné. La 
curiosité est née où s'ébauche le spectateur. Avec elle deux 
faits considérables entrent en scène : par rapport à elle, 
la sensation n'a plus exclusivement sa fin en soi, elle est 
aussi le moyen d'un sp~ctacle. Peu importe aussi, au 
regard de la curiosité, que le spectacle soit composé avec 
des sensations de plaisir ou de douleur. Car les unes et 
les autres sont également propres à faire apparaître le 
spectacle qui de plus en plus deviendra la véritable 
raison d'être. Et à ce premier stade de son apparition, 
le sens spectaculaire témoigne déjà d'une universalité 
et d'un pouvoir de séduction extraordinaire ». Plaisir 
unique des vieilles demoiselles qui, derrière les fenêtres 
des maisons de province, penchées sur leur ouvrage, écar­
tent le rideau pour voir qui passe dans la rue, passion des 
badauds qui s'attroupent aux accidents, se pressent aux 
devantures, ruée de la foule aux feux d'artifice, aux 
grandes eaux, aux mariages et aux enterrements, et qui, 
si elle n'a d'autres spectacles à s'offrir, s'écoule et se pro­
mène dans les jardins publics, où chacun compose pour 
chacun un objet plus attrayant que les musiques mili­
taires au kiosque de la ville. Curiosité folle du voisin à 
l'égard du voisin. 

J'ai eu entre les mains la lettre à son gérant d'une 
locataire, victime de cette forme embryonnaire du sens 
spectaculaire. Elle se plaignait d'un voisin de palier dont 
la porte restait obstinément ouverte, en sorte qu'elle ne 
pouvait sortir de chez elle, ni y rentrer, sans être 
disait-elle, «l'objet d'une bête curieuse». Nous somme 
tous des bêtes curieuses. Mais le degré et l'orientation 
de nos curiosités donne accès vers des régions bien iné­
gales, et singulièrement variées du sens spectaculaire ; 
depuis ce chevalier du cordon, ce concierge neurasthé­
nique qui, résolu au suicide remettait de jour en jour 
l'accomplissement de son dessein parce qu'il voulait con­
naître le dénouement du roman-feuilleton qu'il avait com­
mencé de lire dans son journal, et n'est-ce pas une trè 
humble réplique à l'attitude de Socrate qui, quelques 
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heures avant de boire la ciguë, apprenait une chanson, 
seulement « pour la savoir>? Et voici Fontenelle décla­
rant : «Je he vis plus que par curiosité. > En sorte que 
ce germe du sens spectaculaire qui mûrit dans la curio­
sité, montre assez de puissance pour distraire d'une exis­
tence fastidieuse des êtres voués au labeur quotidien des 
tâches monotones, pour faire supporter des souffrances 
à un malheureux décidé à mourir ou, dans le cas du 
vieux Fontenelle, quand toutes les passions se sont 
éteintes, pour composer à soi seul une raison de vivre. 

Mais la curiosité n'est à vrai dire qu'une période d'ap­
prentissage où le sens spectaculaire s'exerce dans des 
conditions de facilité qui n'exigent pas encore une grande 
force. Les sensations agréables ou douloureuses dont est 
composée la trame des événements offerts en spectacle à 
la curiosité, ce ne sont pas celles du spectateur lui-même. 
Il en est à la période où il apprend à se détacher de lui­
même, à prendre autant ou plus de plaisir à voir, à 
regarder qu'à ressentir des émotions. ~fais c'est à l'occa­
sion des aventures des autres que se fait son apprentissage 
de la vision spectaculaire. Et au début, celle-ci n'engendre 
pas un plaisir assez fort pour le soustraire à l'empire de 
ses émotions propres, lui compenser les déplaisirs et 
moins encore les joies qu'elles lui apportent. J'ai noté 
que c'était le propre du sens esthétique de rompre le lien 
de causalité entre la sensibilité et l'objet du monde exté­
rieur qui l'affecte. Cette condition se trouve ici réalisée 
du fait que l'objet proposé au sens spectaculaire est pris 
hors du spectateur : accident d'auto, vitres brisées, on 
retire des blessés, nous assistons à l'accident, nous pou­
vons compatir, mais les blessures ne nous font pas souf­
frir, ni les dommages ne nous concernent. 

Le sens spectaculaire a dû s'exercer longtemps, sous 
la forme de cet apprentissage où le lien de causalité entre 
l'événement et la sensibilité indhiduelle est supprimé 
p9.r l'immunité du spectateur, avant de prendre assez de 
force pour prévaloir à l'égard des événements où le spec­
tateur est en même temps celui qui souffre ou jouit, et 
celui qui contemple. Difficulté de faire abstraction de la 
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douleur pour la considérer comme un objet de vision 
et de spectacle. Difficulté plus grande de faire abstraction 
du plaisir. Pourquoi s'écarter du bonheur? Pourtant par 
la vertu du moyen qui devient fin, qui devient la chose la 
plus importante, cet événement s'accomplit, et il vient 
un moment où, chez certains individus d'exception, l'in­
version se réalise. Chez ceux-ci, l'hypertrophie du sens 
spectaculaire parvient à un tel degré qu'ils prennent 
plus de plaisir à faire de leur douleur des spectacles qu'ils 
ne souffrent de les subir et que chez quelques-uns même, 
le plaisir pris à jouir du spectacle de leurs joies l'emporte 
sur l'émotion directe que ces joies leur font sentir. 

Je ne rechercherai pas ici ce qu'il peut y avoir de 
pathologique dans le jeu de cette inversion et si elle 
provient de l'abaissement du pouvoir d'éprouver joie et 
douleur physique ou d'un accroissement de la puissance 
spectaculaire. Peu importent les moyens par lesquels l'état 
nouveau, l'état spectaculaire s'empare du pouvoir, et as­
servit à son profit l'énergie psychique. Ce que j'ai dit de 
la nature unique de cette énergie suppose d'ailleurs que 
l'une des manifestations où elle s'exprime croissant, 
l'autre décroît. De quelque façon que se réalise cette ré­
volution, n'en voici pas moins constitué ce nouveau 
règne, caractérisé par la suprématie du sens spectaculaire. 
Qu'il le veuille ou non, l'homme chez qui ce triomphe et 
cette hiérarchie nouvelle se sont constitués non seulement 
n'est plus libre de subordonner les intérêts de la vision à 
ceux de l'action, non seulement ne sait plus employer 
les renseignements apportés par le sens spectaculaire 
comme agents d'information au profit de l'utilité, mais 
tout ce qui est en lui, action, plaisir ou peine, n'est plus 
pour lui que prétexte de représentation. Ici encore, le lien 
de causalité est rompu entre le monde extérieur et son 
pouvoir normal de déterminer des actes. Il est rompu 
parce qu'il rencontre une force plus grande qui inter­
cepte le courant de causalité~appauvrit, le stérilise avant 
qu'il ait atteint son but. L'événement n'a plus pour l'ac­
tivité psychique que la réalité d'un objet de représenta­
tion, d'une nature niorte. 
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§ 

Que les choses se passent ainsi, c'est ce dont témoigne 
la vie de la plupart des grands artistes. Parmi ceux-ci, 
'il faut à ce texte une illustration, je ne retiendrai, pour 

abréger du moins, que les poètes et, parmi ceux-ci, dont 
je pourrais lever une légion, ces quatre seulement, Villon, 
:Musset, Verlaine, Baudelaire. Verlaine, qui évoque Villon, 
nous est plus proche et mieux connu que cet ancêtre des 
poètes maudits et rien n'est plus caractéristique, du point 
de vue que j'expose, que ces poèmes de Parallèlement 
dans lesquels il prend pour thème de son inspiration les 
épisodes les plus scabreux de sa vie pour les opposer 
comme des répliques aux vers édifiants de Sagesse, 
Amour, Bonheur. C'est que pour lui, sa vie abandonnée 
à toutes les impulsions de sa sensibilité, n'avait d'autre 
raison d'être que de fournir au sens spectaculaire de 
l'artiste des modèles et des prétextes à représentation. 
Chez ce poète maudit, jeté tout entier en pâture à son art, 
toujours le sens spectaculaire veillait, était à l'affut, même 
parmi les fumées de l'ivresse. N'est-il pas l'auteur de ces 
vers hallucinés : 

Etre soûl, vous ne savez pas quelle merveille, 
Et quel don c'est ... 

Il y a de Musset une réflexion merveilleusement signi­
ficative de la relation qui se peut former, même chez un 
être dominé par la passion, entre l'ardeur de la volupté 
et ce sens de la représentation qui demeure en fin de 
compte prépondérant chez l'artiste. Lui, le chantre eni­
vré de l'amour, il se lamente qu'il faille toujours recom­
mencer, toujours reviv:r:e les expériences amoureuses, 
comme s'il ne suffirait pas d'une seule avec ses joies et 
ses déboires, pour que l'esprit en ait pu retenir tout ce 
qui peut être utilisé pour l'expression poétique. 

Enfin, de Baudelaire je ne ferai qu'évoquer son poème 
liminaire des Fleurs du mal, « Bénédiction > pour ne 
retenir que ces trois vers duc :Mauvais moine > qui dra­
matisent d'un cri d'angoisse cette relation entre l'hom:tne 
et l'artiste : 

/ 
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0 moine paresseux, quand donc saurai-je faire 
Du spectacle vivant de ma triste mhère, 
Le travail de me~ mains et l'amour de mes yeux? 

Et laissant les poètes, je rapporterai le mot d'un phi­
losophe, mais d'un philosophe spectaculaire comme un 
artiste, Montaigne : « Je parle de moi comme d'un 
arbre », et c'est à Flaubert que je demanderai de résu­
mer en une formule les conditions qui signifient dans l'es­
prit le triomphe du sens esthétique. « Enfin, a-t-il écrit, 
dans la préface aux Dernières Chansons de Louis Bouilhet, 
si les accidents du monde, dès qu'ils sont perçus, vous 
apparaissent transposés comme pour l'emploi d'une illu­
sion à décrire, tellement que toutes les choses y compris 
votre existence ne semblent pas avoir d'autre utilité et que 
vous soyez résolus à toutes les avanies, prêts à tous les 
sacrifices, cuirassés à toute épreuve, lancez-vous, écri­
vez. » Sous la forme d'un conseil, cette phrase, qui décrit 
un état psychologique, révèle la transposition du monde 
que réalise l'avènement du sens esthétique, la révolution 
prodigieuse qu'il accomplit. Il semblait, sous le règne 
du sens possessif, que l'action eût sa fin en elle-même, 
qu'elle fût orientée à travers les événements du monde 
vers sa propre utilité. Voici que tout est changé et que 
tout est inverti. L'action n'a plus de vertu que l'illusion 
qu'elle engendre, l'hallucination qu'elle suscite et par où 
elle procure au sens esthétique ses modèles. Rejoignant 
la vue d'artiste de Flaubert, Henri Poincaré lui apporte 
la consécration de sa pensée méditative de savant. c A 
mes yeux, dit-il, c'est la connaissance qui est le but, et 
l'action le moyen.» Et de ces deux sommets de l'art et 
de la science modernes nous découvrons cette autre cime 
de la pensée antique, ce phare illuminé par la formule de 
Plotin que j'ai rapportée au début de ces pages. La réalité 
s'y résout en une activité contemplative : le monde de 
l'action utilitaire, qui ne comporte pas de fin en lui­
même, qui se perd dans l'indéfini de la causalité prend 
un sens en fonction de l'acte de contemplation qui lui 
offre une justification. La joie et la douleur qui le rem­
plissent n'apparaissent plus que comme des moyens de 
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nsibiliser la conscience, d'appeler son attention sur 
elque chose hors d'elle-même, de susciter l'hallucina­

ion d'un monde extérieur dont ce sera le rôle de l'acti­
nté contemplative de convertir les puissances affectiYes, 
plaisir et douleur, en ces éléments indolores que sont les 
perceptions, les lignes, les couleurs, les sonorités et jus­
qu'à ces formules abstraites de la science où, en quelques 
lettres et en quelques chiffres, sont symbolisés et repré-
entés les états de la matière dans l'espace et dans le 

temps. On peut donc tenir, selon la vue de Plotin, la 
phase de la sensation elle-même comme participant à 
un acte de contemplation. Elle est le premier stade d'un 
processus au cours duquel l'activité psychique se fait, 
si je peux dire, sensation, pour déterminer son propre 
éveil à la conscience, c'est-à-dire à la connaissance d'elle­
même. Se dépouillant par la suite de ces éléments affec­
tifs, elle va n'en conserver que les empreintes et selon la 
formule que je proposais déjà dans les Raisons de 
l'Idéalisme (7) « transmuer la sensation en perception » 
c'est-à-dire ne retenir de la sensation que les éléments 
de représentation, les perceptions apparaissant alors 
comme des sensations anesthésiées. Et désormais ces per­
ceptions y compris les objets dont elles nous hallucinent 
et qu'elles nous présentent, comme à bout de bras, dans 
l'espace, ne se donnent plus comme quelque chose de dis­
tinct de cette activité psychique sur laquelle elles se 
reflètent ainsi que sur un écran, mais comme le dernier 
terme de cette activité et son ultime métamorphose. L'ac­
tivité se fait objet. 

J'ai noté que l'activité psychique, sous son aspect uti­
lit::r.i.l·e, est commandée par les deux sensations du plaisir 
et de la douleur. Plaisir et douleur sont les deux pôles 
entre lesquels elle oscille. En vain essaierait-elle d'exor­
ciser la douleur. C'est sa fonction par où elle est un prin­
cipe de mouvement, de perpétuer ces forcés d'attraction 
et de répulsion, plaisir et douleur, oit se composent les 
actions des hommes et les événements du monde. Aussi 
est-clle agetcée de telle sorte que san vœu de bonheur 

(7) Les Raisons de l 'Idéalisme. Un vol. in-18, ?.Iercure de Frnnce. 
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s'élance au delà de toute satisfaction et, du même bond 
dont elle se rue sur l'objet convoité, projette au delà de 
la possession une exigence nouvelle de son désir. Elle 
ne se satisfait que par la possession, mais tout objet pos­
sédé lui devient accoutumance, lassitude et souffrance. 
De l'attitude de cruauté divine que détermine le sens es­
thétique quand il s'érige en fin du monde, peut-être faut­
il tenir pour une nécessité qu'il en soit ainsi : un désir 
qui comme un Phénix renaît incessamment des cendres 
où il se consume dans la possession n'est-il pas la con­
dition d'un mouvement indéfini, et ne faut-il pas qu'au 
spectateur esthétique les scènes du spectacle ne fassent 
jamais défaut et que sa contemplation s'entretienne sans 
cesse renouvelée à leur diversité ? 

Quoi qu'il en soit, c'est par ce dernier contraste que 
je dois différencier le sens esthétique du sens utilitaire. 
Le sens utilitaire engendre les sensations polarisées du 
plaisir et de la douleur. Le sens esthétique n'engendre 
que l'unique sensation de beauté. J'ai noté déjà que la 
curiosité se satisfait également à l'occasion des événe­
ments tristes ou gais, heureux ou douloureux. Il en est 
de même du sens spectaculaire, quand il a atteint dans 
la contemplation esthétique sa plus haute température. 
Qu'est-ce donc que la beauté ? L'aspect que prend la réa­
lité au regard de l'esprit après que les événements et les 
choses qui en composent la trame ont été dépouillés par 
le sens esthétique des éléments qui agissent sur notre 
sensibilité en joie ou en douleur. 

C'et par cette définition que le point de vue de la rela­
tion diffère le plus profondément du réalisme idéolo­
gique. Il ne nous donne pas la beauté pour une res, pour 
une chose, mais pour une relation avec elle-même de 
l'activité psychique et qui s'exprime en une attitude de 
sensibilité. Les choses ne sont, en soi, ni belles, ni laides, 
elles nous font seulement éprouver des sensations agréa­
bles ou douloureuses. Mais la beauté se lève sur le monde 
et rayonne sur quelle chose que ce soit quand une nou­
velle relation s'est formée dans l'activité psychique par 
laquelle elle se rend insensible aux sensations du plaisir 
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et de la douleur pour n'attacher son attention qu'aux 
éléments de représentation, de VÜ!Îon et de spectacle en 
lesquels sont converties ces sensations élémentaires. Il 
y a une sensibilité au jouir et au souffrir. Il y a une sen­
sibilité de connaissance. Qu'il soit entendu toutefois que 
ce terme n'est pas pris ici dans le sens de la connaissance 
scientifique qui a pour fonction le rerum cognoscere 
causas, le fait de connaître les choses par l'enchaînement 
des effets et des causes, mais celle qui se satisfait dans la 
vision spectaculaire et éveille la sensibilité à tous les actes 
de présence par lesquels, le plaisir et la douleur exceptés, 
le monde se révèle à nos sens. 

En ce sens, la beauté peut être dite la métamorphose 
d'une émotion en spectacle. Métamorphose par évanes­
cence. C'est-à-dire que tous les éléments, plaisir et dou­
leur, constitutifs de l'émotion, communiquent leur seule 
intensité au nouvel état de conscience où, par une syn­
thèse analogue à celle que j'ai déjà décrite, à propos de la 
métamorphose de la sensation en perception, ces élé­
ments sont convertis et absorbés l'un et l'autre en un fait 
de représentation qui ne laisse place qu'à l'euphorie. 

IV 

J'ai défini le sens esthétique le pouvoir de jouir des 
choses sans les posséder. Cette définition n'a son sens 
plein qu'en tant qu'elle évoque comme indissolublement 
liés à cette conséquence essentielle tous les autres carac­
tères par lesquels le sens esthétique a été identifié. Ces 
caractères, tels qu'ils résultent de l'analyse, sont tout 
d'abord la rupture du lien de causalité entre les objets du 
monde et la sensibilité élémentaire, ensuite toute réalité 
impliquant une relation, l'apparition entre l'homme et 
les choses d'un nouveau rapport, celui· d'objet à repré­
sentation, par où, la chaîne de la causalité ayant été 
rompue, la réalité demeure amarrée dans la conscience 
par ce nouveau lien où la sensation se survit dans l'image 
et dans la perception. C'est encore, tout désir de réforme 
aboli, l'acceptation et le maintien du donné dans la cau-
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salité, c'est enfin l'abolition du sens possessif et, CCUllllle 
il vient d'être dit, l'évanescence du plaisir et de la doulelll' 
dans la contemplation, qui résout en l'unique sensation 
de beauté ces deux termes antagonistes de la sensibi­
lité élémentaire. 

§ 

Tous ces caractères s'opposent exactement à ceux qui 
définissent le sens utilitaire. Or ceux-ci, je les ai fait 
apparaître dans la considération des divers objets que ce 
sens fabrique pour son usage. Je dois donc montrer réa­
lisés dans l'objet inventé, pour son usage aussi, par la 
sensibilité spectaculaire, ces caractères opposés où elle 
nous révèle son identité. Cet objet quel est-il ? C'est 
l'œuvre d'art. Le sens esthétique étant défini le pouvoir 
de jouir des choses sans les posséder, l'œuvre d'art est 
l'objet créé, pour son usage exclusif, par le sens esthé­
tique, un objet dont il est possible de jouir sans le pos­
séder. Nous sommes donc avertis que, parmi l'universalité 
des objets dont les hommes recherchent et se disputent 
la possession en vue de leur bien-être et qui composent 
et totalisent le monde de l'utilité, nous ne rencontrions 
pas l'œuvre d'art. La beauté est faite de son inutilité. 
Epreuve révélatrice, et qui par voie de contradiction nous 
peut aiguiller vers notre recherche, l'homme que domine 
le sens utilitaire se comporte à l'égard de l'œuvre d'art 
comme, à l'égard d'une souris empaillée, un chat qui 
l'ayant flairée s'en écarte comme de quelque chose qui 
n'a pas pour lui de réalité. 

Par quels moyens l'art réussit-il donc à soustraire 
au domaine de l'utilité les objets qu'il y rencontre, à les 
convertir en œuvres d'art et à les destiner à ceux-là seuls 
qui sont pourvus du sens esthétique ? 

Répondre à cette question, c'est traiter des techniques 
de l'art, de ses techniques naturelles, de celles auxquelles 
un artiste ne peut se soustraire et auxquelles il se con­
forme nécessairement dès qu'il œuvre, bien ou mal. 
En sorte que cette question des techniques se trouve 
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posée sinon résolue par la recherche même des moyens 
par lesquels l'œuvre d'art réalise les exigences du sens 
esthétique. 

La première de ces exigences est le retrait de l'objet 
du domaine de la causalité et la substitution, au rapport 
de causalité entre la sensibilité et l'objet, du rapport de 
représentation. 

Par quel procédé le lien de causalité est-il rompu ? 
Ici, il faut distinguer entre les arts plastiques, sculpture, 
dessin, peinture, et les arts d'expressions dont la musique 
et la danse sont les types et auxquels participent la 
poésie et l'art dramatique, qui sont des complexes de ces 
deux formes de l'art, et l'architecture qui est un com­
plexe de l'art et de l'utilité. 

§ 

.Les arts plastiques ont trait aux objets du monde exté­
rieur. Il s'agit donc à leur égard d'interrompre le courant 
de causalité dans le sens où il va de ces objets vers la 
sensibilité, par où ces objets sont pour nous des menaces 
ou des promesses de bonheur, excitant notre peur ou 
notre désir. 

La sculpture procède par transsubstantiation, change la 
chair, les muscles en une matière inerte, marbre ou airain 
où les fauves les plus redoutables nous deviennent plus 
inoffensifs, aux groupes d'Qn Barye ou d'un Cain, que 
ne sont les lions et les tigres du Zoo, séparés de nous 
par un fossé que leur bond ne peut franchir. Le dessin et 
la peinture usent d'un moyen plus radical : ils réduisent 
le volume à la surface, modifient l'espace en ne lui con­
servant que deux de ses dimensions. ll n'y a plus de place 
pour la causalité en ce qui touche à ces objets transformés 
à son usage par l'activité esthétique. Une nature morte 
de Chardin, une table chargée de fruits, n'apaisera pas 
notre soif et nous pourrons mourir de faim devant les 
venaisons et les quartiers de viande entassés sur sa toile 
par l'art d'un Jordaens. Mais dans le silence forcé de nos 
convoitises, toute notre acthité spectaculaire, tout notre 
pouvoir de représentation, seul maître de la totalité de 
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notre esprit, atteint sa plus haute puis~ance et voici sub­
stitué aux sensations du goût et au désir du ventre la 
seule sensation de beauté. 

Il en va autrement pour les arts d'expression. La mu­
sique, la poésie ont pour objet le monde intérieur des 
sentiments, des émotions et des passions. Le cours de la 
causalité s'écoule ici du dedans vers le dehors. Aux 
excitations du monde extérieur converties en émotions, 
l'organisme va répondre par des actes. Mais c'est au mo­
ment où cette réplique s'apprête que la transformation 
esthétique intervient. Elle construit un barrage à l'en­
contre de ce flux de causalité et, à l'énergie accumulée 
dans l'organisme qu'elle détourne de son orientation vers 
l'acte, elle offre une issue où, sur la tension des cordes 
vocales, la vibration nerveuse prête à déclancher le jeu 
des muscles se mue en une vibration sonore, où elle s'ex­
tér!orise. Le cri jaillit, ancêtre du chant et de la poésie 
qm du dehors, par l'entremise de l'ouïe, pourra affecter 
notre sensibilité. Ce qui était sensation et émotion de­
vient perception et spectacle. 

§ 

Je vous ai demandé de considérer l'homme, l'organisme 
humain, comme un lieu d'échange et comme un transfor­
mateu~ ~·~ner~ie. Or tel est bien le phénomène qui s'ac­
complit ICI. L homme a reçu du milieu une excitation. 
Il la lui peut restituer en réagissant par un acte. Première 
forme de l'échange et qui va perpétuer le jeu de la 
?au~ali~é. Mais i~ a aussi le pouvoir de ro~pre ce jeu 
mdefim et de metamorphoser ce dynamisme de l'action 
et de la réaction en un phénomène nouveau en un 
objet de représentation qui, sur les rives du fleuve où 
la causalité continue de s'écouler, dresse immobile dans 
l'éternité ou parmi ces perspectives du temps esthétique 
don~ M. Brunschvicg a proposé la notion, la forme d'une 
réahté nouvelle, l'œuvre d'art. En ce qui touche aux arts 
d'expression, voici donc rompu le courant de causalité 
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qui va des hommes vers les choses ou vers les autres 
hommes. 

Cette rupture est l'événement essentiel qui sépare la réa­
lité utilitaire de la réalité esthétique. Elle se produit à 
l'égard des arts plastiques de telle façon qu'elle nous met à 
l'abri des menaces, des agressions et des maux du monde 
extérieur. N'oublions pas toutefois qu'elle nous sèvre aussi 
des voluptés et des plaisirs qui sont l'un des deux modes 
de nos sensations élémentaires. Il y a beaucoup d'ascé­
tisme dans la conception que je propose ici de l'art. 
L'apparition de la beauté est faite de la métamorphose 
du plaisir aussi bien que de la douleur en cette forme 
nouvelle de la sensation que l'art réalise. Cette métamor­
phose est, je l'ai dit, une synthèse. Elle ne s'accomplit 
que par la composition et l'évanescence des sensations 
élémentaires. 

Et je note, fermant cette parenthèse, que la rupture du 
courant de causalité en ce qui touche aux arts d'expres­
sion, se produit de telle façon qu'elle protège le monde 
extérieur, celui des hommes et des choses contre les actes 
de vengeance et d'agression que, dans l'ordre de l'action, 
les excitations que nous avons subies de son fait pour­
raient nous inspirer. 

Par ces deux opérations de chirurgie spirituelle que 
l'activité esthétique accomplit, par cette section en deux 
endroits du courant de causalité qui se propage dans le 
domaine ·de l'action, le monde recouvre son innocence: 
paradis terrestre où il n'y a plus ni bien ni mal, ni faute 
ni péché, où le plaisir et la souffrance se sont réconciliés 
dans la contemplation. Ce que j'ai appelé en différentes 
études : l'erreur sur la fonction de la conscience prend 
fin. L'instinct vital, sous ses formes utilitaires, s'était 
servi de la conscience comme d'un moyen de réformer 
le monde pour se le rendre propice. L'instinct esthétique 
a attendu que le sens spectaculaire, qui est la seule 
activité spécifique de la conscience, ait pris assez de 
force pour engendrer une joie contemplative supérieure 
à toutes les douleurs. C'est cette joie que provoque l'œuvre 
d'art. Elle n'en peut causer d'autre. 
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§ 

Je ne perds pas de vue cette autre exigence du sens 
esthétique : l'œuvre d'art implique chez l'artiste la résolu­
tion de ne rien changer aux événements du monde qu'elle 
représente ou qu'elle évoque. Il faut que les choses de­
meurent dans l'ordre de la causalité ce qu'elles y sont de­
venues pour que puisse se manifester la relation nouvelle 
que l'œuvre d'art noue avec elles dans le domaine de la 
représentation. Quand le poète compose la Nuit d'Oc­
tobre ou le Souvenir, il transmue en spectacles et en élé­
ments de beauté une trahison amoureuse à laquelle il 
faut que rien ne puisse plus être changé pour qu'elle 
demeure l'objet de son inspiration. C'est le don des 
poètes et c'est le don des musiciens, un Beethoven ou un 
Schumann, de pouvoir transposer dans le monde de l'ex­
pression lyrique ou sonore des événements qui com­
portent d'autres conséquences, les meurtres et les sui­
cides, pâture inépuisable du fait divers, dans un monde 
où le lien n'est pas rompu entre l'excitation et l'action. 

§ 

Il est un dernier point sur lequel je dois insister pour 
montrer réalisée dans l'œuvre d'art l'exigence suprême 
du sens esthétique, le pouvoir qu'il confère à ceux chez 
lesquels il s'est développé de jouir des choses sans les 
posséder. Il faut pour cela que la nature de l'œuvre d'art 
soit telle que le fait de la posséder n'ajoute rien au plaisir 
spécifique que le sens esthétique tire de sa seule contem­
plation. Or il en est ainsi, que l'œuvre d'art relève de la 
plastique ou de l'expression. Le possesseur des plus belles 
galeries de tableaux que l'on imagine ne retirera de leurs 
possessions aucune joie véritable, s'il n'est pourvu de cette 
vertu active qu'est le sens esthétique. Ainsi d'un eunuque 
qui, par une révolution de palais, serait devenu le pro­
priétaire du sérail de son maître. Et si j'emploie cette 
comparaison c'est pour réagir contre le préjugé qui place 
un fait de renoncement à la base du sens esthétique alors 
qu'il répond dans la biologie à l'acquisition d'un pouvoir 
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nouveau. C'est pourquoi le plus pauvre hère, s'il est doué 
de ce sens privilégié, éprouvera une joie plénière à contem­
pler dans les musées les grandes œuvres de la peinture 
de tous les temps. Et celles-ci pour n'être pas à lui ne 
lui en livreront pas moins leurs trésors. Posséder n'est 
rien en cet ordre. Il s'agit et il suffit de voir. 

Mais il est presque dépourvu de sens de parler de la 
possession d'une symphonie de Beethoven, d'une sonate 
de Mozart, d'un opéra de Berlioz ou de \Vagner. Il n'est 
ici que d'entendre et il n'y a rien à posséder. 

Tous les objets du monde utilitaire exigent la posses­
sion individuelle et cette possession s'épuise par l'usage. 
Le morceau de pain que j'ai mangé ne peut nourrir 
d'autres que moi et ma maison ne peut abriter qu'un 
nombre restreint de personnes. Pour qu'un autre en pût 
jouir, il a fallu que saint Martin se dépouillât de son 
manteau. Mais l'art renouvelle incessamment le miracle 
des pains et des petits poissons. Ou plutôt le sens esthé­
tique, par sa vertu créatrice, restitue le miracle dans la 
réalité de l'œuvre d'art. C'est par cette vertu qu'une 
symphonie peut être entendue, qu'un tableau ou un 
marbre peuvent être contemplés par un nombre toujours 
croissant d'admirateurs sans que le plaisir des uns soit 
diminué par le plaisir des autres. Ainsi, tout ce que le 
sens esthétique exige pour sa satisfaction est assemblé 
dans l'œuvre d'art : rupture du lien de causalité, éveil 
par ses métamorphoses de la seule sensation de beauté, 
inutilité de la possession individuelle, caractère inépui­
sable des joies qu'elle distribue. 

v 

Mais, parmi tous ces caractères qui distinguent 
l'œuvre d'art de tous les objets inventts par l'homme 
en vue de son utilité, le plus important est celui qui 
révèle l'apparition dans l'esprit d'un nouveau rapport 
entre l'homme et les choses, celui d'objet à représen­
tation. C'est là le fait capital. Il est l'œuvre propre du 
sens esthétique et j'en ai déduit la définition de la sen-
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sation de beauté comme de la métamorphose de l'émo­
tion en spectacle. Cette définition je la rappelle à deux 
fins au terme de cette étude : insister sur la part d'as­
cétisme qu'elle comporte et que déjà j'ai dénoncée, la 
mettre au point précis d'une philosophie de la relation 
dont elle découle et garder mes lecteurs d'une interpré­
tation sans nuances par où elle viendrait à se confondre 
avec ces philosophies de l'absolu dont j'ai dénoncé, dès 
les premières pages de cette étude, l'inanité. 

D'une part donc, je ne voudrais pas donner la sensa­
tion esthétique pour plus désirable qu'elle n'est et je 
rappelle que, si la rupture du lien de causalité entre la 
sensibilité de l'homme sous ses formes élémentaires 
et le monde extérieur le délivre des sensations doulou­
reuses, elle le sèvre des voluptés qui sont l'un des deux 
modes de cette sensibilité. Une philosophie de l'art n'a 
pas à jouer le rôle d'un sergent recruteur. Les voca­
tions d'art ont toute la gravité des vocations religieuses. 
Il y faut éviter le bovarysme. Seule la grâce esthétique, 
engendrant une virtualité, impliquant une maturité 
physiologique, indépendante de tout effort individuel, 
peut faire que la métamorphose s'accomplissant réin­
tègre dans la sensation de beauté toute l'ardeur des 
sensations primitives. Le sens esthétique se développe 
comme une croissance naturelle. Il apparaît, chez 
l'homme, comme apparaît dans la biologie une espèce nou­
velle, qu'aucun effort volontaire de l'espèce dont elle est 
sortie n'a contribué à former. La morale peut prêcher le 
renoncement aux passions. Par là, il est possible qu'elle 
prépare inconsciemment l'avènement du sens esthéti­
que. Mais le sens esthétique est une réalisation. Il ne 
connaît pas le renoncement et, les formes les plus vio­
lentes des sensations élémentaires, il les recueille et les 
transpose sans en rien perdre dans la plénitude de la 
sensation de beauté. 

§ 

Est-il nécessaire, _après cela, pour ceux qui ne l'au­
raient déjà fait, d'éclairer et de préciser de la lueur 
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d'une nuance la définition que j'ai donnée de la sensa­
tion de beauté? Faut-il donc en exclure l'émotion? 
Mais je pense que sans émotion il n'y a pas de vie 
psychique. Ce qui est exclu dans la métamorphose 
c'est l'émotion, sous les formes polarisées de la dou­
leur et du plaisir... Mais le fait nouveau de la repré­
sentation spectaculaire qui résorbe en la sensation 
équatoriale de beauté ces deux modes alternés, quel 
artiste en ayant éprouvé la réalité pourrait penser qu'il 
ne provoque aussi une émotion d'une extraordinaire 
intensité? Dans la délivrance de la douleur ou dans 
l'abandon de la volupté que réalise la métamorphose, 
n'y a-t-il pas la source d'une prodigieuse émotion, qui 
retentit, du fait de l'évanescence, dans la sensation de 
beauté? Mais cette forme nouvelle de l'émotion diffère 
toto cœlo de l'émotion élémentaire, plaisir et douleur, 

. Par l'attitude spectaculaire, qui est une relation de 
l'activité psychique avec elle-même, ce qui est accompli, 
c'est la substitution à une réalité imparfaite où la dou­
leur se mêle au plaisir d'une réalité bienheureuse qui se 
constitue aux dépens de la douleur aussi bien qu'aux 
dépens du plaisir. S'il me fallait critiquer ma définition 
de la beauté, je dirais que le terme émotion y est entendu 
au sens restreint où celle-ci est provoquée par le plaisir et 
la douleur. C'est cette part de l'émotion, la seule que nous 
éprouvions et connaissions avant la métamorphose, qui 
est convertie en spectacle. Mais l'émotion qui, en son 
sens plein, est la condition de la vie psychique, renaît de 
la consomption de ces éléments évanouis sous la forme 
spectaculaire de l'émotion de beauté. 

§ 

Je conserverai sous le bénéfice de cette critique et de 
ces éclaircissements la définition de la beauté comme de 
la métamorphose de l'émotion en spectacle, .et j'en viens 
à la seconde part de la mise au point où cette étude trou­
vera sa conclusion. 

Elle a trait à l'œuvre d'art, en tant qu'elle est le produit 
où l'activité esthétique s'invente un objet qui réponde à 



532 MERCVRE DE FRANCE-1-II-1936 

son besoin. Par les procédés techniques où se manifeste 
l'activité propre du sens esthétique, l'art retire les objets 
du monde de la causalité. Il les affranchit du sens utili­
taire. Est-ce à dire que l'activité esthétique réussisse à 
créer un objet qui éveille d'une façon absolue et sans par­
tage l'attitude de la contemplation? Je ne le pense pas. Il 
pourrait sembler que l'œuvre d'art accomplie fut celle où 
toute émotion, plaisir et douleur, eût été convertie en 
spectacle. Je pense qu'une telle œuvre n'existe pas en 
fait et que, théoriquement, elle ne peut être conçue. Je 
n'ai pas, au début de ces pages, rejeté la conception d'un 
beau objectif et absolu, qui longtemps a été à la base de 
l'esthétique classique, pour en rétablir l'équivalent dans 
une philosophie de la relation dont le seul énoncé l'ex­
clut. L'absolu, qui ne laisse place à aucun état de cons­
cience, s'abolit dans le néant au moment même où il se 
réalise. 

La philosophie de la relation, qui implique le main­
tien de la conscience, implique donc aussi en tout objet 
qu'alle considère une part d'imperfection qui est la 
marque de sa réalité. Ce point de vue domine la concep­
tion du Bovarysme qui est la philosophie de la conscience 
introduisant dans l'être la relation qui le fait apparaître 
à sa propre vue dans le monde de l'existence phénomé­
nale, seul concevable pour l'esprit. C'est ce ·que j'expri­
mais dans la quatrième et dernière partie du Bovarysme, 
tout entière consacrée à l'étude du réel. 

« Quelque manifestation de la réalité que l'on consi­
dère, disais-je,. il apparaîtra que cette forme quelconque 
doit son existence à un état d'antagonisme entre deux 
tendances d'une même force, il apparaitra que dans tou 
les cas, chacune de ces tendances aspire à supprimer 
l'autre afin de régner seule » enfin, « qu'à supposer réa­
lisé le vœu de l'une ou de l'autre de ces tendances, ce 
triomphe causerait avec la ruine de cette tendance la 
suppression de toute réalité (8). » 

L'activité unique dont il a été question au cours de 
cette étude est l'activité psychique. Les deux tendance_ 

(8) Le Bovarysme, p. 260. Un vol. ln-8•, Mercure de France. 
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issues d'elle et qui se disputent l'hégémoni6 sont le sens 
ntilitaire et le sens spectaculaire. Il ne peut être de réa­
lité d'art que dans la relation de ces deux sensibilités. 
Sans une part d'émotion, plaisir et douleur, demeurée 
dans l'œuvre d'art, le sens spectaculaire ne serait pas 
appelé à s'exercer car l'œuvre d'art n'affecterait aucune 
sensibilité. Il est donc nécessaire que toujours persiste 
dans l'œuvre d'art, à quelque degré de dilution homéo­
pathique qu'elle soit réduite, la présence d'un élément 
plaisir ou douleur par où le lien est maintenu entre les 
divers états de l'activité psychique. Si la tendance spec­
taculaire qui s'y épanouit excluait l'autre absolument, 
elle s'évanouirait elle-même dans son triomphe, selon les 
exigences de la proposition du bovarysme, n'étant plus 
supportée dans la relation par le terme antagoniste qui 
la soutient en la contrariant, comme s'opposent et se sou­
tiennent les deux arcs de l'ogive. 

Comment donc définir l'œuvre d'art en demeurant dans 
les termes de la philosophie de la relation? Celle où inter­
vient d'une façon prépondérante l'activité esthétique 
dans son rapport avec l'activité du sens utilitaire; celle 
qui, pour cette prépondérance, détermine l'esprit à en 
faire usage comme d'un spectacle à contempler plutôt 
que comme d'un objet à utiliser. Or, on a vu que c'est la 
fonction naturelle de l'art de soustraire par ses techni­
ques les objets qui sont ses œuvres à la possibilité d'être 
utilisés dans le domaine de la sensibilité élémentaire. 

Toute œuvre d'art est donc un complexe où interfèrent 
les éléments de la sensibilité élémentaire avec le sens 
esthétique qui transforme une part de ces éléments en 
représentation, en spectacle. 

§ 

La définition que j'ai donnée de la beauté, la méta­
morphose de l'émotion en spectacle permettra donc de 
distinguer dans ce complexe, qu'est toute œuvre d'art, ce 
qui y entre d'e:x;clusivement .esthétique. De ce critère on 
pourra faire usage pour établir une hiérarchie entre les 
œuvres d'art selon la proportion plus ou moins forte 
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qu'elles renferment d'éléments speetaculaires par rap­
port aux appels à l'émotion qui y persistent. On pourra 
de cette relation conclure à un jugement de valeur. On 
pourra, d'un point de vue plus objectif, n'en faire état 
que comme d'un strict appareil de dosage. Pour fixer 
par un exemple concret ce que j'entends signifier 
ici, je comparerai le Faust de Gounod à la Damna­
tion de Faust de Berlioz. Ces deux compositions musi­
cales sont des œuvres d'art. Mais qui ne sent que la pre­
mière implique un appel aux sensations élémentaires de 
l'érotisme et de la douleur, qui est singulièrement atténué 
dans la seconde par la qualité de la technique musicale? 
Toutefois, cet appel à la sensation a pour effet d'amener 
jusqu'au seuil de la transposition esthétique nombre de 
sensibilités sur lesquelles n'aurait pas de prise l'art plus 
transposé de Berlioz. 

De telles comparaisons, qui pourraient être multipliées 
selon bien des nuances, formeraient une introduction à 
des considérations sur l'art populaire et l'art savant, 
termes tranchés qui comporteraient eux-mêmes toute une 
gradation de nuances. Je n'en veux retenir qu'une ap­
plication du point de vue physiologique qui est à la base 
de cette étude et qui me semble propre à identifier l'un 
avec l'autre ces deux modes de l'art, quelles-que soient 
leurs divergences. Aussi bien est-ce par la considéra­
tion de ces éléments physiologiques par où l'art plonge 
dans la Iiiologie que je terminerai cette étude. 

L'homme lieu d'échange et transformateur d'énergie. 
Cette proposition tient elle-même à la conception que je 
me forme de l'existence, non, à la façon des anciens phi­
losophes, comme d'un événement se déroulant d'un com­
mencement vers une fin, mais comme d'un jeu de forces 
indéfini s'exerçant dans l'ordre de la cause à l'effet, pro­
cessus physico-chimiques, puis biologiques, pour aboutir, 
aux phases ultimes de la biologie, à une péripétie où cette 
activité pure apparaît divisée avec elle-même par la cons­
cience où elle reflète à sa propre vue les états antérieurs 
de son improvisation. L'homme est l'être chez lequel 
se manifeste à nos yeux d'une façon claire et dis-
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tincte, avec l'apparition de la conscience, cette division 
avec elle-même de l'activité totale qui se développe dans 
l'existence. Au cours de toutes les péripéties antérieures 
du devenir, chacune des métamorphoses que nous voyons 
apparaître, et qui forment à nos yeux les règnes de la 
nature, impliquent la transmission totale au nouveau 
règne des éléments impliqués dans le règne précédent. Il 
y a, de l'un à l'autre, altération, transformation en vertu 
d'une synthèse, mais rien ne nous autorise à penser qu'il 
y ait perte d'énergie. Toutes les forces incluses dans les 
éléments physico-chimiques se retrouvent dans la bio­
logie avec des manifestations inédites qui réalisent par 
des relations nouvelles des degrés divers du jeu de la 
causalité. Chez tous les représentants de ces règnes, il y 
a égalité de la réaction à l'action. Il en est autrement 
dès que la conscience apparait. Né des combirtaisons de la 
causalité, le nouveau pouvoir de représentation qui se 
dégage avec elle des virtualités du devenir, est soustrait 
à l'improvisation en termes de causalité. 

Cette conséquence en résulte. 
L'être chez lequel la conscience s'est développée, 

l'homme, ne peut plus extérioriser par une réaction dans 
l'ordre de la causalité la totalité de l'excitation qu'il a 
reçue du monde extérieur. Par le mécanisme physiolo­
gique de la conscience, une part de cette excitation a été 
transformée en représentation. D'où cette angoisse et ce 
déséquilibre que j'ai signalés au cours de cette étude 
et qui vient d'un excès de plénitude. Malheur de la cons­
cience. Mais ce malheur est compensé par le pouvoir que 
la conscience introduit dans l'activité psychique d'exté­
rioriser en un phénomène de représentation dont l'œuvre 
d'art est l'expression concrète, cette part de l'excitation 
qui a été retenue par la conscience. Et ceci marque 
la place de l'art comme fonction de la biologie que, pour 
réagir aux excitations du monde extérieur, il manifeste 
chez l'homme une modalité nouvelle qui ne se rencontre 
en aucune autre espèce. Il n'est d'œuvre d'art que de 
l'homme. 

Et c'est par là que cette étude se rattache à mes études 
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antérieures sur la moralité esthétique, si la moralité, en 
tant que condition d'existence, est l'harmonie de l'homme 
avec lui-même. Cette harmonie consiste en l'adéquation 
la plus approchée qui soit possible, de la réaction à l'exci­
tation. Importance suprême, dans l'ordre humain, du 
sens esthétique et de l'œuvre d'art pour approcher de 
cette adéquation. 

JULES DE GAULTIER. 
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