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LJES PREMIERES

AU THEATRE MONTPARNASSE « Le beau Da-

nube rouge », pièce en trois,actes de M. Bernard
Zimmer.

M. Bernard Zimmer a écrit sur la révolution

hongroise une pièce qui est promise à l'écran.

C'est de l'histoire telle qu'on la fait à Hollywood

où l'on enferme les grands bouleversements so-

ciaux dans le champs rétréci d'un objectif et oit

l'on ne retient des événements que les gestes les

plus propres à émouvoir les foules. Je sais bien

qu'il est impossible de procéder autrement et

qu'une étude sur les causes profondes d'une ré-

volution et sur ses conséquences serait terrible-

oinent fastidieuse à la scène ou à l'écran. Je sais

qu'il est impossible dans ce domaine d'éviter le

côté chromo à moins d'être doué d'un véritable

génie poétique. Mais alors, il est préférable de

laisser délibérément l'histoire de côté parce

qu'autrement le public ne peut s'empêcher de son-

ger aux événements tels qu'ils se sont déroulés et

il est frappé de la disproportion qui existe entre

leur tragique et celui de l'aventure qu'on en a

tirée. Tant de sang pour aboutir à quelques ré-

pliques à effet Ça en est gênant.

L'histoire, celie que le cinéma retiendra, se ré-

sume à ceci le lieutenant Conrad de Mayerling,

descendant d'une noble famille hongroise, a été

réduit à la misère, ainsi que tous ses pareils, par

la dictature de Bela Kuhn. D'anciens officiers de

la garde ont été réduits, pour avoir de quoi man-

ger, à s'engager comme figurants dans un studio

de cinéma où l'on reconstitue la chute de l'em-

pire. Cédant à leurs sollicitations et à celle de sa

malheureuse mère, Conrad nccepte de se prêter

à cette parodie. La salle du trône, avec ses meu-

bles authentiques, prêtés par le gouvernement

communiste, a été reconstituée dans la studio.

Toute la garde est là, en uniforme, et l'ancien ma-

réchal de la cour, lui aussi devenu figurant. Vic-

time de ce mirage, Conrad oublie le présent. L'an-

cien garçon d'hôtel que l'on a sacré empereur à

cause de sa ressemblance avec le monarque dé-

chu devient pour lui le visage même de sa pa-

trie. Aussi quand le metteur en scène porte la

main vers la couronne de Saint-Etienne pour la

..remettre en place sur. la tête de ce fantoche,

Conrad, d'un coup de revolver, venge ce crime de

lèse-majesté.
Cette aventure s'agrémente de divers tableaux

sur la révolution hongroise la misère sous la ter-

reur rouge, le pillage du pays par les révolution-

naires et la déchéance des monarchistes. Je ne sais

ai M. Bernard Zimmer a l'intention de mettre à

feu et à sang le théâtre Montparnasse, mais il s'est

plu à bafouer également les blancs et les rouges.

L'on comprendrait ces excès si l'auteur affirmait

une conviction politique. Mais il se garde bien de

faire figure de partisan. A défaut de son bon goût,

il faut reconnaître son impartialité. Quelqu'un ce-

pendant a trouvé grâce devant lui Bela Kuhn,

qu'il nous représente, jusqu'à l'heure où il plie

bagages, comme un mélomane qui goûte surtout

dans la révolution ses sonorités. Si l'on se reporte

au livre des Tharaud, ce portrait est loin d'être

exact.

« II est permis, dit l'auteur dans un avant-propos,

de porter à la scène, dans un raccourci tragi-comi-

que, le désarroi d'un peuple, la détresse d'une aris-

tocratie. » Evidemment, c'est permis. Mais quand

la pièce est jouée on s'aperçoit que ça ne l'est plus.

James de Coquet.

COURRIERDESLETTRES
,Le Prix Northcliffe

Le Comité des prix « Femina-Vie Heureuse et

Northcliffe a décerné le prix Northcliffe pour l'an-

née 1930-31 à M. Jean Giono pour son livre Regains.

Jeune romancier au talent solide, M. Jean Giono,

qui réside dans les Basses-Alpes, s'est attaché dans

ses ouvrages à décrire les sites et les coutumes de

son pays. Il était déjà lauréat du prix Brentano et

avait reçu, pour son roman Regains, le prix Pierre-

Corrard de la Société des Gens de Lettres.

Le Prix de la Latinité

Ainsi qu'il a été annoncé, aura lieu, aujourd'hui

23 avril, à l'occasion de l'anniversaire de la Fonda-

tion de Rome, une fête de la Latinité. L' Academia
latinitatis excolendee décernera pour la première
fois le prix annuel de la Latinité (10.000 fr.) à un

ouvrage en prose et les Lauriers du Palatin à un ou-

vrage poétique. Les Lauriers du Palatin, offerts par

S. E. le gouverneur de Rome, ont été attribués

cette année, par acclamation, à M. Pierre de Nolhac,

de l'Académie française, pour son livre Souvenirs

d'un vieux Romain, et lui seront décernés pendant

la séance. Le prix de la Latinité, destiné à un ou-

vrage d'écrivain de nation néo-latine traduit en

français, est soumis au jury composé de MM. V.-G.

Calderon, André Doderet, André Maurois, Ceferino

Palencia, Paul Reboux, Maurice Rostand; Jean-Louis

Vaudôyer, Maurice de Waleffe. il sera aussi décerné

deux prix pour les Arts. La cérémonie, à laquelle

assisteront de nombreuses personnalités et qui com-

prendra un programme musical et littéraire, aura

lieu à 15 h. 30, au salon de la Maison de la Mutua-

lité, 24, rue Saint-Victor (5e).

Les Prix de l'Académie d'Italie

A l'occasion de la célébration de la Noël de Rome,

fête du Travail, de nombreuses cérémonies ont eu

lieu au milieu de l'enthousiasme de la ville en fête.

Une séance solennelle de l'Académie d'Italie s'est

tenue au Capitole sous la présidence des souverains,

de la princesse Maria, de plusieurs membres du gou-

vernement, du président du Sénat, de M. Marconi,

président de l'Académie, de tous les académiciens

et des autorités. L'Académie a décerné .les nombreux

prix institués par le Corriere della Serra et la

fondation Volta.

Les prix atteignent un total d'un million environ.

À la villa Borghèse, M. Mussolini, entouré des au-

torités et des fonctionnaires du parti fascite, a

assisté à la célébration du passage des
avant-gar-

distes dans les rangs des jeunes fascites. La céré-

monie a donné lieu à une manifestation d'enthou-

siasme de la foule, des associations patriotiques et

syndicales et du public innombrable qui y assistait.

Parmi les prix « Mussolini », le prix décerné aux

lettres a été attribué par la commission spéciale à

Mme Ada Negri, pour son œuvre de poésies.

La classe des sciences morales et historiques a

mis à la disposition de la direction générale des

antiquités et des Beaux-Arts une somme de 34.000

lires au bénéfice des missions archéologiques dans

le proche Orient, en patriculier à celles du profes-

seur Anti et du professeur Hugues de Monneret de

Villard.

La classe des lettres a mis à la disposition de

S. E. M. Tucoi une somme de 34.000 lires pour la

continuation de l'exploration du matériel archéolo-

gique et artistique ainsi que des Codes que l'on con-

serve dans les monastères bouddhistes du Thibet.

Le ministre des affaires étrangères a collaboré aussi

pour une nouvelle expédition.

La classe des arts a enfin consacré une somme

de 34.000 lires à la constitution d'un prix destiné à

récompenser un projet de pont sur le grand canal

de Venise.
• Les Alguazils.

LA M U S I Q U E A U THEATRE

En plein Ciel, parmi les chœurs flottants
dans la béatitude éternelle, Guercœur se sou-

vient de la Terre et se lamente. Toute son

humanité ne l'a point quitté encore. Mal désin-

carné des passions mortelles, il regrette l'amour

de Gisèle, sa veuve inconsolable, l'amitié du

fidèle Heurtai, son disciple, la gratitude du peu-

ple qu'il a affranchi. Et il supplie Vérité, mère

divine de l'Eternité sans fin, qu'escortent Bonté

et Beauté, de le laisser revenir parmi les siens.

Il les retrouvera fidèles, consolés de sa mort

par son retour et revivra tous ses bonheurs

passés. Souffrance tente en vain de le détourner

de ses illusions. Elle lui laisse pressentir les

pires déconvenues. Mais rien n'ébranle sa foi

nostalgique deux ans après les avoir quittés,
il est sûr de retrouver les cœurs qu'il avait

conquis. Vérité consent à lui rendre la vie, ra-

nime sa guenille terrestre et il redescend, con-

fiant et tendre, vers la ville où doit peser encore

le deuil douloureux de son départ.
Au chant des oiseaux familiers, aux senteurs

troublantes des fleurs, le réincarné reconnaît
les sites où il a vécu. Des vierges l'encouragent
à les suivre vers l'amante qui le pleure encore

et le peuple qui lui doit sa liberté.

Mais, dans l'ombre tiède du gynécée, c'est

Heurtai, le disciple au cœur pur, qui s'éveille
aux bras de Gisèle, amoureuse enivrée. Le sou-

venir de l'époux défunt la hante parfois d'un

remords furtif elle l'oublie sous les baisers

d'Heurtal, en qui grandit l'ambition d'un tyran,
résolu à réduire en esclavage le peuple libéré

par le Maître disparu. Et quand Guercœur sur-

vient, éperdu d'amour, elle le prend pour un

spectre vengeur, se refusev,à rétreinte^atroce*,
avoue' sa faute, expose la fatalité d'une séduc-
tion qu'aggravait sa détresse^sa funèbre soli-
tude.

Elle implore son pardon, trouve les mots

éternellement féminins et terribles qui vont dé-

sarmer le héros, plus surhumain encore d'avoir

été, deux ans, un esprit immatériel « Tu étais

le génie et la bonté, lui dit-elle. Il est la jeunesse
et l'amour. » Alors tombe du ciel clément le

généreux conseil d'apaisement et de pardon
et Guercœur, purifié par la souffrance, se

détourne de l'infidèle et lui donne le suprênie
baiser de paix.

Il lui reste le culte et l'amour de son peuple.
Et c'est sa seconde illusion, plus décevante
encore à son grand cœur. Car l'émeute et la

révolte grondent aux portes du palais. Heurtai,

s'appuyant sur une populace en délire, se fait

proclamer dictateur, égorge ses adversaires et,

quand Guercœur se dresse devant lui, il le livre

à ses sicaires, à la lie abjecte des bas-fonds.
Personne ne veut reconnaître le libérateur.

Traité d'imposteur et de fou, il tombe sous les

coups des meurtriers. Heurtai est dictateur
Gisèle est reine.

Dans le ciel, de nouveau, c'est le retour
de l'âme errante, guérie ànjamais de ses illu-

siôns terrestres. Bonté l'accueille et la console.

Souffrance la ramène à son paradis retrouve.
« Pardon. Repos. Oubli » implore Guercœur.
Il a su absoudre et rester grand. Il a souffert.

Un radieux Espoir éclaire pour lui l'avenir

l'humanité, un jour, fondera le règne de la

liberté et de la paix universelle. Le travail vain-

cra la misère et la science la douleur.

LA TERRIBLE ENNEMIE D'ALPHONSE XIII

D'où vient la sympathie profonde, et vrai- 1

ment exceptionnelle que l'on éprouve en ce pays
envers le roi Alphonse XIII ?

(Que l'on éprouve, sauf à l'extrême gauche,
naturellement mais l'expression « sauf à l'ex-

trême gauche est toujours sous-entendue.

Sinon, il la faudrait répéter à chaque instant,
ce qui serait sans agrément.)

D'où vient donc cette irrésistible sympathie

qui attache particulièrement les Français à

S. M. Alphonse XIII ?

Mais de ce qu'il a toutes lés qualités. que nous

préférons. Nous l'avons toujours vu affable, sou-
riant, généreux, habile à trouver le mot qu'il
faut; dire, le geste qu'il faut faire ^personne
ne donnait mieux que lui l'art d'être reçu, ni-

celui d'allier avec une telle perfection la sim-

plicité à la dignité. Qu'il soit en uniforme ou

en veston, en yacht ou à cheval, au volant ou

en grand gala, il a bon air, bel air, et de la

grâce. Il est merveilleusement brave, enfin, et

sourit sous les bombes, ce qui nous électrise.

Et puis, il ne faut pas oublier les milliers de

mères et d'épouses de chez nous dont il a sou-

lagé l'angoisse pendant la guerre. On ne peut
ne pas se rappeler aussi qu'il faisaH des

vœux pour nos armes, et ne s'en cachait point,
au contraire. Bref, nous l'aimons de tout

notre cœur, et c'est trop naturel.

Il commet des erreurs, comme chacun ?

Possible, mais nous n'en savons rien, elles ne

nous touchent ni nous regardent. C'est affaire
aux Espagnols que de lui trouver des défauts:

En France, il n'en a pas.

Si bien qu'il ne se rencontre pas un Français
sauf là-bas, encore une fois, plus qu'à

gauche, vers Moscou qui ne plaigne pro-
fondément le souverain frappé aujourd'hui

par la plus poignante, la plus affreuse des

catastrophes politiques. Il nous est difficile de

songer sans une vraie et bien sincère tristesse

aux premières, aux si douloureuses heures
d'exil qu'aura connues Alphonse XIII lorsqu'il
s'imposa de quitter l'Espagne. Entre tous les

journalistes qui guettèrent vainement sur le

quai de Marseille l'arrivée du croiseur d'où

devait descendre le roi, un plus patient et plus
avisé que les autres sut attendre jusqu'à la

fin de la nuit, et ayant loué, nous dit-il, une

de ces vedettes qui, sur le port, s'offrent aux

touristes, il s'en fut, dans la lueur à peine
sensible de l'aube, à la rencontre du cuirassé.

Comme le fin matin allait percer, le journa-
liste vit enfin l'énorae bateau s'avai-.œr au

loin, comme une montagne de brume, de silence

et de tristesse. Le croiseur s'arrêta en vue de

Marseille, le roi parut sur le pont, salua les ma-
l

rins qui faisaient la haie, les officiers deux

A L'OPÉRA Guercœur,d'Albéric Magnard

« Voici, conclut Vérité, venir l'aube des temps
nouveaux. Gloire à ceux qui devancèrent

l'heure »

Et l'on ne peut s'empêcher d'évoquer, à ces

mots écrits de la main du martyr fusillé par
l'envahisseur de 1914, la beauté farouche de

son sacrifice, la noublesse de son attitude su-

prême, la grandeur de,son âme française devant

les violences barbares que les chœurs tumul-

tueux de son oeuvre avaient si puissamment
décrites avant l'assaut tragique de sa maison.

•

Il faut écouter la musique d'Albéric Magnard

comme un> évangile. Quelques postulats la do-

minent, qui auraient paru, il y a trente ans,

moins insolites qu'aujourd'hui. Le Paradis du

musicien a Wagner pour maître de chapelle
il porte ses couleurs, module ses pages maî-

tresses, évoque jusqu'à ses épisodes épiques.
L'orchestration est traitée, dans la majesté des

mouvements larges, avec une perfection qui ne

laisse aucune remarque à la critique. Les sono-

rités de l'harmonie, la recherche rare des tim-

bres, la ferveur d'une inspiration qui doit tout

aux maîtres donnent à l'ensemble instrumen-

tal le volume flottant d'un orgue de basilique.
Une plénitude sonore, brodée de détails menus

où se décèlent des années de travail, baigne

l'ouvrage d'une sorte de chœur fluide et perma-
nent où rien de brutal ne surprend l'oreille. Le

charme et la distinction de l'écriture lyrique,
la noblesse des idées musicales, leur grandeur

religieuse, l'impeccable tenue d'un développe-
ment qui a la majesté permanente d'un texte

Sacré.tsii:ijejit l'œuvre de Magnard en dehors

;des routes usuelles, sur le plan supérieur où

peut, seul, se réfugie,r
un créateur d'élite, af-

franchi" des matérialises de la vie.

« Tragédie en musique », a écrit l'auteur en

sous-titre. Il a conçu Guercœur au temps où les

symboles et les premiers prêches de l'huma-

nisme passionnaient la jeunesse pensive. La

générosité de son cœur avait entendu Jaurès

parler de « la plainte des souffrants » et appris

par cœur les vers parnassiens des derniers ro-

mantiques. Toute sa musique est née sur les

pentes du Quartier Latin mystique, tandis que
les poèmes de Samain faisaient onduler leurs

écharpes multicolores autour de la Sorbonne

du père Janet, cependant que Laurent Tailhade

adjurait le divin Nazaréen d'éviter les sanctuai-

res indifférents à la douleur « N'entre pas
dans ce lieu de ténèbre et d'horreur » et que

Remy de Gourmont, moine laïque, exaltait sa

disgrâce en proses incomparées.

Et la voix pathétique d'Albéric Magnard s'es-

sorait vers un ciel plus clément à la misère hu-

maine, par-dessus Saint-Jacques, Sainte-Gene-

viève et Saint-Etienne-du-Mont seulement, à

son insu, un idéal païen de la Renaissance dé-

naturait sa mystique, hérétique à demi comme

le Parsifal de son dieu-musicien, dans son dé-

marquage sublime et incohérent des Evangiles.
C'est pourquoi sa musique hésite parfois, sur
les seuils à franchir, entre la tristesse et l'exal-

tation. Le deuxième acte, le meilleur, est em-

porté dans une action terrestre qui diversifie
mieux les trouvailles patientes de Magnard
mais son orchestration ne vaut pas celle des
deux volets latéraux du Triptyque, et les réa-

vedettes furent mises à l'eau. Le tableau est

d'une mélancolie qui serre le cœur.

On ne revit que sur le quai entièrement dé-

sert de Marseille le pardessus, le chapeau mou

du roi, qu'accompagnaient une ou deux per-
sonnes au plus. Deux taxis menèrent tout ce

monde à l'hôtel. Et là, devant la porte, comme

le journaliste tentait d'obtenir un mot du sou-

verain « Non, je vous en prie, fit celui-ci d'un

ton mortellement las, non, laissez-moi. » Et

il entra dans l'hôtel.
`

Ce récit est-il bien exact, ou bien quelque peu
romancé, comme on djt aujourd'hui ?On le

sent: du moins parfaitement vraisemblable, et
côminèlit j5cmrrait-il ne point émouvoir tous

^ceux qui a«ront naguère acclamé Alphonse XIII

défilant dans Paris en la calèche présidentielle,
heureux, souriant, saluant avec une grâce vrai-

ment royale ? Nous savons encore, ici, nous in-

cliner avec respect devant un malheur auguste,

quand la politique ne nous aveugle pas.

Or, elle ne nous aveugle pas, en effet, dès

qu'il ne s'agit plus des choses de chez nous. Au

besoin même, nous demeurons capables de dis-

cerner tout ce qu'il entre parfois d'imprévu, de

lassitude, de fol espoir, de goût du changement
surtout, dans les bouleversements des pays

étrangers. Chaque fois qu'un roi est chassé ou

un grand parti mis à bas dans notre univers

qui se croit tellement civilisé, des raisons so-

ciales, économiques ou financières expliquent
ensuite à merveille cet événement, du moins

sous la plume savante des écrivains spécialisés
dans la politique étrangère. Mais qui oserait

soutenir que le caprice des citoyens et des ci-

toyennes n'entre pas aussi pour une part
immense dans les chambardements mondiaux?

Un Athénien voulait ^prétend la légend ban-
nir Aristide parce qu'il était fatigué de 't'enten-

dre appeler «. le juste «^Voilà qui arrive tous les

jours, et encore serait-ce bien beau si les griefs
des mécontents contre les puissants de la terre

avaient toujours cette importance et ce sérieux.

Etre fatigué d'entendre appeler quelqu'un « le

juste », il y a là de la franchise, en tout cas, et

quelque forte raison psychologique toute per-
sonnelle, qui ne vient pas du voisin. Tandis que

trop d'autres révoltés et conspirateurs répètent
tout bonnement ce qu'ils ont entendu dire, et

s'en persuadent après quoi, ils déposent leurs

bulletins dans l'urne, non sans un enthou-

siasme d'enfant, ou montent sur des barri-

cades avec la dernière frivolité.

L'été passé, nous roulions, quelques amis et

moi, sur la route qui va de Saint-Sébastien à

Biarritz. Peu de temps après que nous eûmes

passé la frontière, un charmant non moins

lités du drame si banal en soi font regret-

ter la hauteur quittée.

'

L'Opéra s'est fait honneur de monter Guer-

cœar depuis tant d'années attendu avec

un soin qui ne laissa rien au hasard. Une dis-

tribution choisie officie devant des décors plus

obituaires peut-être que paradisiaques mais

la musique elle-même y inclinait les peintres.
Il est très malaisé de donner au public, surtout

de nos jours, une vision du ciel qui le satis-

fasse et l'on peut remarquer que les intermi-

nables glissements d'ombres drapées dans une

pénombre de limbes par quoi s'exprime la joie

ambulatoire des bienheureux sont esquissés

dans la partition en rythme continu et comme

silencieux.

Mlle Yvonne Gall chante le rôle de Vérité.

Ecrasant, il le serait si les lents mouvements

de sa mélopée, renaisant sans cesse d'elle-

même, n'en facilitaient le doux soliloque et

puis, Mlle Gall a la plus fraîche, la plus juvé-

nile, la plus pure des voix et l'on doit moduler

comme elle au ciel d'Albéric Magnard. Mme

Morère incarne Beauté, qui rayonne plus

qu'elle ne parle Mlle Hœrner met sa jeune

inexpérience, fleurie de promesses, au service

de Bonté Souffrance exprime, par l'organe pa-

thétique et profond de Mlle Lapeyrette, la né-

cessité de la douleur, qui purifie les âmes. C'est

à peine si un épisode obscur nous permet d'ap-

précier la belle voix, émouvante et si humaine,

de Mlle Jaune Manceau et le cristal clair de

Mlle Jane Laval.

Guercœur, c'est M. Endrèze, beau baryton,

qui matérialise le personnage de ses accents

chaleureux M. Forti chante Heurtai, éclairant

son âme,? équivoque de cris éclatants et sûrs.

Mlle Marisa Ferrer a créé Gisèle. Elle lui a

donné tout ce qu'elle pouvait lui décerner

d'elle-même, la grâce touchante, la beauté, le

jeu élégant et racé, le charme irrésistible et

cette voix prenante, émue, souple, expressive
dont cette jeune grande artiste fait décidément

ce qu'elle veut.

M. Pierre Chéreau a mis en scène Guercœur

avec un zèle éclairé de diacre qui ne sert point
la messe pour la première fois. Ses glissements
d'ombres drapées en statues, ses éclairages gra-
dués, les batailles de ses masses armées dans
la nuit auraient satisfait l'auteur, si difficile ce-

pendant. Pourquoi les Illusions et les Vierges
du deux ne sont-elles pas visibles en scène ?

Peut-être parce qu'il est périlleux, même à

l'Opéra, de faire chanter sur le plateau les

dames replètes qui ont avalé un rossignol
mieux vaut laisser l'oiseau prestigieux derrière

le feuillage.
L'orchestre de M. Fr. Riihlmann est magni-

fique. Il n'y a pas un son vulgaire dans cet en-

semble sans défaut et pas un désaccord. Le

spectateur peut venir s'asseoir, à Guercœur,
dans un fauteuil confortable et large, avec la

certitude de goûter, des heures calmes, et de ber-

cer sa délassante rêverie, abandonnée aux plus
nobles exhortations des mystiques humaines,

celles du pardon; de la bonne souffrance et

de l'oubli, dans cette harmonie continue et cette
sérénité où le musicien-martyr de Baron doit

avoir, lui n^ssi, trouvé l'apaisement.

P.-B. Gheusi.

qu'affligeant spectacle s'offrit à nos yeux une

énorme, une magnifique auto se trouvait là,
immobile et hautaine, en panne. Le moteur était
en détresse, d'une façon que le mécanicien ju-
geait irréparable. Et devant ce désastre, la plus
délicieuse créature avait presque les larmes aux

yeux. Comment faire, en effet, pour téléphoner
au garage le plus proche, d'abord, puis à Biar-
ritz où l'heureux mari d'une si belle personne
allait avant peu mourir d'inquiétude ?.

La plus élémentaire galanterie nous dictait
d'autant plus notre devoir que cette dame ra-
vissante avait toutes les séductions. Et, en outre,

elle, était Espagnole or, vous ne pouvez. igno-
rer que si des Français se sentent toujours irré-

sistiblement attirés par les jolies femmes, ils
meurent d'amour aussitôt que celles-ci sont

étrangères. Proposer donc à la merveilleuse
créature de la rapatrier à Biarritz, où nous

allions, tandis que son mécanicien ferait le né-
cessaire pour dépanner sa voiture, fut l'affaire
d'un instant. Elle accepta aussitôt, et nous voilà
bientôt roulant vers Biarritz à toute allure il
ne fallait pas que son mari, son « cher Pablo »,
se tourmentât pour elle. Car elle avait la cruauté
de nous en parler avec une émotion véritable.

Positivement, elle l'aimait, l'insolente 1
La conversation, cependant, ne tarissait guère

entre elle et nous Biarritz, les coutumes, les

gens, les potins, il y avait de quoi nour-
rir l'entretien pendant des heures. La jeune
dame pleine de grâces- parlait français avec
une aisance parfaite et un accent qui prêtait
à notre langue un pittoresque inattendu et des

plus agréables. De plus, elle connaissait tout le

monde, parmi les millionnaires, s'entend elle-
même semblait jouir d'une belle fortune, s'il
en faut croire la robe tout à fait Champs-Ely-
sées, les bracelets on ne peut plus rue de la
Paix dont elle était ornée, et le chapeau d'un

goût impeccable qu'elle portait sur ses cheveux
évidemment coupés par un coiffeur hors de

prix.
Nous causions donc de manière on ne peut

plus agréable, et peut-êlre même spirituelle,
quand par malheur l'un de nous, qui est le plus
courtois, le plus aimable des hommes, mais
aussi le moins renseigné, crut bien faire en
disant à notre exquise compagne « Vous

avez, madame, un roi charmant. Nous l'aimons

beaucoup en France. »

Miséricorde! Une Erinnye, une Furie venait
soudain d'apparaître parmi nous. Les yeux étin-

celants, la bouche prophétique, voici que la
belle enfant lançait des invectives, entassait les

outrages, et adjurait les dieux comme Démos-
thène, et prêchait comme nn autre Cromwell

« Naturellement, vous l'aimez, en France,
cela se comprend vous n'avez pas à souffrir,

vous autres, de ces inconséquences et de ses

légèretés Pourvu qu'il joue bien au polo et

que ses chevaux paraissent sur vos champs de

courses, vous voilà satisfaits. Mais nous, Es-

pagnols. »

Etc Une ardente diatribe politique s'en-

suivit, où nous entendîmes défiler tous les lieux
communs de 48 et les bobards les plus fatigués
des réunions publiques, sans même oublier les

blâmes de conduite car elle ne pouvait sup-

porter, cette austère matrone aux ongles émail-

lés, que Sa Majesté se fût un jour permis de

prendre des vacances à Deauville, lieu de per-
dition, ni qu'elle se rendît si souvent à Biarritz,

sentine de toutes les corruptions, où nous la

conduisions elle-même. Et que de crimes encore

avait commis le roi L'éloquence de la dame

adorable dura pendant près de quinze à dix-
huit kilomètres. Nous nous sommes permis, d'en
conclure que sans doute le « cher Pablo » faisait
de la politique en Espagne, et se trouvait dans

les rangs de l'opposition on est psychologue
ou on ne l'est pas.

Mais, hélas, combien sont-elles probablement
en Espagne, tant parmi la bourgeoisie opulente

qu'ailleurs, oui, combien doit-il s'en trouver de

ces pauvres étourdies, divines à regarder, non
moins que consternantes à entendre, qui jettent
à tous les vents leurs paroles futiles et néan-
moins déplorablement révolutionnaires C'est

que malheureusement on les écoute, ces Grâces
déchaînées. Tout le monde ne remarque pas
que ce qui sort de leurs lèvres parfaites est
absurde et ne tient pas debout. Et elles font
des disciples autant qu'elles ont d'amôureux

et en somme contribuent, dieux justes, à
renverser des régimes

Je suis persuadé que la nouvelle république
espagnole saura organiser le pays dans l'or-

dre, la paix et la dignité. Mais si jamais il en
allait autrement, comme votre conscience de-
vrait alors si l'on peut s'exprimer ainsi <

faire de la température, ô petite dame ravis-
sante de la route de Biarritz Sans compter
que vous la chetefreriez, à ce momehMà, votre

voiture gigantesque, ainsi que vos bracelets

éblouissants, vendus depuis longtemps ven-
dus ou confisqués, comme tout le reste. Avez-
vous entendu parler de la Russie ?

Marcel Boulenger.

Le Carnet du Lecteur

Aspects de la cathédrale de Strasbourg (1) par
Camille Mayran. Cet essai lyrique est une découverte

personnelle de la grande cathédrale rhénane, qui dépasse
de loin celle des connaisseurs de chapiteaux. Ce n'est- pas

que l'œuvre d'art en soit absente, loin de là mais, sous
la poussée d'une méditation, par l'obéissance féconde
d'une sensibilité, on la voit peu à peu s'enrichir de ses

véritables trésors, revenir à son sens natif, à celui de sa

durée, et la cathédrale d'Erwin met alors dans nos esprits
sa grandiose présence de bloc de pierre, d'humanité et

de prière.
Œuvre de synthèse Mme Camille Mayran lui. rend

ce destin si souvent inaperçu la cathédrale, par le jeu
vivant de son architecture, devient un abrégé d'univer-

sel elle a ses paysages elle est le miroir des jours et

des saisons. Et, sous cette réalité mouvante, peinte ici

avec poésie, l'écrivain retient les grandes réponses qui
sont faites à une âme chrétienne.

On dénombrerait malaisément les émouvantes beautés

de cet ouvrage. L'essentiel est bien que Mme Camille

Mayran enseigne à son lecteur une vision agrandie, sur

bien des points nouvelle, de la cathédrale et ait voulu. of~

frir ait croyant une nourriture intérieure dont on ne se

rassasie pas.

Les Harpes du cœur (2) poèmes, par Jean Rateau-

Landeville. Préface de M0 Henri-Robert, de l'Académie

française. M. Jean Rateau-Landeville est un médecin

distingué il est même, comme M. Luc Durtain, otorhi-

nolaryngologiste, mais à cela se borne le parallèle. Les

Harpes du cœur, qui est une œuvre importante, atteste

un poète infiniment sensible et nourri d'idéalisme. Sa

harpe a retrouvé spontanément l'écho des mélodies de

Milly

Pour toi, la mer se calme

Et les pins vers le roc baissent leur verte palme.
Le flot s'aryenie et vient

A tes pieds s'allonger comme un paisible chien.

Richesse sans cesse renouvelée des images et des ryth-
mes. Mais un caractère en ces temps, original

frappe dans l'œuvre de M. Jean Rateau-Landeville sa

spiritualité intense. Le poète est d'inspiration chré-

tienne son élan va à la beauté tout son espoir est de

faire naître des belles et périssables images -du monde,

la certitude de l'éternité. Il n'est plus guère de. poètes qui
nous offrent le spectacle d'une âme en voici un assu-

Contes et' Romans

Lord Arthur Morrow Cowley (3), par Jean Sar-

ment. Une fantaisie piquante, souvent burlesque, avec

des coups de surprise, anime ce roman qui mériterait

mieux le nom de conte et en fait l'ouvrage le plus di-

vertissant, le plus amusant qu'on puisse lire ces temps-ci.
Notre jeune héros poursuit un couple ou plutôt Sole-

dad, une belle Espagnole, de race assurément, qui pro-
mène dans les casinos une ombrageuse fierté en compa-

gnie d'un Anglais, tout à fait « anglais ». Lord Arthur

Morrow Cowley aime les coquetels et le Champagne
il aime, dans l'attendrissement de l'ivresse, à évoquer les

fastes de sa lignée (quel homme sympathique et drôle).
Est-il aimé de Soledad ? Rien de moins sûr. On le com-

prend lorsqu'il semble servir près de Soledad l'amour du

jeune soupirant.
Et voiei la suprise: lorsque notre héros aura pénétré,

une nuit, dans la chambre de Soledad, l'authentique Es-

pagnole redeviendra une petite femme de Paris ..sans

plus. tandis que le vieux lord se révélera un peu plus
tard M. Moreau-Dupont, un chemisier de Lyon, qui
avait résolu de s'offrir, durant trois mois et après qua-
rante années de fidélité et d'honnêteté, une vie royale.

On a souvent dit que M. Jean Sarment est un fils de

Musset. C'est encore vrai ici.

Je cherche de l'or (4), par Victor de la Fortelle.

Encore un bon roman et de qualités opposées, sans

poésie, sans ornements littéraires, mais qui s'impose et

par la force de sa psychologie et par une étonnante tra-

duction du réel. Peignant un milieu de Bourse et d'af-

faires, M. Victor de la Fort elle a choisi un style qui est
comme sa correspondance: rapide, dru, dur, incisif, et ce

style plaît vivement. Un financier est amené, par la

nécessité des affaires, à devoir « casser les rein-s
au figuré financier au mari d'une ancienne maîtresse,

personnage peu recommandablc, et cette opération lui
est une occasion de sauver une famille où se trouve' une

jeune fille qu'il aime.

Ce n'est là que le scénario. Il y a mieux un carac-

tère magistralement tracé, celui du financier, et un milieu
le la société. Les meilleurs observateurs se plaignent que
les romanciers ne se soucient pins de peindre la société.

M. Victor de la Fortelle apporte un démenti à ces do-

léances, un démenti de forte qualité.

Jean Prélevai.

(1) Grasset (2) A. Radier, éditeur (3) Fasquelle
(4) J. Ferenczi et Fils.


