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NOCTURNE, pour le piano de R, BERNARD. ‘

Celte page charmante, pleine d’une poéste de bon aloi, a été écrite par M. R. Bernard, dont notre collaborateur M. A. Lir dit dans ce méme
numéro les mérites de son Poéme pour violon et piano, en 1924. La langue en est riche et colorée, les harmonies recherchées,la ligne évocatrice. Sans éfre d’une
difficulté transcendante, elle retiendra certainement Uattention des virfuoses comme des amateurs familiarisés avec le clavier.

ART POETIQUE & PENSEE MUSICALE

La note est comme une aile au pied du vers posée.
SuLLY PRUDHOMME.

11 ne saurait étre question de faire ici, en quelques lignes, I’analyse d’un
probléeme aussi complexe que celui des rapports de la -musique et de la
poésie. Je voudrais montrer simplement comment il convient de le poser,
afin de reconnaitre et de dénoncer l’erreur de ceux qui croient qu’il y a
analogie entre ces deux arls et que leur développement normal doit les
conduire & une identité a peu prés complete. y

Cette opinion remonte assez haut. Elle fut vaguement formulée par
Lamartine ; Becq de Fouquitres, le célébre commentateur d’André Chénier,
la développa systématiquement ; elle fut enfin érigée en dogme par quelques
ceénacles littéraires de la fin du dernier si¢cle, notamment par les poétes
symbolistes. Il y a pire, c’est que de doctes critiques, comme M. Ferdinand
Brunetiére, d’érudite mémoire, contribuérent a répandre 1'équivoque et a
aggraver la confusion sur cette épineuse question. En feuilletant le recueil
de la Revue des Cours et Conférences de 1’année 1893, il est encore loisible
de surprendre I'illustre académicien en train de piétiner en long et en large,
et avec préméditation, les parterres fleuris des jardins d’Euterpe, sans 1’au-
torisation de messieurs les musiciens. Imbu des principes évolutionnistes,
quil voulait appliquer a la littérature, voici comment, dans une lecon sur
le lyrisme de Victor Hugo, il marquait les points essentiels de son déve-
loppement : / :

« De Porchestration des thémes lyriques par Victor Hugo.

« Hugo a donné aux mots une valeur de sonorité nouvelle.

« Comment il a mulliplié la valeur des thémes en les compliquant les uns
par les auires.

« De la valeur musicale des rythmes d’Hugo. »

Il saute aux yeux que M. Brunetiére s’appliquait 4 employer une
terminologie qui appartient en propre a l’art musical, pour bien montres
son intention d’analyser les ceuvres lyriques du poéte des Coniemplations
comme l'on ferait d’une symphonie de Beethoven. Ces diverses expressionr
ont en effet unsens trés clair pour un musicien: «l’orchestration d’un théme
Iyrique » n’est pas autre chose qu'une transcription pour ’orchestre d’une
mélodie qui a été composée d’abord pour le chant ; « donner aux mots et
aux rythmes une valeur musicale» c’est, pour les mots, fixer la hauteur,
I’intensité et le timbre du son qui les exprime, c’est, pour le rythme, fixer la

.durée des éléments d’une phrase, en les groupant, en les mesurant d’apres
une unité qui est la note blanche, noire ou croche. Quant a « multiplier les
valeurs des thémes en les compliquant les uns par les autres », qui ne
voit que c’est I’art de combiner plusieurs mélodies pour les faire entendre
simultanément, autrement dit, I’art du contrepoint ou de la fugue ? La
plaisante chose que de vouloir découvrir de pareils procédés de compo-
sition dans Les Orientales ou Les feuilles d’automne !

Cela ressemble certes & une gageure ; c’est en tout cas un détestable
procédé que celui d’expliquer un art par un autre art. De cette méthode
sont nées des appréciations littéraires devenues légendaires comme : « C’est
de I’exquise musique peinte | » en parlant d’un poeme, car la peinture aussi
a réclamé ses droits dans cette étrange esthétique. Les dieux nous préser-
vent de ce galimatias! Il y a assez de confusion dans les esprits et dans le
langage, depuis que les classifications de I’époque classique ont fait place
a une période équivoque et sans-géne, pour qu’il soit temps de réagir.
Espérons qu’il nous reste encore assez d’esprit cartésien pour perpétuer le
culte de la clarté et du bon sens. X
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Analyser une poésie .en se servant d’expressions qui appartiennent en
propre a I’art musical, ne vaut pas mieux que faire de la littérature pour
analyser une sonate ou un concerto. Il est cependant assez fréquent de com-
parer les vers & une musique : les poémes lyriques de Lamartine, dit-on par
exemple, sont une musique. Qu’est-ce a dire ? Ceci simplement, c’est qu’a
les entendre, 1’oreille se plait au rythme, a la consonance des mots, & une
certaine caresse ou bercement, qui leur vient d’une euphonie particuliére.
Est-ce 1a, & proprement parler, de la musique ? Si elle n’était que cela:
consonance, caresse, bercement sonore, la musique ne mériterait & aucun
titre de figurer parmi les arts, et le simple ronron du chat, qui est rythmé lui
aussi, pourrait tout aussi bien faire partie de son domaine. Il faut en prendre
son parti, toute assimilation de la musique a la poésie est une simple figure
de rhétorique, mais une figure dangereuse, que quelques-uns ont eu le tort
de prendre un peu trop au pied de la lettre.

Parmi ceux-la il faut mentionner, a4 cause de leur curieuse tentative, les
poétes qui se groupérent sous le nom d’Ecole symboliste. Jaloux, si ’on peut
dire, de la puissance émotive de I’art musical, ils songerent a produire par le
seul moyen des mots les mémes effets que la musique. Stéphane Mallarmé,
comme chacun sait, alla aussi loin que possible dans cette voie, que 1’'on
reconnut bientdt étre une impasse, car il fallut bien convenir que le mystére
qui flottait sur ses vers harmonieux, n’était point le méme que celui qui nous
enveloppe a 'audition d’une phrase musicale ; les groupes de mots que le
poéte avait réussi a former avec infiniment d’art, appelaient malgré soi
la pensée trop précise ; 'intelligence intervenait, mais pour perdre pied sur
un terrain ou la logique n’habitalt plus, ot le son seul était soutenu par
des mots, olt seule la sensation tichait & se communiquer par I'intermédiaire
facheux et pourtant nécessaire du verbe. Il n’apparait pas que I’ambition
de cette poésie, de dépasser les limites de I’intelligible pour atteindre le sen-
sible musical, ait pu trouver a se satisfaire pleinement. La fusion qu’elle
tentait de I'harmonie secréte du langage et des sensations élémentaires
de la conscience, lesquelles jusque-la avaient résisté a la traduction verbale,
mais avaient trouvé dans la musique leur magnifique expression, cette
fusion, dis-je, ne sembla pas pouvoir s’effectuer, en .dépit des plaisirs raffinés
que le vers mallarméen avait pu faire goliter & quelques oreilles délicates.
Du moins devions-nous savoir gré aux symbolistes d’avoir élargi le domaine
poétique et d’avoir suggéré aux musiciens et aux poétes une collaboration
de plus en plus étroite. Si, par leurs exces, ils avaient démontré 1’impossi-
bilité d’une substifution de la poétique a la musique, par leurs efforts, ils
avaient du moins favorisé le progrés d’une juxtaposilion ordonnée de ces
deux arts.

Pour nous rendre compte de la différence profonde, de 1’opposition
méme, qu’il y a entre I’art musical et I’art poétique, il faudrait étudier ce
qui constitue I’harmonie chez un poéte et ce qu’on appelle harmonie chez
un musicien. Il ne m’est pas loisible d’entreprendre ici cette étude. Qu’il
nous suffise de considérer ces deux arts dans leur principe originel, pour
apercevoir aussitdt leurs caracteres irréductibles. La poésie appartienten
effet, quoi qu’on en ait dit, au domaine de I’intelligence, elle s’exprime par
des idées abstraites et son rythme est purement numérique ; & ’origine
elle est une tentative d’abstraction, d’idéalisation du langage humain. Au
contraire, la musique appartient au domaine de la sensation, elle s’exprime
par des images purement sonores, congues d’apres un rythme qui se mesure
dans la durée, c’est-a-dire d’apreés un rythme non plus abstrait et idéal,
mais réel ; au début, elle exprime du langage humain ce qu’il y a de plus
instinctif, de plus émotif, de moins intellectuel.

Certes la musique est devenue étrangement compliquée ; depuis long-
temps elle a quitté le stade ot elle ne constituait que les variations et les
nuances du cri passionnel ; si elle est demeurée instinctive dans son essence,
elle est devenue plus idéale encore que la langue poétique elle-méme, par
la sublimité de son expression. Un exemple nous le fera mieux saisir:
écoutons par la pensée ce chant de violoncelle, qui, dans Parsifal, exprime la
douleur d’Amfortas. Y a-t-il dans toute la littérature une phrase qui puisse
nous communiquer une pareille intensité et densité d’émotion ? Je ne le
crois pas. Mais il n’y a pas que I’émotion passionnelle qui joue un role
important dans.le langage de la musique, il y a aussi 'imitation directe du
monde sensible, de la vie, du mouvement, il y a enfin I'existence de la
pensée musicale. — Nous voici donc venus, me direz-vous, au stade intel-
lectuel de la musique, celui qui lui semblait interdit de par sanature méme ?
— Pas le moins du monde, car la pensée musicale n’a aucun rapport avec la
pensée intellectuelle. Par un privilége mystérieux, mais indéniable, le musi-
cien pense avec des sons, au lieu de penser avec des mots, et la faculté qui
préside & cette pensée est totalement indépendante et distincte de ’intelli-
gence. Une fugue de Bach se développe suivant sa logique propre, & laquelle
le prihcipe de raison suffisante ou celui du tiers exclu sont complétement
étrangers, et il n’y a qu’une mentalité de primaire qui puisse imaginer que la
Derniére pensée de Weber soit le dernier mot de sa philosophie !...

On le voit donc, I'opposition entre la poésie et la musique est & peu pres
compléte. Non seulement il n’y a pas entre ces deux arts identité de langage,
non seulement ils ne suivent pas les mémes lois, mais musiciens et poétes
ne pensent pas avec la méme faculté. .

Et pourtant, la poésie et 1a musique s’appellent, se recherchent, tendent
A se joindre, cela n’est pas douteux. Chacune d’elles sait bien qu'un élément
lui fait défaut, pour devenir I’expression universelle de I’humanité, pour
saisir ’homme tout entier, par ses sens, par son imagination, par son intelli-
gence, et que cet élément, c’est sa sceur qui le détient. D’une part, la poésie,
si merveilleusement apte a provoquer les idées, est obligée de transposer
notre pensée dans les mouvements de la sensibilité pour créer en nous la
sensation ; ainsi n’y parvient-elle qu’indirectement par le symbolisme des
images ; nous avons vu, en parlant des poétes symbolistes, combien son
effort se trouvait limité a cet égard. Nul n’a mieux fait sentir cette impuis-
sance de la poésie a satisfaire les désirs profonds du cceur, que Lamartine
dans cette prestigieuse page de son Raphaél ; « Elle paraissait aimer peu
cette forme artificielle et arrangée du langage (les vers), qui altére, quand
elle ne I’idéalise pas, la simplicité du sentiment et de l’impression... elle
était la poésie sans lyre, nue comme le cceur, simple comme le premier mot,
réveuse comme la nuit, lumineuse comme le jour, rapide comme 1’éclair,
immense comme I’étendue. Son Ame était une gamme infinie qu’aucune
prosodie n’aurait suffi a noter... son athe qui avait ¢été bercée par les vagues
mélodieuses des Tropiques, était un foyer de douleur, de langueur, d’amour,
que toutes les voix de I’air et des eaux n’auraient pas suffi 4 exhaler. Elle
essayait quelquefois devant moi de lire ces livres et de les admirer sur leur
réputation ; elle les rejetait avec un geste d’impatience : ils restaient sourds
sous ses mains, comme des cordes cassées dont on cherche en vain la voix,
en frappant sur le clavier. » Et sans doute tous les grands poétes ont senti
cette impuissance des mots, et ils ont tourné leur cceur vers la musique

rédemptrice. Schiller s’est écrié : « La musique est le seul langage complet
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-de 'ame », et Wagner, plus nuancé, plus exact, a noté: « La secréte et
profonde aspiration de la poésie est de se résoudre finalement dans la
musique. » g °

Mais, d’autre part, la musique a aussi son insuffisance et ses lacunes :
si elle posséde & un degré merveilleux le secret de nous émouvoir jusqu’a
nos fibres les plus profondes, elle ne saurait se flatter d’étre ou de devenir
Pexpression exhaustive de ’ame humaine. Nos facultés de raison lui échap-
pent, elle ignore les hautes tendances morales qui font ’homme si grand,
qui I’élevent si haut : et sans doute direz-vous que le Vrai et le Bien n’ont
rien a voir dans I’ordre proprement esthétique, & quoil’on peut vous répondre
qu’il y aun ordre de Beauté idéal et éternel qui se confond avec la plus haute
Raison et avec le supréme Amour. Cet ordre-1a,1a musique sensible ne saurait
I'atteindre, et pour cause; mais que lui manque-t-il donc tout d’abord, pour
pouvoir parler simplement & notre intelligence ou pour exprimer clairement
nos sentiments ? Il lui manque la précision. C’est pour cela qu'elle a si

souvent erré a la poursuite de la clarté dans 1’évocation des images, qu’elle"

a forcé son imitation par la reproduction servile des bruits ou des mouve-
ments du monde extérieur, qu’elle a eu aussi son symbolisme, qui devait
lui permettre, sinon d’e<primer, du moins de suggérer des idées ou des
sentiments avec quelque netteté. Vains efforts! Il y avait toujours place,
dans ses suggestions, pour des interprétations diverses aussi variées que les
intelligences et les sensibilités. A bout d’expédients, elle avait fait appel au
titre, a I’épigraphe, au commentaire, au programme, et dans ces diverses
tentatives, plus d’'un compositeur n’avait réussi qu’a compromettre sa
dignité. Pourtant les grands. maitres avaient déja su montrer la voie féconde
et libératrice; c’est ainsi que Beethoven dans sa 9¢ Symphonie avait exprimé
I’exaltation supréme de sa joie par l'intervention de la parole humaine ;
ce n’est que par le secours de la poésie qu’il était arrivé a dégager ’expres-
sion la plus haute de sa pensée triomphante et qu’il avait pu entonner sans
contrainte I’hymne de la délivrance :

« O joie, 0 divine étincelle, fille du ciel éthéré, nous t’approchons, ivres de
ton feu sacré. »

C’est 14 en effet que se trouve la solution du probléme : le musicien doit
chercher le concours du potte, le langage du sentiment doit s’unir au langage
des idées pour augmenter le plaisir et y faire participer I’étre humain avec
toutes ses facultés. Car le pouvoir de'la musique se trouve multiplié par les
images enchanteresses qu’éveillent soudain les. mots magiques, et celui de
la poésie devient intense lorsqu’il est soutenu par les sensations délicieuses
du rythme et du timbre.

Sans doute il peut y avoir conflit entre les procédés de ces deux arts,
et ’histoire de leur collaboration nous apprend que leur vie conjugale ne
fut pas toujours consonante. Il est arrivé que la musique, pour rester fidele
ases lois, a étouffé la voix de la poésie, a bouleversé le vers par la répétition
arbitraire des mots ou des syllabes dont elle avait besoin. L’expression ver-
bale sortait singuliérement diminuée de ce traitement barbare que Mozart
n’a pas hésité a employer et que les traditions de 1’Opéra ont perpétué
jusqu’a nos jours. Il arrivait aussi, mais plus rarement, que la musique
abdiquait ses droits et se condamnait aupres de la poésie, 4 la sécheresse
monotone d’une sorte de récitatif. Ces erreurs ne furent pas pour favori-
ser les rapprochements entre musiciens et poétes, bien qu’on puisse men-

tionner a certaines époques d’heureuses inspirations communes, comme .

les chansons et les ballades de la Renaissance, oll la musique prenait pour
motif les poésies de Ronsard, de Marot ou de du Bellay ; sur des vers
déja harmonieux, une admirable mélodie ajoutait a Iintensité de
I’expression, 1’accent le plus juste. Mais ce sont la de fortuites rencontres,
il faut arriver a Berlioz et 4 Wagner, pour voir apparaitre le fruit
le plus magnifique de la véritable collaboration entre la poésie et 1a musique :
je veux parler du drame musical. La vraiment, il semble que la musique se
soit humanisée, c’est-a-dire qu’elle se soit dépouillée de ce qu’elle avait de
trop abstrait, de trop idéal au sens platonicien, pour approcher davantage
du cceur de I’homme, pour soutenir et magnifier sa voix, sans rien abdiquer
de ses richesses personnelles. La premieére scéne de la Damnaiion est caracté-
ristique a cet égard : 1a mélodie consent a suivre fidélement la phrase poéti-
que, a se modeler sur elle, tandis que 1’orchestre a pour tiche de restituer
sa liberté entiere a4 la musique et d’ouvrir a ses combinaisons rythmiques
le champ le plus vaste. On sait aussi comment Wagner a condamné toute
virtuosité hostile 4 l'union de la poésie et de la musique ; é.ant a la
fois poéte e. musicien, il devait constituer la synthése et faire du « drame

lyrique » un genre définitivement consacré. Il appelait lui-méme «1’ceuvre
d’art de 1’avenir ».

Son exemple ne fut pas perdu en effet. Poétes et musiciens n'ont cessé
depuis d= s’inspirer mutuellement, de se compléter, en donnant d’admirables
ceuvres ou la clarté objective s’allie au mouvement réel, a la vie qui soutient
et anime les idées. Tl est bien évident qu’il ne faut pas confondre dans cet
effort, les rimailleries d’Eugéne Scribe, destinses a ia vieille formule de
l’opéra, avec laprose fluide de Maurice Meterlinck, que Claude Debussy a
revétue d’une prestigieuse musique. I1 n’y a vraiment ceuvre d’art, que
lorsque la valeur du texte poétique ne le céde en rien & celle de la musique.
Les Duparc, les Fauré, les Reynaldo Hahn et d’autres 'ont bien compris,
qui, dans leurs mélodies, n’ont pas craint d’édifier leur inspiration musi-
cale sur des thémes poétiques apportés par Baudelaire ou Verlaine ; ¢’est
ainsi que I’a entendu aussi un Darius Milhaud, lorsqu’il 2 harmonisé le
verset claudélien. ) .

11 ne faudrait poinc conclure cependant, qu’il suffit de mettre de la belle
musique sur de beaux vers,ou vice versa, pour donner le jour a des chefs-
d’ceuvre. Toute pensée poétique ne se préte pas nécessairement a une inter-
prétation musicale, toute pensée musicale a une traduction littéraire. Si
Verlaine demeure le type du poéte 4 mettre en musique, parce que tout
chez lui est fluide et chanteur, jusqu’a ses sanglots, il serait par ailleurs
ridicule et pueril de vouloir mettre en musique Les Nuifs de Musset,
comme d’essayer d’adapter les mots d’un poéme sur une Ballade de Chopin.
C’est que, le plus souvent, une poésie qui a éte congue séparément, en dehors
de toute influence musicale, se suffit & elle-méme ; et la réciproque est vraie
pour la musique, parce que ces deux arts, comme nous-le disions au début
de cette étude, sont complets par eux-mémes et irréductibles I'un a I'autre.
Si, par leur union, nous voulons faire jaillir «I’étincelle divine » chantée par
Beethoven, il faut en quelque sorte qu’ils soient prédestinés l'un a l’autre,
il faut qu’ils aient entre eux des affinités étroites, il faut que leur inspiration
originelle vienne de la méme source poétique, et que par des langages diffé-
rents ils tendent a exprimer les mémes ardeurs, les mémes élans, les mémes
passions. A cette condition seulement, la poésie, qui est la voix de I’ame,
recevra de la musique comme une lumiére nouvelle, mystérieuse et presque
surnaturelle, qui exaltera notre intelligence et comblera notre cceur comme
le ferait une vision de la Beauté et de I’Amour.

ReNE GIBAUDAN.




