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NOTRE SUPPLÉMENT MUSICAL (Réservé à nos Abonnés) 

NOCTURNE, pour le p1ano de R. BERNARD. 

Cette page charmante, pleine d'une poésze de bon aloi, a été écrite par M. R . Bernard, dont p.otre collaborateur M. A. Lir dit dans ce même 
numéro les mérites de son Poème pour violon et piano, en 1924. La langue· en est riche et colorée, les harmonies recherchées, la ligne évocatrice. Sans être d'une 
difficulté transcendante, elle retiendra certainement l'attention des virtuoses comme des amateurs familiarisés avec le clavier. 

ART POÉTIQUE & PENSÉE MUSICALE 
La note est comme une aile au pied du vers posée. 

SuLLY PnuDHOMME. 

Il ne saurait être question de faire ici, en quelques lignes, l'analyse d'un 
problème aussi complexe que celui des rapports de la ·musique et de la 
poésie. Je voudrais montrer simplement comment il convient dt le poser, 
afin de reconnaître et de dénoncer l'erreur de ceux qui croient qu'il y a 
analogie entre ces deux arts et que leur déve~oppement normal doit les 
conduire à une identité à peu près complète. 

Cette opinion remonte assez haut. Elle fut vaguement formulée par 
Lamartine; Becq de Fouquières, le célèbre commentateur d'André Chénier, 
la développa systématiquement ; elle fut enfin érigée en dogme par quelques 
cénacles littéraires de la fin du dernier siècle, notamment par les poètes 
symbolistes. Il y a pire, c'est que de doctes critiques, comme M. Ferdinand 
Brunetière, d'érudite mémoire, contribuèrent _à répandre l'éqUivoque et à 
aggraver la confusion sur cette épineuse question. _En feuilletant le recueil 
de la Revue des Cours et Conférences de l'année 1893; il est encore loisible 
de surprendre l'illustre académicien en train de piétiner en long et en large, 
et avec préméditation, les parterres fleuris des jardins d'Euterpe, sans l'au­
torisation de messieurs les musiciens. Imbu des principes évolutionnistes, 
qu'il voulait appliquer à la littérature, voici comment, dans une leçon snr 
Je lyrisme de Victor Hugo, il marquait les points essentiels de son déve­
loppement: 

" De l'orchestration des thèmes lyriques par Victor Hugo. 
" · Hugo a donné aux mots une valeur de sonorité nouvelle. , 
« Comment il a multiplié la valeur des thèmes en les compliquant les uns 

par les autres. 

" De la valeur musicale des rythmes d'Hugo. » 
Il saute aux yeux que M. Brunetière s'appliquait à employer une 

terminologie qui appartient en propre à l'art musical, pour bien montres 
son intenti<?n d'analyser les œuvres lyriques du poète des Contemplations 
comme J'on ferait d'une symphonie de Beethoven. Ces diverses expressionr 
ont en effet un sens très clair pour un musicien: d'orchestration d'un thème 
lyrique » n 'est pas autre chose qu'une transcription pour l'orchestre d'une 
mélodie qui a été composée d'abord pour le chant; «donner aux mots et 
aux rythmes une valeur musicale» c'est, pour les mots, fixer la ha11teur 
l'intensité et Je timbre du son qui les exprime, c'est, pour le rythme, fixer l~ 

. durée des éléments d'une phrase, en les groupant, en les mesurant d'après 
une unité qui est la note blanche, noire ou croche. Quant à "multiplier les 
valeurs des thèmes. en les compliquant les uns par les autres », qui ne 
voit que _ c'est l'art de combiner plusieurs mélodies pour les faire entendre 
simultanément, autrement dit, l:art du contrepoint ou de la fugue ? La 
plaisante chose que de vouloir découvrir de pareils procédés de compo­
sition dans Les Orientales ou Les feuilles d'automne ! 

Cela ressemble certes à une gageure ; c'est en tout cas un détestable 
procédé que celui d'expliquer un art par un autre art. De cette méthode 
sont nées des appréciations littéraires devenues légendaires comme : "C'est 
de l'exquise musique p~inte 1 » en parlant d'un poè!i.Te, car la pein_ture aussi 
a réclamé ses droits dans cette étrange esthétique. Les dieux nous préser­
vent de ce galimatias 1 Il y a assez de confusion dans les esprits et dans le 
langage, depuis que les classifications de l'époque classique ont fait place 
à une période équivoque et sap.s-gêne, pour qu'il soit temps de réagir. 
Espérons qu'il nous reste encore assez d'esprit cartésien pour perpétuer le 
culte de la clarté et- du bon sens. · 
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Analyser une poes1e .en se servant d'e~ressions qul appartiennent en 
propre à l'art musical, ne vaut pas mieux que faire cre la littérature pour 
analyser une sonate ou un concerto. Il est cependant assez fréquent de com­
parer les vers à une musique : les poèmes lyriques de Lamartine, dit-on par 
exemple, sont une musique. Qu'est-ce à dire ? Ceci simplement, c'est qu 'à 
les entendre, l'oreille se plait au rythme, à la consonance des mots, à une 
certaine caresse ou bercement, qui leur vient d'une euphonie particulière. 
Est-ce là, à proprement parler, de la musique ? Si elle n'était que cela: 
consonance, caresse, bercement sonore, la musique ne IJ1ériterait à aucun 
titre de figurer parmi les arts, et le simple ronron du chat, qui est rythmé lui 
aussi, pourrait tout aussi bien faire p-artie de son domaine. Il faut en prendre 
son parti, toute assimilation de la musique à la poés~e est une simple figure 
de rhétorique, mais une figure dangereuse, que quelques-uns ont eu le tort 
de prendre un peu trop au pied de la lettre. 

Parmi ceux-là il faut mentionner, à cause de leur eurieuse tentative, les 
poètes qui se groupèrent sous le nom d'Ecole symboliste. Jaloux, si l'on peut 
dire, de la puissance émotive de l'art musical, ils songèrent à prodt!ire par le 
seul moyen des mots les mêmes effets que la musiqu~. Stéphane Mallarmé, 
comme chacun sait, .alla aussi loin que possible dans cette voie, que l'on 
reconnut bientôt être une impasse, car il fallut bien convenir que le mystère 
qui flottait sur ses vers harmonieux, n'était point le même que celui qui nous 
enveloppe à l'audition d'une phrase musicale ; les groupes de mots que le 
poète avait réussi à former avec infiniment d'art, appelaient malgré soi 
la pensée trop précise ; l'intelligence intervenait, mais pour perdre pied sur 
un terrain où la logique n'habitait plus,- où le son seul était soutenu par 
des mots, où seule la sensation tâchait à se communiquer par l'intermédiaire 
fâcheux et pourtant nécessaire du verbe. Il n'apparaît pas que l'ambition 
de cette poésie, de dépasser les limites de l'intelligible pour atteindre le sen­
sible musical, ait pu trouver à se satisfaire pleinement. La fusion qu'elle 
tentait de l'harmonie secrète du langage et des sensations élémentaires 
de la conscience, lesquelles jusque-là avaient résisté à la traduction verbale, 
mais avaient trouvé dans la musique leur magnifique expression, cette 
fusion, dis-jé, ne sembla pas pouvoir s'effectuer, en .dépit des plaisirs raffinés 
que le vers mallarméen avait pu faire goüter à quelques oreilles délicates. 
Du moins elevions-nous savoir gré aux . symboli,stes cl' avoir élargi le domaine 
poétique et d'avoir suggéré aux musiciens et aux poètes une collaboration 
de plus en plus étroite. Si, par leurs excès, ils avaient démontré l'impossi­
bilité d'une substitution de la poétique à la musique, par leurs efforts, ils 
avaient du moins favorisé le progrès d'une juxtaposition ordonnée de ces 
deux arts. 

Pour nous rendre compte de la différence profonde, de l'opposition 
même, qu'il y a entre l'art musical et l'art poétique, il faudrait étudier ce 
qui constitue l'harmonie chez un poète et ce qu'on appelle harmonie chez 
un musicien. Il ne m'est pas loisible d'entreprendre ici cette étude. Qu'il 
nous suffise de considérer ces deux arts dans leur principe originel, pqur 
apercevoir aussitôt leurs caractères irréductibles. La poésie appartient en 
effet, quoi qu'on en ait dit, au domaine de l'intelligence. elle s'exprime par 
des idées abstraites et son rythme est purement numérique ; à l'origine 
elle est une tentative d'abstraction, d'idéalisation du langage humain. Au 
contraire, la musique appartient au domaine de la sensation, elle s'exprime 
par des images·purement sonores, conçues d'après un rythme qul se mesure 
dans la durée, c'est-à-dire d'après un rythme non plus abstrait et idéal, 
mais réel ; au début, elle exprime du langage humain ce qu'il y a de plus 
instinctif, de plus émotif, de moins intellectuel. · 

Certes la musique est devenue étrangement compliquée ; depuis long­
temps elle a quitté le stade où elle ne constituait que les variations et les 
nuances du cri passionnel ; si elle est demeurée instinctive dans son essence, 
elle est devenue plus idéale encore que la langue poétique elle-même, par 
la sublimité de son expressioil. Un exemple nous le fera mieux saisir: 
écoutons par la pensée ce chant de violoncelle, qui, dans Parsifal, exprime la 
douleur cl'Amfortas. Y a-t-il dans toute la littérature une phrase qui puisse 
nous communiquer une pareille intensité et densité d'émotion ? Je ne le 
crois pas. Mais il n'y a pas que l'émotion passionnelle qui joue un rôle 
important dans le langage de la musique, il y a aussi l'imitation directe du 
monde sensible, de la vie, du mouvement, il y a enfin l'existence de la 
pensée musicale. - Nous voici donc venus, me direz-vous, au stade intel­
lectuel de la musique, celui qui lui semblait interdit de par sa nature même? 
- Pas le moins du monde·, car la pensée musicale n'a aucun rapport avec la 
pensée intellectuelle. Par un privilège mystérieux, mais indéniable, le musi­
cien pense avec des sons, au lieu de penser avec des mots, et la faculté qui 
préside à cette pensée est totalement indépendante et distincte de l 'intelli­
gence. Une fugue de Bach se développe suivant sa logique propr!h à laquelle 
le prihcipe de raison suffisante ou celui du tiers ~xclu ~ont complètement 
étrangers, et il n'y a qu'une mentalité de primaire qyi puisse jmaginer que la 
Dernière pensée de Weber soit le dernier mot de sa philo~ophie !... · 

On le voit donc, l'opposition entre la poésie et la musique est à peu près 
complète. Non seulement il n'y a pas entre ces deux arts identité de lan~age, 
non seulement ils ne suivent pas les mêmes lois, mais musiciens ct poètes 
ne pensent pas avec la même faculté. . 

Et pourtant, la poésie et la musique s'appellent, se recherchent, tendent 
à se joindre, cela n'est pas douteux. Chacune d 'elles sait bien qu'un élément 
lui fait défaut, pour devenir l'expression universelle de l'humanité, pour 
saisir l'homme toùt entier, par ses sens, par son imagination, par son intelli­
gence, et que cet élément, c'est sa sœur qui le détient. D'une part, la poésie, 
si merveilleusement apte à provoquer les idées, est obligée de transposer 
notre pensée dans les mouvements de la sensibilité pour créer ~n nous la 
sensation; ainsi n'y parvient-elle qu 'indirectement par le symbolis:r;ne des 
images; nous avons vu, en parlant des poètes symbolistes, combien son 
effort se trouvait limité à cet égard. Nul n'a mieux fait sentir cette impuis­
sance de la poésie à satisfaire les désirs profonds du cœur, que Lamartine 
clans cette prestigieuse page de son Raphaël : " Elle paraissait aimer peu 
cette forme artificielle et arrangée du langage (les vers), qui altère, quand 
elle ne l'idéalise pas, la simplicité du sentiment et de l'impression ... elle 
était la poésie sans lyre, nue comme le cœur, simple comme le premier mot, 
rêveuse comme la nuit, lumineuse comme le jour, rapide comme l'éclair, 
immense comme l'étendue. Son âme était une gamme infinie qu'aucune 
prosodie n'aurait suffi à n.oter ... son âite qui avait été bercée par les vagues 
mélodieuses des Tropiques, était u~ foyer de douleur, de langueur, d'amour, 
JIUe toutl!s les voix de l'air et des eaux n'auraient pas suffi à exhaler. Elle 
essayait quelquefois devant moi de lire ces ·livres et de les admirer sur leur 
réputation ; elle les rejetait avec un gest~ d'impatience : ils restaient sourds 
sous ses mains, ,comme des cordes eass·ées dont on cherche en vain la voix, 
en frappant sur le clavïer. » Et sans doute tous les grands poètes ont senti 
cette impuissance des mots, et ils ont tourné leur cœur vers la musique 
édemptrice. Schiller s'est écrié : " La musique est le seul langage complet 
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, de l'âme ,,, et \Vagner, plus nuancé, plus exact, a noté: " La secrète et 
prôfonde aspiration de· la poés!e est de se résoudre final~ment clans la 
musique. » . • 

Mais, d'autre part, la musique a aussi s'on insuffisance et ses lacunes : 
si elle possède à un degré merveilleux le secret de nous émouvoir jusqu'à 
nos fibres les plus profondes, elle ne saurait se flatter d'être ou de devenir 
l'expression exhaustive de l'âme humaine. Nos facultés de raison lui ~chap­
pent, elle ignore les hautes tendances morales qui font l'homme si grand, 
qui l'élèvent si haut; et sans doute direz-vous que le Vrai et le Bien n'ont 
nen à voir dans l'ordre proprement esthétique, à quoi l'on peut vous répon(j.re 
qu'il y a un ordre de Beauté idéal et éternel qui se confond avec la plus haute 
Raison et avec le suprême Amour. Cet ordre-là, la musique sensible ne saurait 
l' atteindre, et pour cause; mais que lui manque-t-il donc tout d'abord, pour 
pouvoir parler simplement à notre intelligence ou pour exprimer clairement 
nos sentiments ? Il lui manque la précision. C'est pour cela qu'elle a si 
souvent erré à la poursuite de la clarté dans l'évocation des images, qu'elle · 
a forcé son imitation par la reproduction servile des bruits ou des mouve­
ments du monde extérieur, qu'elle a eu aussi son symbolisme, qui devait 
lui permettre, sinon d'e.cprimer, du moins de suggérer des idées ou des 
sentiments avec quelque netteté. Vains efforts 1 Il y avait toujours place, 
clans ses suggestions, pour des interprétations diverses aussi variées que les 
intelligences et les sensibilités. A bout d'expédients, elle avait fait appel au 
titre, à l'épigraphe, au commentaire, au programme, et clans ces diverses 
tentatiYes, plus d'un compositeur n'avait réussi qu'à compromettre sa 
dignité. Pourtant les grands.maitres.avaient déjà su montrer ]a voie féconde 
et libératrice; c'est ainsi que Beethoven dans sa ge Symphonie avait exprimé 
l'exaltation suprême de sa joie par l'intervention de la parole humaine ; 
ce n'est que par le secours de la poésie qu'il était arrivé à dégager l'expres­
sion la plus haufe de sa pensée triomphante et qu'il avait pu entonner sans 
contrainte l'hymne de la délivrance : 

" 0 joie, ô divine étincelle, fille du ciel éthéré, nous t ' approchons, ivres de 
ton feu sacré. » 

C'est là en effet que se trouve la solution du problème: le musicien doit 
Chercher le concours du poète, le langage du sentiment doit s'unir au langage 
des idées pour augmenter le plaisir et y faire participer l'être humain avec 
toutes ses facultés. Car le pouvoir de ·la musique se trouve multiplié par les 
images enchanteresses qu'éveillent soudain les-mots magiqul!s, et celui de 
la poésie devient intense lorsqu' il est soutenu par les sensations délicieuses 
du rythme et du timbre. 

Sans doute il peut y avoir conflit entre les procédés de ces deux arts, 
et l'histoire de leur collaboration nous apprend que leur vie conjugale ne 
fut pas toujours consonante. Il est arrivé que l'a musique, pour rester fidèle 
ù ses lois, a étouffé la voix de la poésie, a bouleversé le vers par la répétition 
arbitraire des mots ou des syllabes dont elle avait besoin. L'expression ver­
bale sortait singulièrement diminuée de ce traitement barbare que Mozart 
n ' a pas hésiré à employer et que les traditions de l'Opéra 'ont perpétué 
jw qu'à nos jours. Il arrivait aussi, mais plus rarement, que la musique 
abdiquait ses droits et se condamnait auprès de la poésie, à la sécheresse 
monotone d'une sorte de récitatif. Ces erreurs ne furent pas pour favori­
ser les rapprochements entre musiciens et poètes, bien qu'on puisse m en­
tionner à certaines époques d'heureuses inspirations commun.es, comme 
les chansons et les ballades de la Renaissance, où la musique prenait pour 
motif les poésies de Ronsard, de Marot · ou de · du Bellay; sur des vers 
déjà harmonieux, une admirable mélodie ajoutait à l 'intensité de 
l'expression, l'accent le plus juste. Mais ce sont là de fortuites rencontres, 
il faut arriver à Berlioz et à Wagner, pour voir apparaître le fruit 
le plus magnifique de la véritable collaboration entre la poésie et la musique : 
je veux parler elu drame musical. Là vraiment, il semble que la musique se 
soit humanisée, c'est-à-dire qu ~elle se soit dépouillée de ce .qu'elle avait de 
trop abstrait, de trop idéal au sens platonicien, pour approcher davantage 
du cœur de l'homme, pour soutenir et magnifier sa voix, ·sans rien abdiquer 
de ses richesses personnelles. La premii>re scène de la Damna/ion est caracté­
ristique à cet égard : la mélodie eons en t à suivre fidèlement la phrase poéti­
que, à se modeler sur elle, tandis que l'orchestre a pour tâche de restituer 
sa liberté entière à la musique et d 'ouvrir à ses combinaisons rythmiques 
le champ le plus vaste. On sait aussi comment \;\,ragner a condamné toute 
virtuosité hostile à l'union de la poésie et de la musique ; é_ant à la 
fois poète eL musicien. i) devait constituer la synthèse et faire du " drame 
lyrique » un genre définitivement consacré. Il l'appelait lui-même " l 'œuvre 
d'art de l'avenir ». 

Son exe).llple ne fut pas perdu en effet. Poètes et musiciens n 'ont cessé 
depuis cl ~ s'Jnspirer mutuellement, de se compléter, en donnant d'admirables 
œuvres o~ la c~art~ objective s'f!.llie p.u mouvemt?nt réel, à la vie qui soutient 
et anime les id~es. ll est bien éyident qu1il ne faut p!J.S cpnfo11dre dans cet 
effort, les rimailleries d'Eugène Scribe, destinée~ à la vieille forr~ule de 
l'opér~, ~vec la prose fluide de Maurice Mreterlinck, que CJ:~w:l.e Depussy a 
revêtue d'une prestigieuse musique. Il n'y a vraiment œuvre d'art, que 
lorsque la valeur du texte poétique ne le cède en rien à celle de la musique. 
Les Duparc, les Fauré, les Reynaldo Hahn et d'autr<!s l'ont bien compris, 
qui, daris leurs mélodies, n'ont pas craint d ' édifier leur inspiration musi­
cale sur des thèmes poétiques apportés par Baudelaire ou Verlaine ; c'est 
ainsi que l ' a entendu aussi un Darius Milhaud, lorsqu 'il 8. harmonisé le 
verset claudélien. 

Il ne faudrait point conclure cependant, qu'il suffit de mettre de la belle 
musique sur de beaux vers, ou vice versa, pour donner le jour à des chef s.­
d'œuvre. Toute pensée poétique ne se prête pas nécessairement à une inter­
prétation musicale, toute 'pensée musicale à une traduction littéraire. Si 
Verlaine demeure le type du poète à mettre en musique, parce que tout 
chez îui est fluide et chanteur, jusqu'à ses sanglots, il serait par ailleurs 
ridicule et pueril de vouloir mettre en musique Les Nuits de Musset, 
comme d'essayer d'adapter les mots d'un poème sur une Ballade de Chopin. 
C'est que, le plus souvent, une poésie qui a ét e conç~1e séparément, en dehors 
de toute influence musicale, se suffit à elle-même ; et Ja réciproque est vraie 
pour la musique, parce que ces deux arts, comme nous . le disions au début 
de cette étude, sont complets par eux-mêmes et irréductibles l'un à l'autre. 
Si, par leur union, nous voulons faire jaillir" l'étincelle divine » chantée par 
Beethoven, il faut en quelque sorte qu'ils soient prédestinés l 'un à l'autre, 
il faut qu'ils aient entre eux des affinités étroites, il faut que leur inspiration 
originelle vienne de la même source poétique, et que par des langages diffé­
rents ils tendent à exprimer les mêmes ardeurs, les mêmes élans, les mêmes 
passions. A cette condition seulement, la poésie, qui est la voix de l'âme, 
recevra de la musique comme une lumière nouvelle, mystérieuse et presque 
surnaturelle, qui exaltera notre intelligence et comblera notre cœur comme 
le ferait une vision de la Beauté et de l'Amour. 

RENÉ GIBAUDAN. 


