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REVUE DE LA QUINZAINE
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LITTERATURE

Ferdinand Gohin : L'(Euavre poétique d'Albert Samain, Garnier. — Al-
bert Samain : Aux flancs du Vase, suivi de letlres inédites, Editions des
Maitres dua Livre, Cres, — VYilliers de ['Isle-Adam : Nouveaux Coniles cruels
et Propos d'au deld, suibis de fragments inédits, Cres. — Lucien-Alphonse
Daudet : La Dimension nouvelle, Crés. — Edmoand Pilon : Sous I'Egide de
la Murne, Histoire d’une riviére, Bossard,

M. Ferdinand Gohin,dans cette étude nouvelle sur I'(Euvre
poétique d’Albert Samain, a su analyser toutes les nuan-
ces da génie du potte. Il dit trés bien que Samain accepla la
conception musicale de la poésie symboliste, la conception verlai-
nienne. Il rechercha davantage aussi les sensations et les éiats
d’dme que les idées, trouvant pour les traduire des inventions ver-
bales, des combinaisons rythmiques qui donnent & la poésie « la
puissance suggestive de la musique », Comment, en effet, s'é-
crie M. Gohin, n'étre pas frappé de la valear musicale de cette
poésie ? Non seulement beaucoup des poémes de Samain portent
un titre qui atteste les préoccapations musicales dd poéte, mais
encore la poésie doit 8tre pour lui rivale de la musique, et le vers
upe sort¢ de transposition musicale. Ce n'est plus ici, explique
M. Gohin, I'harmonie oratoire des romantiqaes dont « Ja phrase
pletne, nombrease et sonore, savamment rythmée se développe
suivant ane ligne précise et bien tracée, ou se déploie avec la
force d’un fleuve qui pousse ses ondesentre de larges rives v, Cest
une mélodie « plus intimg, imprécise et flaide qui obéit & des lois
mystérieuses ». Soanorités’ alanguies, voyelles silencieuses et dou-
_ces, syllabes mouillées.,. Ciest, en vérité, « comme une phrase de
velours ou de mousseline ». Aprés avoir expliqué lirrégularité
de sa métrique, M. Gohin constate que cette irrégularité pro-
duit une impression musicale trés originale, sorte de rythme im-
matériel qui module « I'infini des émotions dans I'indéfini des
songes ». C'est, écrit-il, « I'art subtil de nos musiciens modernes,
d’un Debussy, par exemple, qui se fit précisément I'interpréte de
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Mallarmé et de Maeterlinck... » Mais, continue le critique, les res-
sources du potte sont limitées. (est avec des mots qu'il écrit ses-
symphonies ;'¢’est, écrit-il, « avec un art rebelle et fait pour la
pensée qu’il a su évoquer I'dme protonde des choses, et que, sui-
vant une épigraphe empruntés par lui-méme & Mallarmé, il &
fait de la poésie la « musicienne da silence ».

M. Gohin nous montre comment, chez Samain, le poéte des
soirs et des crépuscules, le sentiment de {a nature était devenu re-
ligieux en devenaant plus profond. On sent, dit-il, que, si Samain
avait vécu, le sentiment religieux et été I'une des sources deson:
inspiration. Et ces sentiments, que Verlaine « module en lieds
pieux, en cautilénes naives, avec un accent ingénu, Samain les
aurail développés, semble.t-il, ptus largemert avec I'ampleur et la
richessed’ane &me enthousiaste, en des hymnes magnifiques dout
le Réveil nous fait entendre les accents » :

Puisque la moisson croil poar I’éternel semeur,

Paisque Je lys fleurit en loyal serviteur,

Je veux donner ma vie 4 la bonne Espérance,

A la régle, a Ueffort, & la persévérance,

L’eanoblir de sagesse et de force 'armer,

L’alléger de priére et toute Venfermer

Dans la soif de comprendre et la splendeur d’aimer,
Et peut-8tre cette poésie religieuse de. Samain edtl-elle eu, en
effet, ce caractére grandiose et angoissé qui manque 4 inspira-
tion des poétes converlis d’aujourd’hui, qui s¢ font de Dieu une
. 1dée si familiére et si familiale. Chez eux, nul effro1 devant l'in- -
fini : ils s’en approchent comme jadis de leur petite amie. Poésie
de sacré-cceur et de vierges bleues : comme elle est loin de l'an-
goisse de Pascal et de la cruauté des jansénistes. Samain, j'i-
magioe, edt rénové la grande tradition des jansénistes, et se
serait divinement martyrisé dans une foi cruelle.

Justement voici, 4 la suite des Flancs du Vase que publient les
« Maitres du Livre », quelques lettres inédites d'Albert Samain,
qui sont la plus sincére confession de son &me, de sa vie et de

son art.

...pour toutes mes démarches dans la vie je manque de foi en moi~
méme, et cela, peu & peu, produit un malaise sourd qui, & certaioes
heures, me recouvre toute I'ame d'une grande nappe de tristesse. Je
sens en moi une incapacilé de preodre et de pétrir la vie & la fagon des
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‘auires hommes. Mon art me m’apporte que -des conselations, plutét des
excitations toules passagdres ; je ne conpais pas.cetle séréntlé robuste
du bon travailleur qui se met joyeusement & la tache et-se réjouvit d’a-
vance d’une longue suite de travaux. Avec les dons que j’ai en mai, je
devrais, semble-t-il, m’é(re fait déji wupe sitvation dans la littérature
— mais la littérature, la psge &4 écrire m’éloigne ; c’esl un calice que
J'écarte toujaurs, que je ne hois qu’d la derniére extrémité.

Taut de jeunes gens autourde lui se réjouissent 4 la pensée de
rédiger leurs idées. C’est & me demander, écrit-il, « si je ne me
suis pas trempé d’art ».

Mes vers, diras-tu... Vdici ce qui se passe .pour mes vers... je les
fais, quand j'en fais — et que P'beure est benne — et que je sens vrai-
ment passer dans mon &ire un courapl .mysiérieux qui fmultiplie les
énergies de I'esprit et ameéne mon imagination a upe sarte d’éclat in-
candescent. Je fais donc mes vers, surlout la puit; dans unpe “ivresse
heureuse, et j’ai un moment de chaude et rayonnante exallation.

Dans les cinqg minutes qui suivent, il se eent plein et sir de
lui-méme ; deux beures aprés, cette effervescence est tombée. Et
le potte voit dans cette méfiance excessive de ses acles « upe sorte
d’infirmité morale, une débilité de I'émergie vitale, une anémlek
de la volonté ».

Je crois que la vie doil étre & la fois une espérance et vne affirma-
tion. Je n’ai pi I'une ny l'autre. Je crois tewjours que je ne réussirai
pas ce que Je veux faire et )'al tovjours comme une honte de p&rler de
ce que }'ai fait.

- - . * - - - . Ld L} - L] L] - - " - - L3 - - .

Ea résumé, et pour m’expliquer sincérement et neiltement, je ne pais
Jamais supposer que :ce que je fais, que ce que je dis, que ce que j%é-
cris puisse inléresser les aulres — au moins aulant que ce qu’ils onta.
faire, & dire et & écrire eux-mémes, : -

En résumé, aussi, cela fait que je ne me sens pas heurevx, que je ne
suis [as hcurevx, et qu’a certaines heures j'ai une grande souffrance
noire au fond de moi. La vie n’étant qu’nae svile de décisions & pren-

.dre m’apparait souvent devoir excéder mes forces. Pour te downer un
. exemple, le livre qu'il faudra que je publie.dansun temps pastrop éloi-
gné, pour ne pas faire oublier le Jardin de I’/nfante, me hante comme
vn cauchemar. Je ne sais pas eocore & Iheure qu’il est comment il
se fera ; quand j'y songe la nuit je ne puis plus fermeri'eil. Des gens
diront : ce sonl Ja des fagons de grand eufant. C’est vrai, je scos en
moi beaucoup de grapd enfant. Il m’est impossible de preadre part et
de me passiooner 4 ce que les hommes appellent leur vie sérieuse.
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Quelle touchante confession de grand enfant douloureunx. Il
- faudrait tout citer de ces deux letires qui nous révélent mieux
V'dme de Samain que tous les commentaires que I'on pourrait
écrire autour de sa possie. Nous le voyens, a travers les conf-
dences de ses lettres, seul au monde avec sa mére,déja trés dgée,
.et dont il prévoit !a disparition avec angoisse. Que deviendra-t-il
~« quand tout cet amour s'enfoncera dans la nuit 7...»

Et alors, écrit-il, je pense dtout cela, quand je vois &4 quarante ans
-aboutir une vie docile et de bonge volonté et de bon cawur, et riche de
doos, A toute celte médiocrité, & ce servage bureaucratique qui dure
depuis mes quinze ans et dureca tonjours, je suis pris d’une irrésistible
et silencieuse tristesse ; et il me semble descendre lentement dans les

eaux noires... ,

Mais alors, il songe aux belles amitiés que la vie lui a données
et que cela aussi, écrit-il, « c’est un irésor et peut-8tre le plus
beau et le plus rare que puisse apporter la vie... »

Au poiat de vue-dittéraire, Samain doute de lui, certes, et cette

~ méfiance est toujours lesigne d’une profonde sincérité, mais tout
de ‘méme, ilsait la place a Jaquelle il a droit, et il se montre trés
sensible & une « belle page » que lui a consacrée H. de Régnier
dans le Mercure, sensible anssi, mais péniblement,au « grand et
hargneux articlede D...dans le Temps, laborieuse tartinede cuis-
tre piquée ¢a etla de mots désobligeants... » Lescritiquesde cette
sorte sont des é&tres vraiment malfaisants, capables, sion les pre-
‘pait au sérieux, de paralyser toute espéce de talent. Médiocres, ils
n'aiment et pe lonent que ce- qui est vulgaire et médiocre, et
aboient, comme Abel Hermaat dés gu'il apergoit le trop grand
fantome de Villiers de I'Isle-Adam. ,

A une critique de son ami, inquiet de la nouvelle inspiration
héllénique de ses derniers poémes, et qui y voit une sorte de re-
noncement sa race, 4 ses origines, Samain répond finement :

... Cequ'ilya de’ grec dans mes vers n’est qu’apparent ; les noms
de mes petits bergers, quelques appellations usuelles,el puis c’est tout.
Au fond ceue sont que des visions ot moul me s’est plu, et qu'a cause
de lenr jeuoesseet de leur limpidité )’ai situées dans une lonie idéale,

1l n'a paspour cela répudié les cathédrales, et c’est toujours
comme A travers une verriére que tombe, dans le jardin de VIn-
fante,la majestueuse tristesse des soirset descrépuscules.



