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REVUEDE IA QUINZAINE
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Ferdinand Gohin A'Œaure poé!iqued'Albert ~a/nai'n, Garnier. AI-
bert Samain Aux ~jncs du Vase,suivi de lettres inédites,Editionsdes
Maires du Livre, Crès. Viviersde t'Iste-Adam A~ouMaa-z:Contescruels
.et Propos d'au delà, suitis dey/'ayMn~' inédits, Crcs. Lucien-Alphonse
Daudet ~a Df/tienstot!nouvelle, Crès. EdmondPilon Sous l'Egide de
la /)~f<!e.Histoired'une rivière, Bossard,

M. Ferdindnd Gohin,dans cette étude nouvelle sur l'Œuvre

poétique d'Albert Samain, a su analyser toutes les nuan-

ces du ~énie du poète. H dit très bien que Samain accepta la

conception musicale de lapoésie symboliste, la conception verlai-

nienne. H rechercha davantage aussi les sensations et les états

d'âme que les idées, trouvant pour les traduire des inventions ver-

bales, des combinaisons rythmiques qui donnent à la poésie « la

puissance su~estive de la musique ». Comment, en effet, s'é-

crie M. Gohin, n'être pas frappé de la valeur musicale de cette

poésie ? Non seulement beaucoup des poèmes de Samain portent
un titre qui atteste tes préoccupations musicales dd poète, mais

encore la poésie doit être pour lui rivale de la musique, et le vers

une sorte de transposition musicale. Ce n'est plus ici, explique
M. Gohin, l'harmonie oratoire des romantiques dont « la phrase

pleine, nombreuse et sonore, savamment rythmée se dévetoppe
suivant une ligne précise et bien tracée, ou se déploie avec la

force d'un fleuve qui pousse ses ondesentre de tardes rives C'est

une mélodie « plus intime, imprécise et fluide qui obéit à des lois

mystérieuses ». Sonorité? atang-uies, voyettes silencieuses et dou-

ces, syttabes mouitiées. é:est, en vérité, « comme une phrase'de
velours ou de mousseline ». Après avoir exptiqué l'irrég-utarité
de sa métrique, M. Gohin constate que cette irrégularité pro-
duit une impression musicale très originaie, sorte de rythme im-
matériel qui mojule «

t'inSui
des émotions dans t'indéSni des

songes ». C'est, éerit-ii, « l'art subtil de nos musiciens modernes,
d'un Debussy, par exemple, qui se fit précisément l'interprète de

·. 
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Ferdinand Gohin : L'Œavre poé!iqae d'Albert Samain, Garnier. - Al­
,bert Samain : A ua; jl(lncs du Vase, suivi de lettres inédites, Editions des 
Jl[aîtres du Livre, Crès. - Vil:iers de l'Isle-Adam : Nouveaux Contes cruels 
.et Propos d'au de/tl, sui'ûis de fragment, inédits, Crès. - Lucien-Alphonse 
0Judet : la Dimension noriuelle, Crès. - Edmond Pilon : Sous /'Egide de 
la 1lf.irne, Histoire d'une rivière, Bossard, 

1\-L Ferdin11nd Gohin,dans c~tle étude nouvelle sur l'Œuvre 
po~tique d'Albert Samain, a su ana'lyser toutes les nuan­
ces du génie du poète. Il dit très bien que Samain accépta la 
conception musicale d., la poésie symboliste, la conception verlai­
nienne. Il rechercha davantage aussi les sensations et les élats 
d'âme que les idées, trouvant pour lei; traduire des inventions ver­
bales, des combinaisons rythmique.~ qui donnent à la poésie << la 
puissance suggestive de la musique ». Comment, en effet, s'é­
crie M. Gohio, n'être pas fl'appé de la valeur musicale de cette 
poésie ? Non seulen1ent beaucoup des poèmes de Samain portent 
un titre qui atteste le,; préoccupations n1usicales dd poète, mais 
encor;i la poésie doit être pour lui rivale de la musique, et le vers 
uoe sort;i de transposition musicale. Ce n'est plus ici, explique 
l\:l. Gohin, l'harmonie oratoire des romantiques dont « la phrase 
pleine, nombreuse et sonore, savamment rythmée se développe 
suivant nne ligne précise et bien tracée, ou se déploie avec la 
force d'un fltJuv;i q,li pou5.se ses ondes entre de larges rives'>. C'est 
une mélodie« plus intimf, imprécise et fluide qui obéit à des lois 
mystérieuses iJ. Sonorité/ alanguies, voyelles silencieuses et dou.-

. ces, syllabes mouillées.,. é:tist, en vér~té, « comme une phra:;e· de 
velours ou de mousieline ». A;,rès avoir expliqué l'irrégularité 
de sa rnétrique, M. Gohin constate que cette irrégularité pro­
duit une im?ressioo 1nusicale tl'ès originaie, sorte de rythme im­
matériel qui mo1ule « rinfiui des émotions dan'> l'inJéfini des 
songes». C'est, écrit-il, « l'art subtil de nos musiciens modernes, 
d'un Debussy, par exemple, qui sé fit précisément l'interprète de 
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MattarmèetdeMaetertinck. ?Mais, continue te critique, les res-

sources du poète sont limitées. C'est avec des mots qu'il écrit ses

symphonies ;'e'est, écrit.), < avec un art rebelle et fait pour la.

pensée qu'il a su évoquer l'âme profonde des choses, et que, sui-

vant une épigraphe empruntés par lui-même à Mattarmé, il a

fait de la poésie la « musicienne du silence ».

M. Gohin nous montre comment, chez Samain, te poète des-

soirs et des crépuscules, le sentiment de la nature était devenu re-

ligieux en devenant plus profond. On sent, dit-il,que, si Samain

avait vécu, te sentiment religieux eût été t'une des sources de son

inspiration. Et ces sentiments, que Verlaine module en lieds

pieux, en cantitènes naïves, avec un accent ingénu, Samain les.

aurait développés,semble t-.it,prus largement avec l'ampleur et la

richesse d'une âme enthousiaste, end'es hymnes magnifiques dont

le Réveil nous fait entendre les accents M

Puisque la moisson cruit pour t'étercet semeur,

Puisque le lys fleurit en loyal serviteur,
Je veux donner ma vie à la bonne Espérance,
A la règle, à l'effort, à la persévérancf.,
L'ennoblir de sagesse et de force l'armer,

L'alléger de prière et toute l'enfermer

Dans la soifde comprendre et la splendeur d'aimer.

Et peut-être cette poésie religieuse de-Samain eût-elle eu, en

effet, ce caractère grandiose et angoissé qui manque à l'inspira-
tion des poètes convertis d'aujourd'hui, qui se font de Dieu une

idée si familière et si familiale. Chez eux, nul effroi devant t'in-

fini ils s'en approchent comme jadis de leur petite amie. Poésie

de sacré-coeur et de vierges bleues comme elle est loin de t'an-

goisse de Pascal et de la cruauté des jansénistes. Samain, j'i-

magine, eût rénové la grande tradition des jansénistes, et se

serait divinement martyrisé dans une foi cruette.

Justement voici,à la suite desF/oftcs <~HVase que publient les

« Maîtres du Livre », quelques lettres inédites d'Albert Samain,

qui sont la plus sincère confession de son âme, de sa vie et de

son art.

pourtoutes mes démarches dans ta vie je manque de foi en moi-

même, et cela, peu à peu, produit un malaise sourd qui, à certaines

heures, me recouvre toute l'âme d'une grande nappe de tristesse. Je

sens en moi une incapacité de prendre et de pétrir la vie à la façon des.
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l\'lallarmé et de l.\'laeterlinck ... » Mais, continue le critique, les res­
sources du poète sont limitées. C'est avec des mots qu'il écrit ses­
symphonies ;·ç'est, écrit-il, « avec un art rebelle et fait pour la· 
pensée qu'il a su évoquer l'âme profonde des choses, et que, sui­
vant une épigraphe empruntée par lui-même à !Vlallarmé, il a­
fait de la poésie la « ffi_l!sicienne du silence». 

~I. Gohin nous montre comment, chez Samain, I.e poète des­
soirs et des crépuscules, le sentiment de la nature était devenu re­
ligieux en devenant plus profond. On sent, dit-il,que, si Samain 
avait vécu, le sentiment religieux eût été l'une des sources de son­
inspiration. Et ces sentimentq, que Verlaine « module en lieds 
pieux, en cantilènes naïves, avec un accent ingénu, Samain les-
1_1urait développés, semble. t-.il, plus largemer,t avec l'an1pleur et la 
richesse d'une âme en1housiaste, en cfes hymnes magnifiques dout 
le Réveil ilous fait entendre les àccents » : 

Puisque la moisson croît pour l'éternel semeur, 
Puisque le lys fleurit en loyal serviteur, 
Je veux donner ma vie à la bonne Espérance, 
A la règle, à l'effort, à la persévérance, 
L'ennoblir de sagesse et de force l'armer, 
L'alléger de prière el toute l'enfermer 
Dans la soif de comprendre et la splendeur d'aimer. 

Et peut-être cette poésie religieuse de, Samain eût-elle eu, en, 
effet, ce caractère grandiose et angoissé qui manque à l'inspira­
tion des poètes convertis d'aujourd'hui, qui sé font de Dieu une 
idée si familière et si familiale. Chez eux, nul effroi devant l'in­
fini : ils s'en approchent comme jadis de leur petite amie. Poésie 
de sacrè-cœur et de vierges bleues : comme elle est loin de l'an-· 
goisse de Pas.cal et de la cruauté des jaàsénist~s. Samain, j'i­
magine, eût rénové la grande tradition des jansénistes, et se 
serait divinement martyrisé dans une foi cruelle. 

Just..ement voici,à la suite des Flancs da Vase que publient les 
<c 1\Iaitres du Livre », quelques le~t!'es inédites d'Albert Samainr 
qui sont la plus sincère confession de son âme, de sa vie et de 
son art . 

. . . pour toutes mes démarches dans la vie je manque de foi en moi­
mème, el cela, peu à peu, produit un malaise sourd qui, à certaioes­
heures, me rècouvre toute l'âme d'une grande nappe de tristesse. Je 
sens en moi une incapacité de prendre et de pétrir la vie à la façon des· 
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autres hommes. Mon art ne m'avorte que des consolations, plutôt des

excitations toutes passagères je ne connais pas cette sérénité robuste

du bon travailleur qui se met joyeusement à la tâche e.t-se r~joMt. d'a-
vance d'une longue suite de travaux. Avec tes don~ que j'ai en moi, je

devrais, sembte-t-i)~ m'être fait déjà une situation dans ta tittéra.turs

mais la littérature, la page à écrire m'étoigne c'est un calice que

j'écarte toujours, que je ne bois qu'à la dernière extrémité.

Tant de jeunes gens autour de lui se réjouis&eot à la pensée de

rédiger leurs idées. C'est à me demander, écrit-U, « si je ne me

suis pas trompé d'art ».

Mes vers, diras-tu. Voici ce qui Ee pa&se pour mes vers. je tes

fais, quand j'enfaia et que l'heure est bonne et que je sens vrai-

ment passer dans mon cire un courant .mystéfieux qui fnuttiptie tes

énergies de l'esprit et amène mon imagination à une sort.e d'fctat ic-

candescent. Je fais donc nies vers, surtout la nuit, dans une ivresse

heureuse, et j'ai un moment de chaude et rayonnante exaltation.

Dans les cinq minutes qui suivent, il seeentpjein et sûr de

lui-même deux heures a.prés, cette eServescenceest tombée. Et

te poète voit dans cette menacée excessive de ses actes «une sorte

d'infitmité morate, une d~bttité de t'émerg-te vitale, une anémie
de la volonté ».

Je crois que la vie doit être à la fois une espëfance et une affirma-

tion. Je n'ai ni l'une n~ l'autre. Je crois t&~jours que je ce réussirai

pas ce que je veux faire etj'ai toujours comme une honte de paf)er 4.e
ce que j'ai fait.

.oo.

En résumé, et pour m'expliquer sincèrement et nettement, je ne pms

jamais supposer que ce que je fais, que ce que je dis, que ce que j'é-
cris puisse mteresEer les autres au moins autant que ce qu'ils ontà.

faire, à dire et à écrire eux-mêmes.

En résumé, aussi, cela fait que je ne me sens pas heureux, que je ne

suis ras heureux, et qu'à certaines heures j'ai une grande souffrance

noire au fond de moi. La vie n'étant qu'une suite de décisions à pren-
dre m'apparah souvent devoir excéder mes forces. Pour te donner un

exemple, le livre qu'il faudra que je publie dans un ten~ps pas trop étei-

gne, pour ne pas faire oublier te Jay6f//i de l'infante, me hante comme

un cauchemar. Je ne sais pas encore à l'heure qu'il est comment il

se fera quand j'y songe la nuit je ne puis plus fermert'œi). Des gens
diront ce sont là des façons de grand enfant. C'est vrai,je sens en

moi beaucoup de grand enfant. H m'est impossible de prendre part et

de me passionner à ce que les hommes appellent leur vie sérieuse.
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·autres hommes. Mon art ne m'aj1porte que-des conS't'J'letions, plutôt tles 
excit·alions toutes psssagl}res ; je ne conn·ais pas .cette sérénité robu&!,11 
du bon ·travailleur qui se met joyeusement à la tâche el·se rfjouit .d'a-

• 

v·ance d'une longue suite de \fa\!a.u~. Avec les dQl;IJi qpe j'ai en moi, je ,. 
devrais, semble-t.-il, m'être f.ait déjà u.ne situation d.i.DS la littéra.t.ure 
- mais la littérature, la psge à écrire in'éloigne ; c'est u.n calice que 
j'écarte toujours, que je ne bois qu'à la derniêre extrémité. 

Tant de jeunes gen11 ;l!utour de lui se réjouiss.ent à la peasée de 
rédi~er lt>urs idées. C'.est à me de,man.c\er, écrit-il, « s1 Je ne me 
suis pa-s trompé d'ar:t ». 

Mes vere, diras-lu ... ·Voici ce qui ee ·passe pour mes veFs ... je·lœ 
fais, quaoô j'.en fai.s - e,t que l'heure est banne - et que je se Ils r.rai­
ment passer dans woia ô.ll'C u.n .couro11.t .mystér.ieux qµi multiplie les 
énergies de l'e11prit et aqi.èoe mo.n iml!gination à u_u,e SQ.l'l.e d'(clat ic.:. 
candescenl. Je fais donc wes veri,, EurlouL la nui,; dan)! une · ivr.es11e 
heureuse, el j'ai un momeot de chaude et rayoonaote exallation. 

Dans les cinq minutes ,qui suiYen:t, il se Eent plein et sûr de 
lui-m~me ; deux heures a,près, .cette et'îerv~~cence est tombée. Et 

le poèle voit dans cette méfianc.e e,xce,ssJve de-sfs actes « .u1Jè sorte 
d'i-nfir mité morale, une d~'bilitê de l'éaergi-e vitale, une anémie . ~ 

de la volonté ». 

Je crois que la vie doit être à la fois une espé1ence et une affirma­
tion. Je n'ai oi l'une n\ l'autre. Je crois !&~jours que je 11e réussirai 
pas ce que je veux faire ,et j'ai toujours comme .11ne honte de parler .1\1.e 
ce que j'ai fait. 

• • • • • • • • • • • . . . 
Eo résumé, et pour m'explique.r sincèremeo.t et nettement, je .a.e p.uis 

jamais supposer q.ue ce que je fais, que ce que je Elis, que ce que j'é­
cris p,u.isse intéreseer les autres - au moins autant que ce qu'ils oot à. 
faire, à dire et à écrire eux-mêmes. 

Eo résumé, aussi, cela fait que je ne me sens pas heureux, que je ne 
suis ras htureux, et qu'à certaioes heures j'ai une graode soutîraoce 
ooire au fond 'de moi. La vie n'étant qu'u·ne suile de décisions à pren­

. dre m'àppara'it souvent devoir excéder mes forces. Pour ie dooner ·un 
exemple, le livre qu'il faudra que je publie.dans un temps pas trop.é!Qi­
gné·, pour ne pas faire oublier le Jardin de l•Jnjante, me hante comme 
uo cauchemar. Je ne sais pas eocore à .l'heure qu'il est comment il 
se fera ; quand j'y songe ltï. Dl.lit je ne pui.s plus fermerl'œil. Des gens 
diroot : ce s:>nl là des fo!,QDS de gi:and enfant. C'est vraï,je seos en 

1noi beaucoup de gra11d enfant. Il m'est impossible de prendre part et 
de me passionner à ce que les hommes appellent leur vie sérieuse. 
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Quelle touchante confession de grand enfant douloureux. It

faudrait tout citer de ces-deux lettres qui nous révèlent mieux

l'âme de Samain que tous tes cotnmentaires que l'on pourrait
écrire autour de sa .poésie. Nous le voyons, à travers les eon6-

deoces deaes lettres, seul au monde avec sa mère,déjà très âgée,
et dont il prévoit la disparition avec angoisse. Que deviendra-t-il

~<quand tout cet amour s'enfoncera daus la nuit ?. »

Et alors, pcrit-it, je pense a tout ce!a, quand je vois à quarante ans

aboutir une vie docile et de bonne volonté et de bon cœur, et riche de

dons, à toute cette méJiocrite, à ce servage bureaucratique qui dure

depuis mes quinze ans et dureea toujours,je suis pris d'une irrésistible

et silencieuse tr'stesse et il me semble descendre lentement dans les

eaux Mires.

Mats alors, il songe aux belles amitiés que la vie lui a données

et que cela aussi, écrit-il, « c'est un trésor et peut-être le plus
beau et le plus rare que puisse apporter la vie. »

Au point de vue-Lttéraire, Samain doute de lui, certes, et cette

méGance est toujours le signe d'une profonde sincarité, mais tout

de même, ii sait ta place à laquelle il a droit, et il se montre très

sensible à une « belle page que lui a consacrée H. de Régnier
dans le Mercure, sensible aussi, mais péniblement,au « grand et

hargneux articlede D.dans le Temps, laborieuse tartinede cuis-

tre piquée ça etlà de mots désobligeants. » Les critiques de cette

sorte sont des êtres vraiment malfaisants, capables, si on les pre-
-Dait au sérieux, de paralyser toute espèce de talent. Médiocres, ils

n'aiment et ne louent que ce qui est vulgaire et médiocre, et

aboient, comme Abet Hermant dès qu'il aperçoit le trop grand
fantôme de Villiers de i'Iste-Adam.

A une critique de son ami, inquiet de la nouvelle inspiration

hêiténique de ses derniers poèmes, et qui y voit une sorte de re-

noncement à sa race, à ses origines, Samain répond finement

Ce-qu'il y a de' grec dans mes vers n'est qu'apparent les noms

de mes petits bergers, quelques appellations usuelles,et puis c'est tout.

Au fond cene sont que des visions où mo~ me s'est plu, et qu'à cause

de teur jeunesseet de leur limpidité j'ai situées dans une lonie idéale.

Itn'a pas pour cela répudié les cathédrales, et c'est toujours
comme à travers une verrière que tombe, dans le jardin de l'In.

faute,td majestueuse tristesse des soirs et des crépuscules.
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Qllelle touchante confession de grand enfant douloureux. Il 
faudrait tol.tt .citer. de ces .deux lettres qui nous révèlent mieux 
l'âme de Samain que tous .les commentaires que l'on pourrait 
écrire autour de sa .poésie. Nous le voyo.ns, à ti.-avers les confi­
dences,de-ses lettrcis, seul au monde avec sa mère,dejà très âgée, 
.et dont il .prévoit !a disparition avec angoisse. Que deviendra-t-il 
--<< quand tout cet amour s'enfoncera daus la n.uit? •.. » 

Et alors, r.crit-il, je pense à tout cela, quand je vois à quarante ans 
aboutir une vie docile et de bonne volonté et de bon cœur, et riche de 
dons, à toute cette méJiocrité, à ce servage h•1reaucratique qui dure 
depuis mes quinze ans et durer:a toujours,je suis pris d'une irrésistible 
et silencieuse tr;stesse ; et il me semble descendre lentement dans les 
eaux noir.es ... 

l\Iais alors, il songe aux belles amitiés que la vie lui a don1_1ées 
et que cela aussi, écrit-il, « c'est un trésor et peut-être le plus 
beau el le plus rare· que pu•isse apporter la vie ... • 

Au point de vue--1,ttéraire, Samain doute de lui, certes, et cette 
méfiance est toujours le signe d'une profonde sinc:lrité, mais tout 
de même, il sait la place à laquelle il a droit, et il se montre tr-ès 
sensible à une c< belle page » que l_ui a consacrée fi. de Régnier 
dans le JIJercure, sensible aussi, mais péniblement,au" grand et 
hargneux article àe D ... dans le Ternps, laborieuse tartine de cuis­
tre piquée ça et la de mots désobligearils ... >> Les critiques de cette 
sorte sont des êtres vraiment malfaisants, capables, si on les pre­
·nait au sérieux, de paralyser toute espèce de talent. :Vlédiocres, ils 
n'aiment et ne louent que ce• qui est vulgaire et médiocre, et 
aboient, comme Abel Hermant dès q.u'il a perçoit le trop grand 
fantôme de Villiers de l'Isle-Adam. , 

A une crit.ique de son am,i, inq1üet de la no11i,relle inspiration 
hélléniqua de ses derniers poèmes, et qui J voit une sorte de re­
noncement à sa race, à ses origines, Samain répond finement : 

... Ce<1u'il y a de' grec dans mes vers n'est qu'apparent ; les noms 
de mes petits bergers, quelques appellations usuelles,el puis c'est tout. 
Au fond ceoe sont que des visions où mot.·l me s'est plu, et qu'à cause 
de leur jeunesse et de leur limpidité j'ai sit'uées dans une Ionie idéale. 

Il n'a pas pour cela rJpudié les catbédrales, et c'est toujour.~ 
comrne à travers une verrière qüe lornbe, dans le jardin de l'Jn. 
faute, la majestueuse ti·iste;se des soirs et des crépus.cules. 


