
Le lyrisme intime de Claude Debussy 

Comme une impétueuse source n'anime pas ses bords tranquilles sans les 
peupler d'échos, où s'éveille et s'éteint la voix des profondeurs - comme elle 
baigne et berce au fluide miroir de son onde apaisée, prestige d'ombre et de 
clarté, l'image qu'ils découpent - ainsi touché par le poète, et le transposant 
en musique, un maître des nuances ne « fiance » le rêve au rêve qu'à ce prix 
d'ajuster lui~même, au dessin plus strict d'un songe plus calme, sa passion 
transfigurée. Ne craignons pas de lui qu'il déborde ses aimables rivages, 
qu'il accable de sons - torrent wagnérien - le verbe rébarbatif et offensé. 
A peine effleure~t~il d'une haleine de chant des liens de parole à demi dénoués, 
que déjà vole entre ses bras la captive « enchantée », tous ses liens changés 
en ailes. Et ce langage ailé, qu'ordonnent de concert la parole et le chant, 
pour un essor jumeau, fait paraître alors de la voix humaine sa plus humaine 
acception : elle traduit un état d'âme - et de grâce - debussyste. 

En son art qui nous verse inépuisablement l'ivresse de la sobriété- ela~ 

sique par la mesure d'une sensible raison, mais classique à la grecque (cette 
sérénité parfois tragique du sourire, comme un arc~n~iel peint l'orage grondant 
encore dans la nue, entre les dieux et le monde, ici la tête et le cœur), Claude 
Debussy instaure, ni plus ni moins, son naturel équilibre d'homme. Or, l'homme 
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de cet art s'y borne en général à ce don de lui-même dans le style : trait fort 
significatif, tel qu'il s'accuse en particulier dans la province lyrique, seul thème 
de ces notes. 

Infiniment sensible, infiniment expressive chez Claude Debussy, poète et 
musicien, la voix humaine l'incite à mille échanges, lui suggère pour elle mille 
sortes d'emplois et revêt par son art autant d'acceptions qu'elle traduit d'objets : 
où donc l'entend-on dire- sujet pris pour objet, objet se désignant lui-même 
- «je>>'? Nulle part, ou presque. Ou alors, partout. Scrupuld Répugnance) 
Le fait est là, quelle qu'en soit l'explication. Alors que tout s'évoque de ce qui 
intéresse Claude Debussy ou qui le divertit, l'attendrit, l'obsède, le passionne, 
le déchire, le console, l'exalte, en ce vaste univers de son lyrisme, lui seul, 
toujours présent, lui seul, jamais ou guère, n'intervient de sa personne. Elle 

n'en reste pas moins la première, bien sûr! Mais distante souvent et plus souvent 
cachée sous des figures d'emprunt, soit qu'elle s'y déguise pour l'agrément de 

l'incognito ou la sûreté de l'évasion, soit que prise elle-même au piège fascinant 
d'une évocation plus intense, elle s'y absorbe : impossible à localiser dans la 
matière par elle animée pour ses jeux divins; · non moins impossible à mécon­
naître dans la forme aux effets non pareils de son souffle diffus. Tel un dieu 
créateur s'orne et se voile d'une création qu'il habite invisible. 

Présumant une aspiration du monde inanimé, parfois il déleste les choses 
du poids de leur silence. Moins organe alors qu'instrument, la voix humaine 
profère, par la bouche des Sirènes, ce nostalgique appel qu'elles n'énoncent 
pas :confidence- on dirait- de l'onde amère au clair de lune et, peu à peu, 
on ne sait quel poignant message de la nature à la conscience; ébauche radieuse 
d'une insaisissable Aphrodite qui fuit de vague en vague, se balance comme un 
espoir, s'évanouit comme une illusion; puis, une fois de plus, berceuse mono­
tone, anonyme fredon de ces êtres élémentaires, toujours en gestation du verbe 
où s'articulerait le message. 

Avec Pelléas, la voix humaine a charge d'âmes. C'est un souci psychique 

et, par surcroît, plastique - le respect, en somme, de l'individualité - qui 
prescrit ce mode de déclamation polymorphe, aussi divers, aussi nombreux que 
les caractères et les physionomies. Calqué sur l'intonation du discours, ponctué 
sur le rythme du geste, il expose d'un coup passions, attitudes, arrière-pensées, 
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réflexes, jusqu'au tréfonds inconscient des personnages les plus étran1ers à 
l'auteur. Eh 1 quoi, l'auteur va-t-il s'abolir en ses créatures~ Elles le ressuscitent 
à chaque souffle qu'elles tirent de sa poitrine; elles le manifestent. on ne peut 
davantage, en s'adaptant, toutes et chacune, aux modalités d'un style qui est 
l'homme même. Cette vie d'art issue de la sienne, il est vrai cependant qu'elle 
l'en délivre. S'il a ri, s'il a pleuré pour son compte- égoïste chimère du réel! 
- déjà l'expérience ne sert plus qu'à guider l'imagination, qui par elle éclai­
rée, comme l'artiste par l'observateur, se consacre pour lors, sans retour, à 
nourrir les fictifs enfants d'un amour désintéressé. Version esthétique, et tout 
instinctive, du qui cu.stodit animam suam ... 

Quand du drame on passe au mystère, et des hommes aux dieux, quel 
contraste dans la forme 1 Par ailleurs, quelle analogie 1 Ugère ou grave, 
sereine ou terrible, cette mélopée continue, et proprement religieuse, qui naquit 
d'un fantôme au tendre paradis de la Damoiselle Elue, s'élève avec aisance 
vers les sommets extatiques du Saint Sébastien. Ici encore. pourtant, la pro­
gression marque un détachement. A considérer l'auteur sous l'angle de sa 
destinée, nul doute qu'elle ne lui tombe des épaules, avec les oripeaux d'une 
gloir~ qui lui pèse, qu'il dépouille presque avidement. Il n'aura bientôt plus 
de regard que pour la divine aventure. 

« Entre temps, j'ai écrit deux mélodies avec ce qui me reste de plumes. 
Cela vous est dédié et n'est pas que pour vous plaire, mais pour vous donner 
une preuve de pensée amicale. J'aurais encore mille choses à vous dire, elles 
ne vaudront qu'une fois vous présent. Alors cessera peut-être ce sentiment 
insupportable de vivre en des lieux d'exil où rien ne m'attend, où il semble 
qu'être quelqu'un ne puisse aller sans cabotinage, et où la musique manque 
d'infini. » 

Vieilles de trente ans et davantage, ces lignes qui furent jeunes -ne le 
sont-elles plus? - marquent un sentiment et une pensée qui se posent et se 
lient, dès l'origine du développement visé par notre titre, dans l'esprit de Claude 
Debussy; car il est ainsi fait- homme et artiste -qu'il s'éclaire de ce qui 
l'émeut, s'émeut de ce qui l'éclaire, parle raison avec ardeur, et brûle avec 
~aD~-froid. Ici un sentiment d'exil et une pensée d'infini communient dans le 
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désir d'une musique ainsi faite, elle-même, que - par la pensée apaisant le 
sentiment, et pa1 le sentiment échauffant la pensée - elle les accorde harmo­
nieusement. Cette formule s'appliquerait - avec une nuance complémentaire, 
la nuance amicale, qui se précisera plus loin - à l'ensemble des efforts que 
représente l'œuvre de Claude Debussy, et singulièrement à son œuvre lyrique. 
Mais nous quittons ici les amples monuments du lyrisme objectif où il déploie 
toute l'envergure de son génie, et nous l'allons chercher en des compositions 
dédiées à l'intimité, qui fraient plus directement l'accès de la personne. peut­
être aussi l'intelligence de la formule. Telles sont les deux mélodies mention­
nées. Tels environ cinquante poèmes musicaux petits ou grands, dont l'appareil 
réduit s'adapte aux fins plus familières : il ne requièrent tous qu'une voix et 
un piano, avec la manière de s'en servir. Cette série intime s'ouvrt par une 
Nuit d'étoiles en 1876 :presque l'enfance; elle s'achève en 1916 par le Noël 
des enfanü qui n'ont plw de maisons : presque la mort. Ses exemplaires 
diffèrent d'inspiration et de facture autant que d'âge et de dimensions. Riches 
en beautés non moins qu'en contrastes, ils renferment quelques-uns des aveux 

les plus délicats, les plus profonds, les plus amusants ou les plw nobles, qu'ait 

livrés leur auteur à sa plus sûre confidente. 
Touchant le traitement et le rôle de cette voix, ici parfois pliée aux 

inflexions de la personne, on se retient d'avancer rien qui, embrassant les cin­
quantes poèmes, laisserait supposer que le traitement ne varie pas avec le rôle. 
Il va de soi que les caractères typiques dont on a cité des exemples se présentent 
rarement, et qu'au demeurant ils s'atténuent par combinaison avec d'autres, 
moins tranchés. Sur vingt chemins moyens ou extrêmes, le but général qui 
domine tous les cas particuliers, que l'auteur ne perd jamais de vue, et qu'il 

atteint par la vertu presque infaillible de sa lucide fièvre, est toujours cet ajus­
tement de l'émotion musicale au propos poétique sous tous ses modes (passion, 
tendresse, piété, verve, mode âpre, ou exquis, ou comique, ou précieux, etc.) . 

Instrumentale seulement par exception - le temps de réconcilier fantoches 
et fantômes, Verlaine et Watteau, dans une souriante vocalise d'infiniment 
d'esprit- bien plus souvent organe d'une subtile conscience créatrice qui s'af­
fine par degrés chez l'auteur, la protéiforme voix des cinquante poèmes épouse 

de cette conscience toutes les modulations; et docile aux nuances verbales les 
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plus fugitives de pensée ou de sentiment, elle y assortit les siennes. Mais elle 
exerce en outre - avec quelle grâce pénétrante 1- un pouvoir singulier qui 
la dénonce et l'identifie à travers tous ses avatars; elle transcrit, répercute, 
ordonne sur le plan de l'art (par la souple rigueur du mètre alliée à l'émotion 
du timbre) les harmoniques trop négligées de cette gamme occulte que sous-­
entend au verbe - dans la musique éparse et implicite de la vie - l'accent, le 
ton. Accentw est etiam in dicendo cantus obscurior. On dit, on a raison de dire, 
que le ton fait la chanson. Si tant de ces chansons du réel nous abusent, n'est-ce 
pas la faute d 'une oreille plus attentive à percevoir des mots que des sons, et qui 
prend l'ombre pour la proie} Accord momentané du timbre et du mètre, il 
semble que le ton marque souvent la première étape de conciliation ou de com­
plicité d'une pensée (ou arrière-pensée) avec un sentiment (ou pressentiment), 
en vue d'un but que la réflexion n'a pas eu le temps de ratifier ou de dissi­
muler. L'oreille debussyste (espèce de graphologûe fort intuitive) ne s'y trompe 
pas :et la voix notée par l'artiste bénéficie de toutes les expériences de l'homme. 

Ces qualités vocales sont-elles plus qu'il n'en faut pour permettre à Claude 
Debussy de causer avec lui-même} 

Peu enclin par nature à se peindre, à se dire, il assume volontiers, ici comme 
ailleurs, quelque figuré d'emprunt Mais ici plus qu'ailleurs cette fiction, qui 

préserve sa liberté d 'allure, nous trahit la réalité plus prochaine. Il institue le 
décor, il crée l'atmosphère des discrets rendez-vous que prennent, dans une âme 
d'artiste, la tête et le cœur : tels aux heures de lied (mutatis mutandis) 
Florestan et Eusebius dans l'âme de Schumann. 

Avant d 'analyser la substance d'un tel entretien, abandonnons toute espé­

rance d'y découvrir l'ostensible « moi » du monsieur empressé à nous conter 
aes petites histoires, et encore moins rien qui rappelle certain maniaque dont 
Debussy disait qu'enfant gâté de la musique, il lui fourrait les doigts dans le nez 
(à la musique) , quand il sentait une démangeaison de nous écraser les pieds. 
Mais à ce propos, quoique d'un point de vue plus aéré, une mise en garde et 
une mise en place. 

Lyrhme objectif ou bien lyrisme intime, on aurait tort d'exagérer cette 
opposition : elle n'en est pas proprement une. Fondée sur la distinction des 
aenres, qui indique en effet une nuance dans les fins, elle ne lui attribue qu'une 
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valeur relative et. pour ainsi parler, de commodité. Dans le cercle le plua 
étendu de son activité le généreux créateur ne se donne pas moins que dans le 
plus étroit. Mai~ dès lors qu'il te laisse approcher davantage, malgré les pré­
cautions qu'il prend pour passer inaperçu, le mécanisme du don, le rapport dea 
mouvements, la nature aussi des occupations familières que nous lui observona 
par la porte entrebâillée et que nous atteste le choix du costume, tout cela 
devenu perceptible nous fournit les éléments d'une fiche, d'ailleurs fort sujette 
à retouches. Il serait paradoxal que le génie de Debussy ne pût, à l'occasion. 
se ramasser dans la personne dont il émane. 

On ne saurait, en revanche, exagérer l'écart de cette conception debussyste 
du lyrisme (quelque genre ou forme qu'elle revête) et de l'apologue wagnériea 
qui pensa démoraliser nos pères. Incapable de bien par elle-même, la « musique­

femme » (on se souvient) cédait aux entreprises du poète, mâle nécessaire (je 
résume et je glisse) . Suivait un curieux renversement des facteurs, qui n'était 
pas dans le programme. Harcelé, débordé, subjugué par sa conquête, le con­
quérant s'évertuait à lui imposer des lois : elle lui contre-appliquait les siennes 

avec un si retentissant succès que le « W ort ton drama » - fruit démesuré de . 
cet orageux commerce - renie en fait, avec sa doctrine, le nom plein de pro-
messes, mais plein d'équivoques, qui lui vient d'elle. Loin de subordonner le 

son au verbe, il réagit contre le sic volo poétique par un impérialisme musicaL 
Plus ses héros se mettent en frais d'éloquence tétralogique, plus s'appesantit 
sur eux l'uniformité du mélos niveleur; plus ils s'élancent à l'assaut de «mots­
sommets » pareils pour tous, où les prétend exalter une tyrannie arbitraire, plus 
une autre tyrannie arbitraire les ravale et les rive au fichier mécanique d'im­
muables leitmotifs. Et ainsi de suite. Sous le régime de ces mœurs excessives, 
l'équilibre s'obtient par un double attentat. Si maintenant l'on essayait (ingrate 
opération 1) de tourner l'apologue wagnérien en fable debussyste. le résultat 

répondrait à peu près à notre première image et n'en aggraverait pas sensible­
ment l'incohérence, qui fut son moindre mérite. On verrait la poésie, sous les 

traits d'une gracieuse captive, attendre du musicien sa délivrance : il vient, il 
voit; il ne rêve pas de vaincre et il n'est pas vaincu; mais il s • offre et du même 
coup reçoit; car aussitôt alors - on l'a déjà dit, mais qu'importe si le geste 
est beau) - la captive déliée, la captive ailée, vole dans les bras du l.ibé-
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rateur, sans qu'il ait eu l'embarras de franchir un cercle de feu en sonnant de la 
trompette pour célébrer leurs justes noces. Et rien ne les empêchera d'avoir 

beaucoup d'enfants, pas trop gros. 
Toute poésie ne requiert point délivrance : on en connaît de plus d'une 

sort,. qui se trouve bien telle qu'elle est. Comment Debussy distingue-t-il entre 
ses textes? D'où procède son inspiration dans ceux qu'il compose lui-même? 
Quels motifs déterminent et peut-être légitiment, ici et là, ses préférences? 

L'accord du goût littéraire et du sens musical est en lui l'indice- un indice 
superficiel, mais d'autant plus net et palpable - de cette harmonie profonde 
qui s'établit sans cesse entre sa tête et son cœur. Non seulement ses choix 
démentent avec éclat l'aphorisme de Figaro : « Ce qui ne vaut pas la peine 
d'être dit, on le chante ». mais il va tout droit. dans ce qui vaut la peine d'être 
dit. à ce qui procède d'un état d'âme debussyste et pourra donc être chanté 
debussystement; bien mieux : à ce qui ébauche déjà - cantus obscurior - la 
musique de cet état d'âme. J'écarte ici - comme en dehors de nos limites -
Rossetti, Maeterlinck, d'Annunzio, trois « alliés » à plus d'un égard, qui lui 

ont offert ce qu'ils avaient de meilleur, notamment deux chefs-d'œuvre de notre 
langue. Me bornant aux cinquante mélodies pour chant et piano, dont les 

auteurs sont tous Français, je fais encore - si l'on y tient - la part des 
juvenilia, soit une demi-douzaine d'essais menés en compagnie d'ailleurs hono­
rable : Bourget, le Bourget lakiste, charmant poète mort trop jeune, Banville, 

le Banville des Exilés, qui par ce titre au moins tend la main à Debussy. Eh 
bien, ce qui reste n'appartient qu'à des maîtres-écrivains, et les trois bons quarts 

de la série se répartissent entre six grands poètes dont le génie singulier, divers, 
mais non point disparate, suscita au jardin de l'anthologie nationale, sinon 
officielle, ses fleurs tour à tour les plus subtiles et les plus naïves : fleurs rares, 
mais encore et surtout, par la qualité et la matière, si manifestement autoch­
tones qu'on n'en conçoit l'éclosion sous aucun autre ciel. Et pourtant, et d'autre 

part, ce mot « ciel » ne se peut prendre à la lettre, comme on verra, et ces 
fleurs autochtones sont toutes en quelque manière des fleurs d'exil : nous trou- · 
verons même là une raison essentielle des rapports spéciaux et eontinus que 
noue Debussy avec les six associés favoris de son lyrisme intime. 

Il importe d'indiquer ici d'autres motifs qui se rattachent à eette raison 
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essentielle d'affinité, et qui complèteront ou préciseront la formule dégagée Pl ua 
haut de son propre témoignage. Nous venons de le voir apparaître- du Point 
de vue le plus général que comporte son lyrisque intime - comme une force 
organisée dont la fonction s'exerce normalement, même en ses heures d'exo­
tisme, au profit d'un ordre français. Or, nous l'avons laissé, trente ans en 
arrière, sous l'impression de sa lutte « contre le sentiment insupportable de vivre 
en des lieux d'exil où il semble qu'être quelqu'un ne puisse aller sans cabotinage, 
et où la musique manque d'infini. » 

Cette lutte durera toute sa vie, et tout son art ne signifiera pas autre chose 
qu'un effort d'opposer au discord de l'existence l'harmonie de l'être. Mais à 
quelle sorte d'ambiance réagit l'exilé, dans l'instant qu'il prend conscience -

pour la première fois, peut-être, si vivement - de ce sentiment d'exil et de 
ce désir d'une musique ne manquant plus d'infini} Un ou deux exemples, à 
seule fin d'assurer notre marche : 

« D'abord ma joie de votre retour. J'ai aussi beaucoup pensé à vous : 
toutt's ces pensées vont faire quelque chose de très présentable, il me semble. 

Tachez de venir mercredi, à partir de deux heures. Je suis pris d'ici là par un 
arrangement- c'est dur, le pain quotidien - sur Etienne Marcel, ancien 

conseiller municipal ». Et d'un 1 
A peine en règle avec cet ouvrage exempt d'infini et qui - « combour­

geoisant la musique à l'histoire » -n'est pas de son fait, Debussy tombe -

et de deux! - sous la menace d'uné Chimène qui voudrait l'être ,« ayant 
accommodé exprès aux habitudes du boulevard ses mœurs du romancero». 

Ah 1 pour le coup, il n'y a pas seulement ~rève d'infini : mais on sent que 
la boulevardière Chimène a fait le nécessaire pour être « quelqu'un » dans 
l'ambiance du cabotinage. Aussi leurs beaux jours sont-ils courts, mais Debussy 
n'en tond pas moins, d'un pré stérile et camouflé, deux largeurs de sa langue 

avant de la tirer- si j'ose m'exprimer ainsi- à l'enfant déchue du roman­
cero. Et il connaît, pendant la première opération, toutes les affres d'une cons­

cience timorée : 
« Ma vie est tristement fièvreuse à cause de cet opéra où tout est contre 

moi. J'ai hâte de vous faire entendre les deux actes achevés, car j'ai peur 
d'avoir remporté des victoire. sur moi-même. » 
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Victoires sans lendemain, Dieu merci l Elles n'ont que cet heureux effet 
de le ramener, par un bref détour qui le lui rend plus cher, sinon moins doulou­
reux. à son fécond exil. Et du même coup - Chimène, qui l'eût dit} - elles 
consomment pour jamais sa rupture avec l'ambiance du cabotinage, laquelle 
lui demeurera parfaitement irrespirable jusqu'au dernier souffle. 

On va entendre le langage de l'innocence reconquise. Mais j'y dois pré­
luder par un rapide pro domo. Il y a un sentiment que Claude Debussy, qui est 
un si fin transpositeur dans son art, ne transpose pas assez dans sa correspon­
dance : c'est l'amitié. Ou alors il transpose trop dans son cœur l'image de 
J'ami, et se peint une brillante fiction dont il emprunte les couleurs à sa palette, 
bien plus qu'à une pâle réalité, qui n'a que la ressource d'en rougir. Si j'avais 
ici beaucoup de citations à faire, je mettrais en tête cet avis pour les myopes : 
prenez garde à la peinture 1 Il suffira d'avoir indiqué que la faculté amicale 
fut, chez Debussy, modèle d'équilibre, la seule à prendre un développement 
excessif : «Je suis tout heureux, cher ami (laissez parler un peu ma petite sensi· 
bilité, ce ne sera pas long), oui je suis heureux d'une amitié qu'un naïf orgueil 
avait pressentie, et aussi la secrète pensée que des peines sincèrement subies 
devaient être un peu partagées. Tout ça, c'est peut-être encore des vieilles 

façons de voir la vie, mais heureusement nous ne sommes pas « modernes» 1... » 
Retenons ces derniers mots : « Pas modernes. » Ils partent du cœur et, 

dans les circonstances, valent pour l'artiste juste autant que pour l'homme. Or, 
quand un homme, quand un artiste récuse à vingt-cinq ans, sur ce ton d'évidente 

sincérité, toute ambition d'être «moderne», nous pressentons que ce fier dédain 
durera jusqu'au tombeau. c· est un trait qui prendra une grande signification 

en matière de lyrisme intime, par rapport à la relation de Claude Debussy avec 
ses inspirateurs poétiques. Mais il en a une plus générale. Dans un détestable 
manuel où semble naître spontanément sous la plume de l'auteur fout - ni 
plus ni moins- tout ce qui ne pouvait en aucun cas se dire de Claude Debussy, 

son héros, on ne le loue pas seulement « de s'être penché sur tous les poètes 
de nos jours et de la Renaissance » (comme si, déjà mal avec la « musique­
femme », il y devait préférer la « musique-fille »). on acclame en ce musicien 
à tout faire, qui lui ressemble si peu, « le génie de la modernité 1 » Pauvre 
génie, dont il ne reste à la génération suivante que les rides... Dans une dea 



178 LA REVUE llUSlCALE 

dernières lettres qu'il ait écrites. on entend Claude Debussy, torturé dans son 
corps, inflexible dans son propos, se demander si déjà, si vraiment c'est fini 
pour lui, non pas tant d'une faculté, mais d'un désir. La faculté} « Trouver 
des façons inédites d'assembler les sons » : une grande chose ou une petite 
chose, selon qu'elle s'exerce à l'injonction d'un haut ou d'un vil désir. Quel est 
celui que marque Debussy} « Est-ce fini pour moi ... de ce désir d'aller 1 ou­
jours plus avant, qui me tenait lieu de pain et de vie} » Plus avant vers quoi} 
Vers plus de modernité} Allons donc! Que le lecteur, s'il hésite, s'instruise de 
Gœthe mourant ... Mais tirons enseignement, surtout, de cet art debussyste qui 
trouva moyen d'aller toujours en effet « plus avant » sans rien devoir jamais, 
ni sacrifier, au dernier bateau ; et qui, sans davantage s'inféoder à la lettre de 
la tradition, lui porte sur ses voies propres un hommage spirituel sans cesse réi­
téré! Dans l'un et l'autre cas Debussy obéit d'instinct - oui d'instinct, sans 
doctrine, sans école, sans programme, sans tamtam, sans modernisme, sans 
debussysme surtout! - d'instinct, mais d'un instinct le plus clairvoyant du 
monde - à cet ordre intérieur qui lui dicte ses lois - et ses chefs-d' œuvre : 
les dates n'ont d'autre pouvoir sur lui que de l'aider à transcrire l'ordre. 

Au demeurant, il est du naturel de cet exilé, exempt par son génie de 
l'époque et du milieu ou, si l'on préfère, voué à son royaume intérieur pour 
l'éternité- une éternité sans rides- d'écarter de lui toutes poses, toutes insin­
cérités, toutes affectations, sans pitié pour le cabotinage, méfiant des grandeurs 
de chair. Il n'est pas seulement hostile à la grimace, il y est réfractaire. Sa cor­
respondance comme sa vie abonde en exemples de ce phénomène insolite. je 
feuillette et, presque au hasard, cueille ceci, par allusion à un ami fort long­
temps éclipsé et reparu soudain avec d'étonnants témoignages de son labeur 
caché : « Cet X ... qui disparaît si soigneusement qu'on a pu le croire mort, quel 
bel exemple de courage moral! J'en connais d'autres ... Ils enseignent qu'il faut 
dédaigner la mauvaise fumée des encensoirs, et qu'au besoin il n'est pas inutile 

de cracher dedans. >> 

Et ceci, écho de la grande saison, dont Debussy nous reparlera : 
« Ah! si je pouvais vous demander de me trouver un petit coin, dans cette 

Haute-Savoie que vous n'avez: certainement pas choisie en vain, pour me retrem­
per dana de la naie lumière, pour ~ec:ouer cette atmosphère de fausse sran-
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dt.ur qui - quoi qu'on fasse pour y échapper - finit toujours par passer sous 

notre porte 1 » 
C'est ici qu'il siérait d'évoquer - si j'en avais le courage et la qualité -

Je plus cher et le plus sûr abri de cet exilé : l'intimité, lyrique par elle~même, 
de son musical foyer, qu'il entourait d'un culte assidu et charmant. Par les 
nombreuses dédicaces consacrant dans son œuvre (nous retrouverons celle du 
Promenoir) le nom de Mme Emma Claude Debussy, par l'envoi à 
Mlle Chouchou du Children's Corner où son papa s'excuse de lui adresser si 
peu de chose, Claude Debussy a indiqué lui~même au public ce qu'il jugeait 

suffisant et nécessaire. 
Restait comme refuge ce «petit coin » que l'amitié était censée lui ménager 

contre les « fausses grandeurs » ou les servitudes réelles d'une vie d'exilé en 
mal d'infini. Quelques bouts de lettres donneront la nuance des imaginaires ser· 
vices qu'il payait par une sollicitude inépuisable : 

« Oserais~je vous mander qu'il est question d 'un festival Debussy} Ce 

sera vraiment charmant! Ne serez~vous pas là pour m'aider à souffrir} » -
« Ma musique se rappelle le temps où vous l'encouragiez, ce qui lui fut pré~ 
cieux entre toutes choses. Alors, si vous retrouviez des minutes à perdre, tâchez 
qu'elles soient pour moi. En guise de poignée de main, acceptez cet exemplaire 

de l'Après-midi d'un Faune. »- «J'ai terminé les trois Nocturnes, dont vous 
connaissez l'essentiel. Il me faut regretter que vous ne soyez pas là pour l' exé­
cution : votre présence excuserait au moins tout ce que ce geste a de fâcheux 
et d'inutile. » - « Vous allez recevoir un nouveau livre de Préludes (Nb. 
C'est celui qui contient, par exemple, la T errcwe des audiences ... ), que vous 
voudrez bien considérer comme une carte de visite sans aucune prétention. 
N'oubliez pas que j'aimerai toujours mieux vous lire que vous écrire. » -
« Voilà bien des tristesses entre nous 1 Malgré le poids des miennes, je vous prie 
de croire que je m'emploierai de tout mon cœur à faire les vôtres moins lourdes, 
si votre amitié le veut bien. » Cela s'achève, à son habitude, en sourire : « J'ai 
eu la visite d'un jeune ami à vous, étonnant de laideur, mais très poli, quoique 
trop matinal. Il n'a pas l'air de savoir très bien le parti à tirer de sa laideur.' 
Naturellement j'ai fait ce que je pouvais pour lui. » 

Plus tard, vers la fin, la voix du martyr tremble parfois de tendresse, et 

0 
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l'on dirait que sa sollicitude s'accroît de ses souffrances : d'où une manière de 

transposition qui, sur le plan de la vie, constitue une manière d'altruisme : 

« Il y a des ruines qu'il vaut mieux cacher, et si je suis déjà vieux, je ne 

puis prétendre à ce qu'on éprouve le frisson historique devant la mienne ... Maïa 

mon griffonnage ne va-t-il pas encore fatiguer vos pauvres yeux? Dites-mo~ 

cher ami, estwee de trop écrire? est-ce de trop fumer? Pardonnez-moi cette 

attitude de mentor à laquelle je n'ai aucun droit, mais il ne faut pas que dea 

accidents de ce genre viennent vous troubler, vous? » 
« ... L'histoire de votre blessé m'a profondément touché. Cela console de 

bien des « admirateurs », ces confidences d'un homme dont on sent qu'il aime 

la musique pour elle-même, non pour ce qu'on lui en dit. Il vous appartenait de 

le découvrir. Ces choses-là sont écrites dans un livre secret, que très heureu­

sement peu de gens peuvent lire ... N'oubliez pas trop, tout de même, l'humble 

blessé dont l'âme a besoin d'être affectueusement pansée. » 
« ... Si vous pouvez venir sans rien déranger, ou pas trop dans votre vie, 

venez : « Nous avons tant de choses à nous dire ... » La maladie, « cette 

vieille servante de la mort », m'a choisi pour champ d'expérience : quand ça 

finira-t-ilL. La vie continue son mouvement de vieille machine fatiguée, mais 

visiblement elle en a assez ... Pourtant les morceaux sont encore bons, et peut­

être que votre amitié voudrait bien pardonner à quelques faiblesses 

d'exécution. » 
(( ... Je continue cette vie d'attente- de salle d'attente, pourrais-je dire : 

car je suis le pauvre voyageur qui attend un train qui ne passera plus jamais ... 

Oui, mais ce que vous devenez, vous? Voilà la question. Ce n'est pas, vous le 

savez, banale curiosité. J'ai pris l'habitude de penser à vous le plus naturelle­

ment du monde, comme à un paysage où l'on a vécu heureux, dont la couleur 

est ineffaçable ... Votre santé? Rassurez-moi là-dessus. Espérons qu'il reste des 

dieux, nous en avons le plus pressant besoin. Et j'ai soif de clarté amicale ... » 
Tel, quand Claude Debussy « laisse parler sa petite sensibilité », sonne 

ce cantus obscurior qu'une oreille subtile sous-entendrait à la musique de son 

lyrisme explicite. Et ce serait « long », si nous avions le temps de le suivre sur 

le plan de sa vie qui décline; on le verrait poursuivre, à travers des souffrances 

philosophiquement endurées, sa magnifique œuvre de guerre qw toujours monte i 
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la gloser de mots délicieux sur les « gris de Vélasquez », ou sur le déconfort 

des musiciens d'orchestre auxquels est interdite leur coutumière chevauchée des 

Valkyries « où il est si commode de bafouiller >>; le commentaire se couperait 

d'une question imprévue, savoir : si le roi X n'a pas tout l'air d'un marchand 

de crayons sans mine; suivrait un paysage sentimental, brossé d'une verve étin­

celante ... Et nous ne le quitterions qu'au chant du cygne - celui dont il dit : 

(( Défiez~vous à l'avenir des thèmes qui planent en plein ciel ! » - celui qui 

aboutit, symbole de l'infini bouclant sa boucle, « au jeu simple d'une idée 

tournant sur elle~même comme un serpent se mord la queue. » Mais cela, ni le 

reste, ne nous concerne ici directement. Et au surplus : 

« Tout son col secouera cette blanche agonie, 

Mais non l'horreur du sol où le plumage est pris ... » 

R etournons maintenant au point de départ du splendide essor, à ces « mélo­

dies » qui formèrent comme les premiers nids. Elles s'accompagnaient, voici 

trente ans et plus, de l'assurance «d'une amitié gardée avec soin et à jamais », 
et cette dédicace dont l'engagement fut si bien tenu, trouve peut~être son 

excuse, ou sa généreuse raison, dans les lignes qui suivent, contenant allusion à 
un voyage (par lui~même indifférent à la cause) que faisait le destinataire : 

« Il faut croire que la Hollande va m'être infiniment sympathique, d'abord 

pour ce que vous me dites de votre vie; puis, pour ce qu'elle a bien voulu lais­

ser ma musique se mêler à ses personnels paysages. Du reste ma musique n'est 

pas faite pour d'autres buts : se mêler aux âmes et aux choses de bonne 

volonté. » Ce dernier trait, si gracieusement dessiné par Debussy, paraît bien 

expressif. Au besoin d'évasion qu'éprouve l'exilé se joint, propre à l'artiste 

plus encore, peut-être, qu'à l'homme, le besoin de communion. Communion en 

ces «personnels paysages ». « paysages états d'âme» où Debussy excelle dès 

ses débuts, avec des « âmes de bonne volonté »,puisqu'il en est. ou que l'amitié 

en découvre dans sa sollicitude. Nouveau motif d'attacher sa charrue à une 

étoile : elle laboure un champ où d'autres vont profiter, et quels autres~ Non 

point ceux pour lesquels on eût achevé de tondre le pré de Chimène : nous ne 

10m.mes pas « modernes 1 » 
Ainsi se complète la formule que Debussy nous avait livrée au début, et 
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qui semblait définir si exactement son aspiration lyrique, dès l'origine. Disons 
maintenant, grâce aux précisions intervenues depuis, et en empruntant ses 
nuances : besoin de se mêler aux âmes congénères par une musique sans date, 
comme elles impatiente des servitudes que crée l'ambiance hostile (de milieu 
ou d'époque), musique accordant non seulement son auteur, mais tout ce qui 
partage l'exil de cet exilé, à sa pensée d'infini, commune et suprême délivrance. 

Or, nous nous trouvons ainsi transportés par un coup de baguette, et bien 
simplement installés, dans le groupe des six poètes élus par Claude Debussy 
pour mener le principal effort de son lyrisme intime. Ils ont représenté pour lui 
des « âmes de bonne volonté » entre toutes les âmes, de celles auxquelles il 
aspirait à mêler la sienne et qu'il souhaitait mêler à d'autres, assorties. Et, en 
effet, ils répondent si bien - de diverses manières que l'on va voir - aux 
besoins maintenant définis du musicien, qu'ils ont l'air de les avoir conçus 
d'avance ou suscités exprès, et qu'il a l'air, en s'accordant satisfaction par leur 
moyen, d'exaucer leur vœu. 

Ce groupe des six poètes comprend Verlaine. Baudelaire, Mallarmé et, 
respectivemnt, Villon, Charles d'Orléans, Tristan Uermite. On n'y joint pu 
Pierre Louys, malgré l'importance de son contact avec Debussy, don.t il a ai 
particulièrement bénéficié, parce que la nature des services qu'a valus Bilitia 
à Claude Debussy est d'un autre ordre (d'ailleurs voisin) : on retrouvera 
naturellement l'immortelle joueuse de flûte, qui constitue à elle toute seule -
sans fléchir - la phase hellénique du lyrisme debuSiyste. Venons maintenant 
aux six grandes voix &ançaises dont Claude Debussy a inspiré sa musique, et 
considérons un insta&t en eux-mêmes, pour marquer le rapport du musicien el 

de ses poètes, Verlaine et Villon, Mallarmé et Tristan, sans omettre 
les deux Charles-. 

Tous d'abord po&Sèdent en commun ce privilège d'échapper aux dates par 
r essentiel de leur personne, et de ne pas (( dater )) non plus - quelque âge 
que leur assigne eûérieurement langue· ou costume - par l'essentiel de leur 
œuvre. S'ils prennent peu de part à not cérémonies officielles, jamais ils ne 
refa!eftt. invités à no& jeux. de s'y associer dans un cercle choisi, et certes 1 ils 
n'y font pas iigure de barbons, encore moins de vieillards fardéa. Sous la 
pâla.r ftaturelle et aseez constantt de leur teint - caractère qui admet les 
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variations individuelles :ce nez ou ces pommettes qu'allume la fièvre ou l'alcool 
- ils présentent une indélébilité de complexion qui laisse présumer une affinité 
de sang. Et en effet. malgré mille contrastes du tempérament et du style, c'est 
leur structure même qui les avère tous parents à quelque degré. 

Souvent interchangeables de voix comme de geste, Villon et Verlaine, en 

continuelle émulation de bordées ou de pèlerinages, rivalisent surtout par cette 
fureur d'aimer « parallèlement » les plus extrêmes objets : « Depuis la fille 
amère au souris sépulcral jusqu'à Dieu tout-puissant dont la droite nous mène ». 
E t ce rythme alterné, blasphème et contrition, qu'ils battent aux grilles de leur 

bagne moral- « Dieu des humbles, sauvez ces enfants de colère! » -n'a 
pas ce~é de marquer et temps forts et syncopes de notre boîteuse existence. 
Or, il se répercute, étrangement filtré, ésotériquement cryptographié, chez ces 

galants croisés (mais un peu ivres) de l'éternelle énigme, l'un portant au cœur 
sa claire Madone toute en neige, l'autre un libidineux Faune sous son front 
crispé : Tristan Lhermite, Stéphane Mallarmé. Rayons divergents d'une 
Grâce hellénique où s'élaborait déjà quelque dieu inconnu, lieu des irréduc­

tibles. ils trouvent le foyer de leur conjonction dans notre âme nourrie d'enfer 
et de ciel moyennageusement chrétiens et païens, telles ces cathédrales pleines 
d'ombre et de lumière, de fables disparates et d'harmonieuses raisons, avec 

leurs nobles tours qui mènent par l'espace deux parallèles dont la définition est 
de se joindre dans l'infini. De là, chez les deux croisés diversement éblouis de 
leur croisade, ce profond sourire de si haute allure, tout innocence et volupté 
mêlées, qui pardonne et bénit - mystiquement sensuel, sensuellement métaphy­
aique. -jusqu'à la mauvaise tenue des mauvais garçons : pauvres fleurs, eux 

aussi. de bonne volonté, s'il est orthodoxement vrai qu'il n'y ait d'efficace dic­

tame sanJ une goutte de poison. 
Ainsi l'on dirait qu'à travers les siècles ces quatre poètes se renvoient la 

balle d'un mystérieux mais logique génie, qui les apparie deux par deux : plus 
réservé, voire secret chez les uns jusqu'au rébus, plus expansif chez les autres 
et poussant la familiarité jusqu'à l'argot, chez les uns et les autres bai10é 
d'émotions où ne plongent pas les racines des purs concepts, chez tous donc 

- notons-le - organiquement musical. Et musical encore à ce m~e titre, 
sinon de la même façon, chez les plus dissemblables du groupe, chez ces deux 
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Charles- Orléans, Baudelaire- de qui l'on imagine aisément une rencontre 

dans les avenues du Spleen aux fins d'assortir les nuances qu'ils en font 

paraître : l'un par son « frisson nouveau » presque aussitôt classique malgré 

la crudité du ton; l'autre par sa « chanson grise n, verlainienne avant la lettre, 

sous le précieux tissu ducal de son ajustement. 

Cet instantané pris sur les physionomies et les attitudes, on n'a pas à le 

retoucher en observant l'aventure du génie aux mains de sa destinée. Si 

Verlaine, si Villon endurent la prison et la fosse, fosse et prison signifient-elles 

autre chose qu'un symbolique détour consenti par le sort pour faire mieux 

éclater par eux cet émouvant de profundis de l'esprit torturé dans la chair~ 

Mais n'est-ce pas aussi d'un mental cachot, plus ou moins aggravé de con­

traintes matérielles, que s'exhale - en son mode hautain ou nonchalant - la 

plainte transposée des captifs nostalgiques? Captif, ce Baudelaire de tous côtés 

circonvenu par le vertige du gouffre pascalien, par l'attirance des paradis arti­

ficiels, par l'étourdissante hantise d'on ne sait quel phénix, qui, dans son vol de 

flamme s'élançant avec lui, avec lui renaîtrait de leurs cendres confondues 

«n'importe où hors du monde ... » Et presque à l'opposé, léger, souple, frivole 

autant que l'autre est grave, tendu, halluciné, captif cet Orléans, dernier des 

grands féodaux de France, dont le cœur « vestu de noir » fait une parure si 

as·sortie au perpétuel deuil de sa pensée, et dont le confinement dans une île 

étrangère figure trop bien l'incurable « mérancolie » d'une âme fière et grêle, 

tournant sans trêve et sans espoir dans le champ clos des saisons ... Mais encore, 

là tout près de nous, quel anachronique in pace que ce caveau dallé d'hermé­

tisme où Stéphane Mallarmé peine héroïquement pour dresser la dalle! A sa 

première échappée de vue sur un âge d'or où Pan médite et folâtre parmi 

l'innocence des printemps révolus, pan! voilà qu'il retombe avec la dalle, avec 

l'énigme, avec son Faune frappé d'aphonie, avec un tas énorme de thèmes 

anglais manifestement « chus d'un désastre obscur » : après quoi il ne se 

relève. tout meurtri de la chute, que pour achever en « divagation n sa prière 

sous l'Acropole ... Et enfin, et d'autre part, quelle plus féconde carrière, mais 

quell~ plus ingrate, que celle du fantasque chevalier errant, lumineux météore 

d'une orbite saturnienne, et victime jusqu'à ce jour d'une fatalité si jalouse 

qu'elle le bannit même des· anthologies! Comme Ovide, mais sous le nom de 
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Tristan, il occupe ses tristes loisirs à « écrire d'amour >>, et d'amour il écrit, 
tout au contraire d'Ovide, en vers incomparables de fraîcheur, de parfum, 

d'éternelle jeunesse : les plus musicaux, les plus transparents, les plus fluides de 

notre langue. Or, loin d'éclipser son opaque devancier, il compose, avec des 
gouttes de rosée et des pétales de fleurs, un si parfait art de n'être ni aimé, 
ni lu, qu'il n'a seulement pas de manteau sur les épaules quand ses contempo-­

rains croient l'honorer en désignant pour son héritier Quinault, son valet. 
Nul doute, h'est-ce pas, sur l'interprétation d'un ensemble de traits si con· 

tinuellement significatifs? Princes du sang, ou simplement princes parmi les 

hommes, ou moins qu'hommes : « gibier >>, mais princes encore, fût-ce de basse 

pègre, tous ces poètes isolés de la foule par 1' aristocratie d'un daïmôn ailé qui 

les habite et les soulève, tous portent à la fois et la peine et l'hon~ur du mal 

dont nous entretint Debussy, du mal qui lui vaut à lui-même une part si riche 

de son lyrisme : le mal d'exil. Seulement il ne suffit pas de les dire exilés 

comr.1e lui. Leur exil, on l'a vu, présente toujours quelque caractère extérieur 

ou intérieur de captivité : le plus souvent un de ces nœuds tragiques du génie 

et de la destinée, avec les ordinaires accessoires du guignon; le terme de 

« poètes maudits >> s'appliquerait assez ici. Maintenant convenons vite que ces 

prétendus « maudits >> n'en sont pas moins, par ailleurs, les plus libres des 

mortels : libres - on l'entend - dans l'exacte mesure où leur génie, n'ayant 

que des geôliers mais pas de maîtres, et ne devant rien à personne qu'à Dieu, 

exerce en sa province la prérogative d'une debussyste autonomie. Bien sûr! 

mais il reste que cette prérogative, prix de l'équilibre, est à double tranchant : 

et les chaînes n'en pèsent que plus lourd, là où elles pèsent, n'importe le for· 

geron. Exilés donc et, par surcroît, captifs, quels que soie~t dans chaque cas 

les motifs particuliers qui les rendent concients du mal, tous semblent implorer 
quelque manière de délivrance. Pressentent-ils la plus prochaine, la plus pro-­

fond~ aussi peut-être? On le croirait déjà sur le seul témoignage d'un Art poé· 
tique posant ce paradoxal principe : (( De la musique avant toute cho:>e. >> 

Chacun d'eux le ratifie pour sa part. Chacun, en effet, possède réellement une 

musique propre qui se chante implicite - canlus obscurior - dans le rythme, 

la sonorité, l'inflexion, la coupe de ses vers et de ses strophes. Il tend ainsi les 

bras au musicien c~pable de la libérer tout en la fixant. Et combien ne lui faci· 
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lite-t-il pas la tâche en conférant à sa langue, prestigieux magicien du verbe, un 
pouvoir expressif qui la porte au delà d'elle-même, c'est-à-dire au devant de 
lui! Comment, d'autre part, Claude Debussy ne répondrait-il pas à des avances 
qui comblent ses vœux! Mais précisément parce qu'elles les comblent, il est 

bien trop sensible au procédé pour en abuser. On a dit plus haut qu'il ne tran­
chait pas des liens de parole à demi-dénoués, mais les changeait en ailes. Ajou­
tons ici qu'il respecte en tous points l'ordonnance d'une prison verbale aména­
gée par de si mélodieüx reclus, mais sans la démolir, ni la bouleverser, d'un 

coup de sa baguette il en fait un palais magique, une maison de fée où tout 
prend vie et qui s'anime elle-même, aérée, diaphane, filtrant les paysages ély­

séens de l'âme et de la nature. Il affranchit les corps du poids de la matière, 
non point en l'ignorant, mais elle devient souffle; et dans les rares cas où ces 
libres génies qu'il secourt ont gardé quelque tare ou tic d'école, assouplissant 
les articulations, délestant les poumons, il émancipe jusqu'aux âmes et aux 
styles. Plus de lourdes chaînes alors, plus de muscles courbaturés dans i'effort 
d'ouvrir un soupirail ou de percer un mur. Plus d'oubliettes impénétrables aux 

jeux divins de l'atmosphère. On dirait qu'une lampe amicale s'allume sous 
chaque mot, en éclaire les recoins obscurs; on dirait que la lampe vacille à 

dessein pour promener ses lueurs d'énigme en énigme, ou pour amortir les jours 
trop crus d'évidences vaines. Un seul accord noué à l'arabesque d'un motif, 

et déjà s'évanouit l'être charnel du verbe ou du fait, sous la fluide étreinte de 
son fantôme. 

Ce dernier mot m'induirait logiquement, si la place ne faisait défaut, à une 

considération du Fantôme. Il a parfois rôle de protagoniste dans l'art lyrique 
qui nous occupe, il y atteint la plus grande intensité de vie dont soit susceptible 
une réalité muée en rêve. Mais, si par hasard, cette réalité n'est déjà qu'une 

ombre, et ce rêve qu'un concept, alors l'âme debussyste trouve dans le fantôme 

transpositeur son plus redoutable ennemi, ou mieux : le seul qu'elle ait propre· 
ment à redouter. Planant comme elle plane entre ciel et terre, l'équilibre et le 
souffle lui sont également essentiels. Or, sa pondération tient à la liberté de ses 
ailes, que ne doit entraver ni trop de chair, ni trop d'idée, mais entre la chair 
et l'idée il y a une région moyenne où s'opèrent les échanges nécessaires entre 

ces deux pôles de l'être vivant. c· est là, au plus intime de ses pensées mêlées au 
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plus intime de seE sentiments, que respire le poète-musicien; c'est là qu'il peut 

être frappé de stérilité. Il suffit que la chair et l'idée se volatilisent outre mesure 
et- ce qui revient au même- que l'écart des pôles aille s'exagérant, pour que 

la liaison soit rompue et, du même coup, le souffle arrêté. Ce danger de rupture 
au centre, avec étiolement des extrémités, croît dans la même proportion que le 
génie déploie son envergure. Sitôt produite la rupture, il ne plane plus, mais 
tombe. « 0 Imagination, s'écrie Shakespeare, fille légitime de la tête et du 
cœur l » Ce qui dépasse l'imagination a donc passé illégitimement entre la tête 
et le cœur, et par cette fissure béante sur le vide, a fui hors nature, sinon contre 
nature : au surnaturel, disent les religions, mais s'agissant d'art disons : au 

néant. Telle est l'aventure de Claude Debussy dans ses deux seuls échecs 
vraiment douloureux, et vraiment instructifs. Avec la Saulaie de Rossetti, qui 
le fascine par son platonisme désespéré, il enchérit sut Platon, et sans demander 
aux ombres de la caverne - en l'espèce : des reflets dans l'eau - l'illusion 
d'une réalité qu'il sait n'être elle-même que son ombre, il dédaigne de se retour­
ner. Mais alors il échoue à joindre les fragments d'une musique cependant 
exquise, pour décrire cette auréole dont l'auteur du poème ceint sa propre tête, 
réunie à celle d'un Eros abstrait, dans le miroir d'une fontaine. Avec la Maison 
Usher, d'Edgar Poë, ce n'est pas le fantôme de la chair abolie qui se cherche 
en vain des linéaments d'idée, c'est le phantasme de l'abstraction pure qu'essaie 

de figurer sur la toile, comme dérivatif à son excessive sensibilité, l'hypocon­
driaque Roderick : et ces spectrales ébauches de concepts - tracées au demeu­
rant dans une démente atmosphère où le magnétisme ni l'électricité n'ont l'air 
assurés de leurs explications en présence d'événements horribles et peut-être 
normaux - font dresser les cheveux d'épouvante, si l'on en croit l'auteur. 
Claude Debussy convient qu'il y perd les siens. Son échec en ces matières 

surnaturelles - pour lui beaucoup plus accessibles et plus obsédantes que pour 
beaucoup d'entre nous, qui n'en pressentent pas le cérébral émoi - est une 

garantie singulièrement éloquente de la force de vérité qui réside dans sa voca­
tion naturelle, et dans les créations vives qu'elle lui inspire. 

On voudrait souligner, à cet égard, l'importance des aperçus qu'il pul 
preadre de la planète au plein jour des réalités; on voudrait évoquer les 

voyages en chair et en os qui, multipliant sœ contacts avec la vie, formèrent 
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l'utile et saine contrepartie des explorations fictives. Mais l'influence n'en est 

qu'indirecte sur son lyrisme intime, où tout lui est bon de ce qui tend à rap­

procher ses foyers, à centrer plus fortement, à polariser plus harmonieusement 

et lui-même et sa création, suggérant ainsi l'image d'un cercle ou d'une spirale 

dont la perfection exclut toute retouche : tel son monogramme accolant un C 

et un D, qui symboliquement lui bouclent un paraphe d'infini. Pour s'élancer 

vers cet infini sans péril de se perdre, en croupe d'une chimère, dans l'indéfi­

nissable, il lui faut, au début, un ferme terrain sous les pieds. Il le trouve avec 

ses poètes français, ni trop idéalistes, ni trop positifs. Nous l'allons voir, de 

phase en phase lyrique, découvrir en leur société ce que comporte d'humain la 

nature, d'amour la volupté, de divin le mystère et aussi, toujours plus nette­

ment, plus tendrement, plus fièrement, de foi la patrie : car elle est pour lui 

comme pour eux l'inépuisable matrice où naissent pensées et sentiments, avec 

le besoin d'en accorder les aspects conformément à son empreinte. Commen­

çons toutefois, sans immédiat souci de chronologie et d'évolution, par un ou 

deux exemples concrets qui nous feront toucher du doigt le mécanisme des 

transpositions debussystes, fonctionnant à la lumière du réel et sur sa matière. 

Claude Debussy ne se met à noter sa musique, au moins en général, qu'après 

une longue incubation. Alors il l'écrit comme sous dictée et presque sans 

rature. Il y a cependant des exceptions, surtout dans les cas lyriques, lorsqu'un 

discord soudain de la tête et du cœur provoque un « rétablissement >> qui va 

se traduire - féconde gymnastique du génie - par le poème musical. Certain 

soir de sa prime jeunesse il rentre chez lui en grand déconfort par l'effet d'un de 

ces adieux sans retour dont il nous livrera ci-dessous l'impression. Chemin 

faisant - le long des rues désertes « dont les pavés ne sont plus que l'écho 

triste des anciens pas si jolis >> -un poème lui revient en mémoire, qui marque 

la première étape de sa délivrance, à mesure qu'il en dégage la musique impli­

cite. Et cette musique se trouve toute composée quand il réintègre son domicile : 

seulement il en retouchera plus tard, à plusieurs reprises, la conclusion, crainte 

que ses « espérances noyées >> ne se noient en effet dans l'ivresse d'un instant 

passager. Voici d'abord l'impression de l'adieu - extraite d'une lettre qu'on 

peut citer sans inconvénient, après un grand quart de siècle écoulé depuis le 

départ de l'héroïne, généralement ignorée, pour un monde meilleur : 
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« Je remarquais cette transposition bizarre par laquelle, au moment où 

tombaient de ses lèvres les mots si durs, j'entendais d'autres mots répétant 
malgré elle tout ce qu'elle m' ava'it dit de si uniquement adorable; et les notes 

fausses (réelles hélas!) venant heurter celles qui chantaient en moi, me déchi· 

raient sans que je pusse même comprendre : il a bien fallu comprendre depuis ..• 

Maintenant voilà : comment savoir si elle contenait cela que je cherchais} 

Réalité, néant, fiction? Malgré tout je pleure sur la disparition du Rêve de 

ce rêve. Mais puissé-je ne pas revivre les jours où je commençai d'éprouver 

qu'il allait mourir et que c'est moi-même qui veillerais sur cette mort. » 

Voici maintenant le poème libérateur (et comment ne pas admirer ce 

mécanisme instinctif grâce auquel le contraste des mots si durs et des mots 

adorables par eux évoqués se transpose encore - transposition d'une trans· 

position - en d'autres contrastes figurés par un paysage de reflets}) 

L'ombre des arbres dans la rivière· embrumée 

Meurt comme de la fumée; 

Tandis qu'en l'air, parmi les ramures réelles, 

Se plaignent les tourterelles. 
Combien, ô voy<1geur, ce paysage blême 

Te mira blême toi-même/ 

Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées 

Tes espérances noyées/ 

Ainsi l'instinct transpositeur réagit tour à tour de l'artiste sur l'homrae, 

qu'il délivre et ennoblit, de l'homme sur l'artiste, qu'il affine et cultive. L' exem· 

ple suivant, qui est un peu l'inverse du précédent, a le mérite de comporter 

moins de larmes que de sourires : « souris framboisés », dans le goût du 

dix-huitième siècle, et comparés à «un troupeau d'agneaux apprivoisés ». Sitôt 

lâché par le poète ce mot d' « agneaux >>, magique entre tous ceux qui désignent 

les exemplaires de la faune debussyste, le musicien pâme d'attendrissement. 

C'est plus fort que lui! Et voici défiler à l'arrière-plan de son tableau le troupeau 

de Pelléas conduit, si je ne m'abuse, par une brebis qui s'est enfuie de la Boîte 
aux joujoux. On soupçonnait peut-être, tout à l'heure, dans les rapports 

de Claude Debussy avec Roderick Usher, l'action satanique de ce tentateur 
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qui a nom : «démon de la perversité». Mais quelle erreur! Si rigoureusement 
qu'on lui applique les méthodes de la psychanalyse, si loin qu'on porte la 

lumière dans sa préhistoire infantile, son berceau même ne livrera pas - je 
le gage! -d'épouvantail plus ténébreux qu'un agneau à roulettes. Et seules 
des âmes très blanches paraissent aptes à goûter la spéciale émotion qui émane, 
avec un bêlement, de cette pelote de laine. 

A la considération du Fantôme s'opposerait utilement celle du Jouet. Ici, 
toutefois, nous requiert un problème bien plus important à élucider, dès lors 
qu'il s'agit de lyrisme intime : on veut parler des rapports de Claude Debussy 
avec la nature. Il avait un ami peintre qui, dans une ère de « pleinairisme », 
s'obstinait à préférer l'éclairage artificiel de son atelier, et qui, à bout d' argu­
ments, se résumait en ces termes : «La Nature, c'est des bruits qu'on fait 
courir! » Cependant, poursuivant son effort de poète-musicien, Claude Debussy, 
mieux qu'aucun autre artiste avant lui, contribuait à nous suggérer l'existence 
d'une grande réalité sous le grand mot. Cette réalité, dont il assemblait les 

traits épars, prenait figure de monde organisé : tel un temple où « de vivants 

piliers se répondent» et qui nourrit un dieu caché. Un jour, son ami peintre 
arriva plein d'une information, d'ailleurs exacte, dont il pensait nous accabler : 
il rous apprit que les Japonais n'avaient même pas de mot pour désigner la 
nature. « Ça doit les empêcher de dire bien des bêtises, observa Debussy, mais 
aussi de faire quelques distinctions utiles. Et tenez, ils n'ont pa$ de mot non plus 
pour désigner l'art. » On remarquera en passant que Debussy, qui aimait tant 
les paysages d'un Hokousaï, par exemple, leur dut moins d'inspirations qu'à 
aucune autre sorte d'art exotique. Il en goûtait le prestigieux artifice - cet 
ouvrier ajouté à la nature; il n'y trouvait pas, ou guère, l'état d'!me,- cette 

nature accordée à un homme. Mais où donc passe la frontière? Et si l'artiste 
s'avise d'humaniser la nature, si le musicien, en particulier, ne peut laisser de 

l'égotiser, n'y réussit-il qu'en la violentant ou, s'il ne la violente, faut-il qu'il 
l'imite} 

Un autre camarade de la même époque nous devint précieux pour un bref 
ouvrage resté inédit sous ce titre : «Le poète et l'oiseau >>.C'était une matière 
à mettre en vers français que lui avait imposée quelque professeur. Peu enclin 

aux longs efforts, il n'avait pas eu de peine à contenir les mouvements d'une 
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muse lucrécienne, et il s'était borné à deux hexamètres, ·mais définitifs : 

- Pour chanter, cher oi~u. dis-moi, comment fais-fui' 
- Eh bien, j'ouvre le bec ef je fai& tu tu tu. 

Ce tu tu tu ravit Debussy. Il l'eût voulu soumettre à l'érudit bénédictin 
dom Caffiaux qui rapporte qu'Adam, notre père à tous, prit de l'oiseau ses 
leçons de chant, et qui doit le savoir, ayant laissé une Histoire de la musique 
qui s'étend de la création du monde à la prise de Troie. Il l'eût voulu soumettre 
au poète Gresset, lequel se porte garant de la chose pour notre mère Eve : 
(( Dès qu'elle eut ouï les ~racieux accents des oiseaux, devenue leur rivale 
~ue essaya son gosier ... » Tu tu tu, comme cela paraît simple 1 - (( Oui, 
disait Debussy, et si par dessus le marché c'était vrai, vous sauriez tout de 
suite pourquoi votre fille est IQalade : extinction de voix 1 Mais ce n'est pas 
vrai. Le mal qui pousse les demoiselles à chanter, quand elle s'y mettent, et 
mêmement leurs papas, ne consiste pas dans l'envie d'imiter ce tu tu tu, d'ailleurs 
inimitable. Et les leçons de l'oiseau, quand ça nous chante de lui en demander, 
ne vont pas plus loin que cela : ouvrir le bec et faire un tu tu tu que nous ne 
pouvons pas faire, alors que nous sommes si impatients de connaître notre 
propre musique ... » En tenant ces propos, Claude Debussy s'acheminait à la 
conclusion de ce sage chinois qu'on lui présenta plus tard : « La musique 
humaine vient du dedans». Affirmons hardiment qu'il n'en fit jamais d'autre, 
alors déjà ni depuis lors; et loin . de se montrer par là un fils dégénéré de nos 
premiers parents, il ne fit ainsi que maintenir d'instinct (un instinct plus sûr 
même qu'une érudition de bénédictin) la démarcation établie par la nature 
dans- la nature, selon qu'elle produit des êtres entièrement assujettis, comme 
l'animal, aux nécessités extérieures, ou d'autres, comme l'artiste, déterminés 
aussi par des motifs internes, d'un ordre différent. Rien donc (ce « donc» 
va un peu fort, mais c'est pour aller vite) ne s'applique plus mal au naturalisme 
debussyste, essentiellement « expressif », que l'étiquette « impressionniste » 
dont on l'affuble si souvent. On chercherait en vain, dans l'hymne aux mille 
strophes que se chante le monde en ce musicien et qu'ordonne et délivre 
son personnel génie, une seule note qui ressortisse à la musique imitative ou 
même- si l'on ne détourne le terme de son acception propre, réaliste, pittores-
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que- à la musique descriptive. Cela s'entend des matériaux sonores comme des 
autres. Ni les rossignols de Debussy ne font tu tu tu, ni ses tourterelles rou 

cou cou; il ne bouche pas tous les cuivres de son orchestre comme M. Richard 
Strauss afin d'obtenir cet intéressant résultat que ses moutons fassent bè. Pour~ 
tant ses moutons bêlent et moutonnent, rien de plus certain 1 Ses tourterelles 

roucoulent et battent des ailes; ses rossignols filent des sons cristallins, lancent 

des roulades en fusée . Il n'a point dédaigné leurs leçons « quand ça lui 

chantait», mais précisément c'est à lui que «ça chantait», et c'est son émotion 

qui fait tout le prix du sommaire enseignement. 
La musique de Claude Debussy - on n'y saurait trop insister - « vient 

du dedans ». Si elle ne connaît pas d'états d'âme qui n'aient vibré de sensations · 

et qui n'en prolongent le frémissement, elle ne retient pas de sensations qui 

n'aient pris, muées en états d'âme, valeur humaine. Elle est une juste balance. 

Et par suite, quand il se tourne au dehors, l'instinct transpositeur, veillant à 
l'équilibre des plateaux, incline à situer platoniquement la réalité de l'objet dans 

l'écho ou le reflet, la réalité parfois du visage dans le masque, et - sans nul 

dommage quand il se fonde en bonne et maternelle nature - la réalité de la 

chair dans le fantôme. Ce sont là autant d'applications de son « ordre » in té~ 

rieur, par quoi il n'obéit pas surtout aux contraintes des sens ou des éléments, 

mais traduit- si l'on ose le dire- une libre détermination du génie qui l'incite 

à créer. Maintenant ce génie créateur, cet art qu'il engendre, ne sont~ils pas 
eux~inêmes des faits de nature? « La nature, répond Shakespeare, ne peut être . 

amendée par aucun moyen qui ne soit l'ouvrage de la nature. Ainsi, au~dessus 

de cet art qui, dites~vous, ajoute à la nature, il y a un art que crée la nature ... 

Il la corrige, il la change plutôt : mais cet art lui~même est nature. » Tel 

Shakespeare nous défend de tenir l'art pour un artifice, tel Debussy nous pré~ 

serve de compter l'imitation pour un art. Et nous concluons que l'instinct trans~ 

positeur, lorsqu'11 achève l'ouvrage de la nature et la recrée humaine, en accom• 

plit les volontés profondes. 

RoBERT GoDET. 




