Le lyrisme intime de Claude Debussy

Comme une impétueuse source n'anime pas ses bords tranquilles sans les
peupler d’échos, oll s'éveille et s’éteint la voix des profondeurs — comme elle
baigne et berce au fluide miroir de son onde apaisée, prestige d’ombre et de
clarté, I'image qu'ils découpent — ainsi touché par le poéte, et le transposant
musique, un maitre des nuances ne « fiance » le réve au réve qu'a ce prix
d'ajuster lui-méme, au dessin plus strict d'un songe plus calme, sa passion
transhgurée. Ne craignons pas de lui qu'il déborde ses aimables rivages,
qu'il accable de sons — torrent wagnérien — le verbe rébarbatif et offensé.
A peine effleure-t-il d'une haleine de chant des liens de parole & demi dénoués,
que déja vole entre ses bras la captive « enchantée », tous ses liens changés
en ailes. Et ce langage ailé, qu'ordonnent de concert la parole et le chant,
pour un essor jumeau, fait paraitre alors de la voix humaine sa plus humaine
acception : elle traduit un état d'ame — et de grice — debussyste.

En son art qui nous verse inépuisablement I'ivresse de la sobriété — clas-
sique par la mesure d'une sensible raison, mais classique a la grecque (cette
sérénité parfois tragique du sourire, comme un arc-en-ciel peint I'orage grondant
encore dans la nue, entre les dieux et le monde, ici la téte et le cceur), Claude
Debussy instaure, ni plus ni moins, son naturel équilibre d’homme. Or, I’homme
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de cet art s’y borne en général a ce don de lui-méme dans le style : trait for

significatif, tel qu'il s’accuse en particulier dans la province lyrique, seul th o
de ces notes.

Infiniment sensible, infiniment expressive chez Claude Debussy, poéte |
musicien, la voix humaine I'incite & mille échanges, lui suggére pour elle Inﬂ]
sortes d’emplois et revét par son art autant d'acceptions qu'elle traduit d'objets :
ot donc I'entend-on dire — sujet pris pour objet, objet se désignant lui-mém,
— « je »? Nulle part, ou presque. Ou alors, partout. Scrupule? Répugnance?
Le fait est la, quelle qu'en soit I'explication. Alors que tout s'évoque de ce qui
intéresse Claude Debussy ou qui le divertit, I'attendnit, I'obséde, le passionne,
le déchire, le console, I'exalte, en ce vaste univers de son lyrisme, lui seul,
toujours présent, lui seul, jamais ou guére, n'intervient de sa personne. Elle
n'en reste pas moins la premiére, bien siir! Mais distante souvent et plus souvent
cachée sous des figures d'emprunt, soit qu'elle s’y déguise pour I'agrément de
I'incognito ou la siireté de I'évasion, soit que prise elle-méme au piége fascinant
d'une évocation plus intense, elle s’y absorbe : impossible a localiser dans la
matiére par elle animée pour ses jeux divins; non moins impossible & mécon-
naitre dans la forme aux effets non pareils de son souffle diffus. Tel un dieu
créateur s’orne et se voile d’une création qu'il habite invisible.

Présumant une aspiration du monde inanimé, parfois il déleste les choses
du poids de leur silence. Moins organe alors qu'instrument, la voix humaine
profére, par la bouche des Sirénes, ce nostalgique appel qu'elles n'énoncent
pas : confidence — on dirait — de 1'onde amére au clair de lune et, peu a peu,
on ne sait quel poignant message de la nature a la conscience; ébauche radieuse
d'une insaisissable Aphrodite qui fuit de vague en vague, se balance comme un
espoir, s'évanouit comme une illusion; puis, une fois de plus, berceuse mono-
tone, anonyme fredon de ces étres élémentaires, toujours en gestation du verbe
ol s'articulerait le message.

Avec Pelléas, la voix humaine a charge d'ames. C'est un souci psychique
et, par surcroit, plastique — le respect, en somme, de I'individualité — qui
prescrit ce mode de déclamation polymorphe, aussi divers, aussi nombreux que
les caractéres et les physionomies. Calqué sur I'intonation du discours, ponctué
sur le rythme du geste, il expose d'un coup passions, attitudes, arriére-pensées,
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réflexes, jusqu'au tréfonds inconscient des personnages les plus étrangers &
I'auteur. Eh! quoi, |'auteur va-t-il s’abolir en ses créatures? Elles le ressuscitent
a chaque souffle qu'elles tirent de sa poitrine; elles le manifestent, on ne peut
davantage, en s'adaptant, toutes et chacune, aux modalités d'un style qui est
I’homme méme. Cette vie d'art issue de la sienne, il est vrai cependant qu’elle
I'en délivre. S'il a i, s'il a pleuré pour son compte — égoiste chimére du réel
— déja I'expérience ne sert plus qu'a guider l'imagination, qui par elle éclai-
rée, comme l'artiste par l’observateur, se consacre pour lors, sans retour, a
nourrir les fictifs enfants d'un amour désintéressé. Version esthétique, et tout
instinctive, du qui custodil animam suam...

Quand du drame on passe au mystére, et des hommes aux dieux, quel
contraste dans la forme! Par ailleurs, quelle analogie! Légére ou grave,
sereine ou terrible, cette mélopée continue, et proprement religieuse, qui naquit
d'un fantéme au tendre paradis de la Damoiselle Elue, s'éléve avec aisance
vers les sommets extatiques du Saint Sébastien. Ici encore, pourtant, la pro-
gression marque un détachement. A considérer 1'auteur sous l'angle de sa
destinée, nul doute qu’elle ne lui tombe des épaules, avec les oripeaux d'une
gloire qui lui peése, qu'il dépouille presque avidement. Il n'aura bientét plus
de regard que pour la divine aventure.

« Entre temps, j'ai écrit deux mélodies avec ce qui me reste de plumes.
Cela vous est dédié et n'est pas que pour vous plaire, mais pour vous donner
une preuve de pensée amicale. J'aurais encore mille choses a vous dire, elles
ne vaudront qu'une fois vous présent. Alors cessera peut-étre ce sentiment
insupportable de vivre en des lieux d'exil ol rien ne m’'attend, ot il semble
qu'étre quelqu’un ne puisse aller sans cabotinage, et ol la musique manque
d'infini. »

Vieilles de trente ans et davantage, ces lignes qui furent jeunes —ne le
sont-elles plus? — marquent un sentiment et une pensée qui se posent et se
lient, dés I'origine du développement visé par notre titre, dans I'esprit de Claude
Debussy; car il est ainsi fait — homme et artiste — qu'il s'éclaire de ce qui
I'émeut, s’émeut de ce qui 'éclaire, parle raison avec ardeur, et brile avec
sang-froid. Ici un sentiment d’exil et une pensée d’infini communient dans le
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désir d’une musique ainsi faite, elle-méme, que — par la pensée apaisant Je
sentiment, et pa: le sentiment échauffant la pensée — elle les accorde harme-
nieusement. Cette formule s’appliquerait — avec une nuance complémentaire,
la nuance amicale, qui se précisera plus loin — a I'ensemble des efforts qm
représente |'ceuvre de Claude Debussy, et singuliérement & son ceuvre lyrique,
Mais nous quittons ici les amples monuments du lyrisme objectif ot il déploje
toute |'envergure de son génie, et nous I'allons chercher en des compositions’
dédiées a I'intimité, qui fraient plus directement l'accés de la personne, peut-
étre aussi l'intelligence de la formule. Telles sont les deux mélodies mention-
nées. Tels environ cinquante poémes musicaux petits ou grands, dont I'appareil
réduit s’adapte aux fins plus familiéres : il ne requiérent tous qu'une voix et
un piano, avec la maniére de s'en servir. Cette série intime s’ouvre par une
Nuit d'éloiles en 1876 : presque I'enfance; elle s’achéve en 1916 par le Noél
des enfanits qui n'ont plus de maisons : presque la mort. Ses exemplaires
différent d'inspiration et de facture autant que d'dge et de dimensions. Riches
en beautés non moins qu'en contrastes, ils renferment quelques-uns des aveux
les plus délicats, les plus profonds, les plus amusants ou les plus nobles, qu'ait
livrés leur auteur a sa plus siire confidente.
Touchant le traitement et le réle de cette voix, ici parfois pliée aux
inflexions de la personne, on se retient d’avancer rien qui, embrassant les cin-
quantes poémes, laisserait supposer que le traitement ne varie pas avec le réle.
Il va de soi que les caractéres typiques dont on a cité des exemples se présentent
rarement, et qu'au demeurant ils s'atténuent par combinaison avec d’autres,
moins tranchés. Sur vingt chemins moyens ou extrémes, le but général qui
domine tous les cas particuliers, que 1'auteur ne perd jamais de vue, et qu’
atteint par la vertu presque infaillible de sa lucide fiévre, est toujours cet ajus-
tement de I'émotion musicale au propos poétique sous tous ses modes (pasalom
tendresse, piété, verve, mode dpre, ou exquis, ou comique, ou précieux, etc)
Instrumentale seulement par exception — le temps de réconcilier fantoche:

et fantomes, Verlaine et Watteau, dans une souriante vocalise d’infini
d’esprit — bien plus souvent organe d'une subtile conscience créatrice qui s aﬁ-’

fine par degrés chez I'auteur, la protéiforme voix des cinquante poémes é

de cette conscience toutes les modulations; et docile aux nuances verbales
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plus fugitives de pensée ou de sentiment, elle y assortit les siennes. Mais elle
exerce en outre — avec quelle grice pénétrante |— un pouvoir singulier qui
la dénonce et I'identifie & travers tous ses avatars; elle transcrit, répercute,
ordonne sur le plan de I'art (par la souple rigueur du métre alliée & 1'émotion
du timbre) les harmoniques trop négligées de cette gamme occulte que sous-
entend au verbe — dans la musique éparse et implicite de la vie — I'accent, le
ton. Accenlus est eliam in dicendo cantus obscurior. On dit, on a raison de dire,
que le ton fait la chanson. Si tant de ces chansons du réel nous abusent, n'est-ce
pas la faute d’une oreille plus attentive a percevoir des mots que des sons, et qui
prend I'ombre pour la proie? Accord momentané du timbre et du métre, il
semble que le ton marque souvent la premiére étape de conciliation ou de com-
plicité d'une pensée (ou arriere-pensée) avec un sentiment (ou pressentiment),
en vue d'un but que la réflexion n'a pas eu le temps de ratifier ou de dissi-
muler. L’oreille debussyste (espéce de graphologue fort intuitive) ne s’y trompe
pas : et la voix notée par |'artiste bénéficie de toutes les expériences de I’homme.

Ces qualités vocales sont-elles plus qu'il n'en faut pour permettre & Claude
Debussy de causer avec lui-méme?

Peu enclin par nature a se peindre, a se dire, il assume volontiers, ici comme
ailleurs, quelque figuré d'emprunt. Mais ici plus qu’ailleurs cette fiction, qui
préserve sa liberté d’allure, nous trahit la réalité plus prochaine. Il institue le
décor, il crée I'atmosphére des discrets rendez-vous que prennent, dans une dme
d'artiste, la téte et le coeur : tels aux heures de lied (mutatis mutandis)
Florestan et Eusebius dans I'ame de Schumann.

Avant d'analyser la substance d'un tel entretien, abandonnons toute espé-
rance d'y découvrir I'ostensible « moi » du monsieur empressé & nous conter
ses petites histoires, et encore moins rien qui rappelle certain maniaque dont
Debussy disait qu'enfant gaté de la musique, il lui fourrait les doigts dans le nez
(a la musique), quand il sentait une démangeaison de nous écraser les pieds.
ais a ce propos, quoique d'un point de vue plus aéré, une mise en garde et
une mise en place.

Lyrisme objectif ou bien lyrisme intime, on aurait tort d’exagérer cette
opposition : elle n'en est pas proprement une. Fondée sur la distinction des
es, qui indique en effet une nuance dans les fins, elle ne lui attribue qu'une
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valeur relative et, pour ainsi parler, de commodité. Dans le cercle le pjy
étendu de son activité le généreux créateur ne se donne pas moins que dang |
plus étroit. Mais dés lors qu'il se laisse approcher davantage, malgré les pp
cautions qu'il prend pour passer inapergu, le mécanisme du don, le rapport d
mouvements, la nature aussi des occupations familitres que nous lui obserye
par la porte entrebillée et que nous atteste le choix du costume, tout cel;
devenu perceptible nous fournit les éléments d’une fiche, d’ailleurs fort suje
a retouches. Il serait paradoxal que le génie de Debussy ne pit, a I’
se ramasser dans la personne dont il émane.

On ne saurait, en revanche, exagérer I'écart de cette conception debussys
du lyrisme (quelque genre ou forme qu'elle revéte) et de I'apologue wagnérie
qui pensa démoraliser nos péres. Incapable de bien par elle-méme, la « musique
femme » (on se souvient) cédait aux entreprises du poéte, mile nécessaire (§
résume et je glisse). Suivait un curieux renversement des facteurs, qui n'était
pas dans le programme. Harcelé, débordé, subjugué par sa conquéte, le con
quérant s’évertuait a lui imposer des lois : elle lui contre-appliquait les siennes
avec un si retentissant succes que.le « Wort ton drama » — fruit démesuré d
cet orageux commerce — renie en fait, avec sa doctrine, le nom plein de pra
messes, mais plein d'équivoques, qui lui vient d’elle. Loin de subordonn
son au verbe, il réagit contre le sic volo poétique par un impérialisme mus
Plus ses héros se mettent en frais d'éloquence tétralogique, plus s’appesa
sur eux |'uniformité du mélos niveleur; plus ils s'élancent a ['assaut de « mot
sommets » pareils pour tous, ol les prétend exalter une tyrannie arbitraire, pl
une autre tyrannie arbitraire les ravale et les rive au fichier mécanique d'im=
muables leitmotifs. Et ainsi de suite. Sous le régime de ces meceurs excessives
I'équilibre s’obtient par un double attentat. Si maintenant I'on essayait (ingrat
opération!) de tourner 'apologue wagnérien en fable debussyste, le
répondrait a peu prés a notre premiére image et n'en aggraverait pas
ment l'incohérence, qui fut son moindre mérite. On verrait la poésie, sous le
traits d'une gracieuse captive, attendre du musicien sa délivrance : il vient, i
voit; il ne réve pas de vaincre et il n’est pas vaincu; mais il s'offre et du méms
coup regoit; car aussitot alors — on 1'a déja dit, mais qu'importe si le g
est beau? — la captive déliée, la captive ailée, vole dans les bras du



LE LYRISME INTIME DE CLAUDE DEBUSSY 173

FEFTTTETITFITS. AT TTEELETETEEETETTEETETTETIT T T T ETER T TFETETFTTTTTTTTSTS

rateur, sans qu'il ait eu I"embarras de franchir un cercle de feu en sonnant de la
trompette pour célébrer leurs justes noces. Et rien ne les empéchera d'avoir
beaucoup d'enfants, pas trop gros.

Toute poésie ne requiert point délivrance : on en connait de plus d'une
sorte qui se trouve bien telle qu'elle est. Comment Debussy distingue-t-il entre
ses textes? D’ol procéde son inspiration dans ceux qu'il compose lui-méme?
Quels motifs déterminent et peut-étre légitiment, ici et |4, ses préférences?

L’accord du goiit littéraire et du sens musical est en lui I'indice — un indice
superficiel, mais d'autant plus net et palpable — de cette harmonie profonde
qui s'établit sans cesse entre sa téte et son cceur. Non seulement ses choix
démentent avec éclat I'aphorisme de Figaro : « Ce qui ne vaut pas la peine
d'étre dit, on le chante », mais il va tout droit, dans ce qui vaut la peine d'étre
dit, & ce qui procéde d'un état d’ame debussyste et pourra donc étre chanté
debussystement ; bien mieux : & ce qui ébauche déja — cantus obscurior — la
musique de cet état d'dme. J’écarte ici — comme en dehors de nos limites —
Rossetti, Maeterlinck, d’Annunzio, trois « alliés » a plus d'un égard, qui lui
ont offert ce qu'ils avaient de meilleur, notamment deux chefs-d’ceuvre de notre
langue. Me bornant aux cinquante mélodies pour chant et piano, dont les
auteurs sont tous Francais, je fais encore — si I'on y tient — la part des
juvenilia, soit une demi-douzaine d’essais menés en compagnie d'ailleurs hono-
rable : Bourget, le Bourget lakiste, charmant poéte mort trop jeune, Banville,
le Banville des Exilés, qui par ce titre au moins tend la main a2 Debussy. Eh
bien, ce qui reste n'appartient qu'a des maitres-écrivains, et les trois bons quarts
de la série se répartissent entre six grands poétes dont le génie singulier, divers,
mais non point disparate, suscita au jardin de 'anthologie nationale, sinon
officielle, ses fleurs tour a tour les plus subtiles et les plus naives : fleurs rares,
mais encore et surtout, par la qualité et la matiére, si manifestement autoch-
tones qu'on n'en congoit I'éclosion sous aucun autre ciel. Et pourtant, et d'autre
part, ce mot « ciel » ne se peut prendre a la lettre, comme on verra, et ces
fleurs autochtones sont toutes en quelque maniére des fleurs d’exil : nous trou-
verons méme |a une raison essentielle des rapports spéciaux et eontinus que
noue Debussy avec les six associés favoris de son lyrisme intime.

Il importe d'indiquer ici d'autres motifs qui se rattachent i cette raison



174 LA REVUE MUSICALE

essentielle d'affinité, et qui compléteront ou préciseront la formule dégagée o
haut de son propre témoignage. Nous venons de le voir apparaitre — dy )
de vue le plus général que comporte son lyrisque intime — comme une fore
organisée dont la fonction s'exerce normalement, méme en ses heures d'ex
tisme, au profit d’un ordre francais. Or, nous I'avons laissé, trente ang g
arriére, sous |'impression de sa lutte « contre le sentiment insupportable de
en des lieux d'exil o1 il semble qu'étre quelqu’un ne puisse aller sans caboti
et out la musique manque d'infini. »

Cette lutte durera toute sa vie, et tout son art ne signifiera pas autre che
qu'un effort d’opposer au discord de I'existence I'harmonie de I'étre. Mais ;
quelle sorte d’ambiance réagit I'exilé, dans I'instant qu'il prend conscience
pour la premiére fois, peut-étre, si vivement — de ce sentiment d'exil et de
ce désir d’'une musique ne manquant plus d'infini? Un ou deux exemples,
seule fin d’assurer notre marche :

« D’abord ma joie de votre retour. J'ai aussi beaucoup pensé a vous :
toutes ces pensées vont faire quelque chose de trés présentable, il me semble,
Tachez de venir mercredi, a partir de deux heures. Je suis pris d'ici la par un
arrangement — c’est dur, le pain quotidien — sur Etienne Marcel, ancien
conseiller municipal ». Et d'un!

A peine en régle avec cet ouvrage exempt d'infini et qui — « combour-
geoisant la musique & Ihistoire » — n'est pas de son fait, Debussy tombe —
et de deux! — sous la menace d'uné Chiméne qui voudrait I'étre ,« ayant
accommodé expres aux habitudes du boulevard ses meeurs du romancero ».

Ah! pour le coup, il n'y a pas seulement gréve d'infini : mais on sent que
la boulevarditre Chiméne a fait le nécessaire pour étre « quelqu'un » dans
I’ambiance du cabotinage. Aussi leurs beaux jours sont-ils courts, mais Debussy
n'en tond pas moins, d'un pré stérile et camouflé, deux largeurs de sa langue
avant de la tirer — si j’ose m'exprimer ainsi — a 'enfant déchue du roman-
cero. Et il connait, pendant la premiére opération, toutes les affres d’une cons-
cience timorée :

« Ma vie est tristement fitvreuse & cause de cet opéra ol tout est contre
moi. J'ai hite de vous faire entendre les deux actes achevés, car j'ai peur
d'avoir remporté des victoires sur moi-méme. »
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Victoires sans lendemain, Dieu merci! Elles n’ont que cet heureux effet
Je le ramener, par un bref détour qui le lui rend plus cher, sinon moins doulou-
oux. 3 son fécond exil. Et du méme coup — Chimeéne, qui I'edit dit? — elles

On va entendre le langage de l'innocence reconquise. Mais 7'y dois pré-
juder par un rapide pro domo. Il y a un sentiment que Claude Debussy, qui est
un si fin transpositeur dans son art, ne transpose pas assez dans sa correspon-
dance : c’est I'amitié. Ou alors il transpose trop dans son cceur I'image de
'ami, et se peint une brillante fiction dont il emprunte les couleurs a sa palette,
sien plus qu'a une péle réalité, qui n'a que la ressource d’en rougir. Si j’avais
ici beaucoup de citations & faire, je mettrais en téte cet avis pour les myopes :
prenez garde a la peinture! Il suffira d’avoir indiqué que la faculté amicale
{ chez Debussy, modele d’équilibre, la seule & prendre un développement
: « Je suis tout heureux, cher ami (laissez parler un peu ma petite sensi-
ce ne sera pas long), oui je suis heureux d'une amitié qu'un naif orgueil
avait pressentie, et aussi la secréte pensée que des peines sincérement subies
Jevaient étre un peu partagées. Tout ca, c'est peut-étre encore des vieilles
facons de voir la vie, mais heureusement nous ne sommes pas « modernesy l... »
Retenons ces derniers mots : « Pas modernes. » Ils partent du coeur et,
dans les circonstances, valent pour 'artiste juste autant que pour 'homme. Or,
juand un homme, quand un artiste récuse a vingt-cing ans, sur ce ton d’évidente
sincérité, toute ambition d’étre « moderne », nous pressentons que ce fier dédain
durera jusqu'au tombeau. C'est un trait qui prendra une grande signification
en matiére de lyrisme intime, par rapport a la relation de Claude Debussy avec
inspirateurs poétiques. Mais il en a une plus générale. Dans un détestable
manuel ol semble naitre spontanément sous la plume de I'auteur foui — ni
plus ni moins — tout ce qui ne pouvait en aucun cas se dire de Claude Debussy,
héros, on ne le loue pas seulement « de s'étre penché sur tous les poetes
de nos jours et de la Renaissance » (comme si, déja mal avec la « musique-
femme », il y devait préférer la « musique-fille »), on acclame en ce musicien
& tout faire, qui lui ressemble si peu, « le génie de la modernité! » Pauvre
génie, dont il ne reste & la génération suivante que les rides... Dans une des
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derniéres lettres qu'il ait écrites, on entend Claude Debussy, torturé dans son
corps, inflexible dans son propos, se demander si déja, si vraiment c’est fini
pour lui, non pas tant d'une faculté, mais d'un désir. La faculté? « Trouver
des fagons inédites d’assembler les sons » : une grande chose ou une petite
chose, selon qu’elle s'exerce a I'injonction d'un haut ou d'un vil désir. Quel est
celui que marque Debussy? « Est-ce fini pour moi... de ce désir d'aller 1oy-
jours plus avant, qui me tenait lieu de pain et de vie? » Plus avant vers quoi?
Vers plus de modernité? Allons donc! Que le lecteur, s'il hésite, s'instruise de
Geethe mourant... Mais tirons enseignement, surtout, de cet art debussyste qui
trouva moyen d'aller toujours en effet « plus avant » sans rien devoir jamais,
ni sacrifier, au dernier bateau; et qui, sans davantage s'inféoder a la lettre de
la tradition, lui porte sur ses voies propres un hommage spirituel sans cesse réi-
téré! Dans 'un et I'autre cas Debussy obéit d'instinct — oui d'instinct, sans
doctrine, sans école, sans programme, sans tamtam, sans modernisme, sans
debussysme surtout! — d'instinct, mais d'un instinct le plus clairvoyant du
monde — & cet ordre intérieur qui lui dicte ses lois — et ses chefs-d'ceuvre :
les dates n'ont d'autre pouvoir sur lui que de l'aider a transcrire 1'ordre.

Au demeurant, il est du naturel de cet exilé, exempt par son génie de
I'époque et du milieu ou, si 'on préfére, voué a son royaume intérieur pour
"éternité — une éternité sans rides — d'écarter de lui toutes poses, toutes insin-
cérités, toutes affectations, sans pitié pour le cabotinage, méfiant des grandeurs
de chair. Il n'est pas seulement hostile 4 la grimace, il y est réfractaire. Sa cor-
respondance comme sa vie abonde en exemples de ce phénoméne insolite. Je
feuillette et, presque au hasard, cueille ceci, par allusion & un ami fort long-
temps éclipsé et reparu soudain avec d’étonnants témoignages de son labeur
caché : « Cet X... qui disparait si soigneusement qu'on a pu le croire mort, quel
bel exemple de courage moral! J'en connais d’autres... Ils enseignent qu'il faut
dédaigner la mauvaise fumée des encensoirs, et qu'au besoin il n'est pas inutile
de cracher dedans. »

Et ceci, écho de la grande saison, dont Debussy nous reparlera :

« Ah! si je pouvais vous demander de me trouver un petit coin, dans cette
Haute-Savoie que vous n’avez certainement pas choisie en vain, pour me retrem-
per dans de la vraie lumiére, pour secouer cette atmosphére de fausse gran-
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Jeur qui — quoi qu'on fasse pour y échapper — finit toujours par passer sous
wotre porte! »

C’est ici qu'il siérait d’évoquer — si j'en avais le courage et la qualité —
Je plus cher et le plus str abri de cet exilé : I'intimité, lyrique par elle-méme,
de son musical foyer, qu'il entourait d'un culte assidu et charmant. Par les
1.... breuses dédicaces consacrant dans son ceuvre (nous retrouverons celle du
l,, omenoir) le nom de Mme Emma Claude Debussy, par l'envoi a
f_"; e Chouchou du Children's Corner ol son papa s’excuse de lui adresser si
peu de chose, Claude Debussy a indiqué lui-méme au public ce qu'il jugeait
sant et nécessaire.

Restait comme refuge ce « petit coin » que I'amitié était censée lui ménager
contre les « fausses grandeurs » ou les servitudes réelles d'une vie d’exilé en
mal d'infini. Quelques bouts de lettres donneront la nuance des imaginaires ser-
es qu'il payait par une sollicitude inépuisable :

« Oserais-je vous mander qu'il est question d'un festival Debussy? Ce
era vraiment charmant! Ne serez-vous pas la pour m'aider a souffrir? » —
« Ma musique se rappelle le temps ot vous I'encouragiez, ce qui lui fut pré-
cieux entre toutes choses. Alors, si vous retrouviez des minutes a perdre, tachez
qu'elles soient pour moi. En guise de poignée de main, acceptez cet exemplaire
de I' Aprés-midi d'un Faune. » — « J'ai terminé les trois Nocturnes, dont vous
connaissez |'essentiel. Il me faut regretter que vous ne soyez pas la pour I'exé-
cution : votre présence excuserait au moins tout ce que ce geste a de facheux
d'inutile. » — « Vous allez recevoir un nouveau livre de Préludes (Nb.
C'est celui qui contient, par exemple, la Terrasse des audiences...), que vous
voudrez bien considérer comme une carte de visite sans aucune prétention.
N'oubliez pas que jaimerai toujours mieux vous lire que vous écrire. » —
« Voila bien des tristesses entre nous! Malgré le poids des miennes, je vous prie
de croire que je m'emploierai de tout mon cceur a faire les votres moins lourdes,
81 votre amitié le veut bien. » Cela s’achéve, a son habitude, en sourire : « J'ai
la visite d'un jeune ami & vous, étonnant de laideur, mais trés poli, quoique
rop matinal. Il n'a pas I'air de savoir trés bien le parti a tirer de sa laideur.’
Naturellement j'ai fait ce que je pouvais pour lui. »

Plus tard, vers la fin, la voix du martyr tremble parfois de tendresse, et

6
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I'on dirait que sa sollicitude s’accroit de ses souffrances : d'oli une manigre ,
transposition qui, sur le plan de la vie, constitue une maniére d’al

« Il y a des ruines qu'il vaut mieux cacher, et si je suis déja vieux, j
puis prétendre a ce qu'on éprouve le frisson historique devant la mienne..,

attitude de mentor a laquelle je nai aucun droit, mais il ne faut pas que
accidents de ce genre viennent vous troubler, vous? » -

«... L’histoire de votre blessé m'a profondément touché. Cela console d
bien des « admirateurs », ces confidences d’'un homme dont on sent qu'il ain
la musique pour elle-méme, non pour ce qu'on lui en dit. Il vous appartenait de
le découvrir. Ces choses-la sont écrites dans un livre secret, que trés heuren

blessé dont I'dme a besoin d'étre affectueusement pansée. »

«... Si vous pouvez venir sans rien déranger, ou pas trop dans votre vie,
venez : « Nous avons tant de choses a nous dire... » La maladie, « cetts
vieille servante de la mort », m'a choisi pour champ d’expérience : quand ¢a
finira-t-il2... La vie continue son mouvement de vieille machine fatiguée, mais
visiblement elle en a assez... Pourtant les morceaux sont encore bons, et peut
étre que votre amitié voudrait bien pardonner a quelques faiblesses
d'exécution. »

«... Je continue cette vie d'attente — de salle d'attente, pourrais-je dire
car je suis le pauvre voyageur qui attend un train qui ne passera plus jamais...
Oui, mais ce que vous devenez, vous? Voila la question. Ce n'est pas, vous le
savez, banale curiosité. ]'ai pris I'habitude de penser & vous le plus naturelle-

est ineffacable... Votre santé? Rassurez-moi la-dessus. Espérons qu'il reste des
dieux, nous en avons le plus pressant besoin. Et j'ai soif de clarté amicale...

Tel, quand Claude Debussy « laisse parler sa petite sensibilité », sonne
ce canlus obscurior qu'une oreille subtile sous-entendrait & la musique de son
lyrisme explicite. Et ce serait « long », si nous avions le temps de le suivre sur
le plan de sa vie qui décline; on le verrait poursuivre, a travers des souffrances’
philosophiquement endurées, sa magnifique ceuvre de guerre qui toujours monte;
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gloser de mots délicieux sur les « gris de Vélasquez », ou sur le déconfort
muszclens d'orchestre auxquels est interdite leur coutumiére chevauchée des
ies « ot il est si commode de bafouiller »; le commentaire se couperait
question imprévue, savoir : si le roi X n’a pas tout I'air d'un marchand
= crayons sans mine; suivrait un paysage sentimental, brossé d'une verve étin-
ante... Et nous ne le quitterions qu’au chant du cygne — celui dont il dit :
. Défiez-vous a 'avenir des thémes qui planent en plein ciel! » — celui qui
outit, symbole de !'infini bouclant sa boucle, « au jeu simple d'une idée
arnant sur elle-méme comme un serpent se mord la queue. » Mais cela, ni le
, ne nous concerne ici directement. Et au surplus :

« Tout son col secouera cette blanche agonie,
Mais non |'horreur du sol ot le plumage est pris... »

Retournons maintenant au point de départ du splendide essor, & ces « mélo-
jes » qui formérent comme les premiers nids. Elles s'accompagnaient, voici
ente ans et plus, de I'assurance « d'une amitié gardée avec soin et a jamais »,
 cette dédicace dont l'engagement fut si bien tenu, trouve peut-étre son
, ou sa généreuse raison, dans les lignes qui suivent, contenant allusion &
n voyage (par lui-méme indifférent a la cause) que faisait le destinataire :

« Il faut croire que la Hollande va m'étre infiniment sympathique, d’abord
our ce que vous me dites de votre vie; puis, pour ce qu'elle a bien voulu lais-
er ma musique se méler a ses personnels paysages. Du reste ma musique n'est
as faite pour d'autres buts : se méler aux 4mes et aux choses de bonne
olonté. » Ce dernier trait, si gracieusement dessiné par Debussy, parait bien
xpressif. Au besoin d'évasion qu'éprouve I'exilé se joint, propre a I'artiste
lus encore, peut-étre, qu'a I'homme, le besoin de communion. Communion en
8s (( personnels paysages », « paysages états d’ame » oli Debussy excelle dés
es débuts, avec des « dmes de bonne volonté », puisqu'il en est, ou que I’amitié
0 découvre dans sa sollicitude. Nouveau motif d’attacher sa charrue 3 une
toile : elle laboure un champ ou d’autres vont profiter, et quels autres? Non
oint ceux pour lesquels on edt achevé de tondre le pré de Chimeéne : nous ne
jommes pas « modernes! »

Ainsi se compléte la formule que Debussy nous avait livrée au début, et



180 LA REVUE MUSICALE

‘\\‘\\\\“‘\‘\\\\\\\‘\\\"-‘\“\\\\\\\‘-\\““‘\““\‘\\“\‘\“‘\‘\\‘\\\\‘ P
qui semblait définir si exactement son aspiration lyrique, dés I'origine. Disong
maintenant, grice aux précisions intervenues depuis, et en empruntant ge
nuances : besoin de se méler aux Ames congénéres par une musique sans date.

partage I'exil de cet exilé, a sa pensée d’'infini, commune et supréme délivra

Or, nous nous trouvons ainsi transportés par un coup de baguette, et
simplement installés, dans le groupe des six poetes élus par Claude D
pour mener le principal effort de son lyrisme intime. Ils ont représenté pour lui
des « dmes de bonne volonté » entre toutes les ames, de celles auxquelles
aspirait & méler la sienne et qu'il souhaitait méler & d'autres, assorties. Et, en
effet, ils répondent si bien — de diverses maniéres que I'on va voir — aux
besoins maintenant définis du musicien, qu'ils ont I'air de les avoir congus
d’avance ou suscités exprés, et qu'il a I'air, en s’accordant satisfaction par leur
moyen, d’exaucer leur voeu.

Ce groupe des six poétes comprend Verlaine, Baudelaire, Mallarmé et,
respectivemnt, Villon, Charles d'Orléans, Tristan Lhermite. On n’y joint pas
Pierre Louys, malgré |'importance de son contact avec Debussy, dont il a si
particuliérement bénéficié, parce que la nature des services qu'a valus Bilitis
a Claude Debussy est d'un autre ordre (d'ailleurs voisin) : on retrouvera
naturellement |'immortelle joueuse de fliite, qui constitue a elle toute seule —
sans fléchir — la phase hellénique du lyrisme debussyste. Veenons maintenant
aux six grandes voix francaises dont Claude Debussy a inspiré sa musique, et
considérons un instant en eux-mémes, pour marquer le rapport du musicien et
de ses poetes, Verlaine et Villon, Mallarmé et Tristan, sans omettre
les deux Charles.

Tous d’abord possédent en commun ce privilege d'échapper aux dates par
Fessentiel de leur personne, et de ne pas « dater » non plus — quelque age
que leur assigne extérieurement langue- ou costume — par 'essentiel de leur
ceuvre. S'ils prennent peu de part & nos cérémonies officielles, jamais ils ne
refusent, invités A nos jeux, de s'y associer dans un cercle choisi, et certes! ils
n'y font pas ngure de barbons, encore moins de vieillards fardés. Sous la
phleur naturelle et assez constante de leur teint — caractére qui admet les
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iations individuelles : ce nez ou ces pommettes qu'allume la figvre ou I'alcool
ils présentent une indélébilité de complexion qui laisse présumer une affinité
de sang. Et en effet, malgré mille contrastes du tempérament et du style, c'est
Jeur structure méme qui les avére tous parents a quelque degré.

fureur d'aimer « parallélement » les plus extrémes objets : « Depuis la fille
‘amere au souris sépulcral jusqu'a Dieu tout-puissant dont la droite nous mene ».
Et ce rythme alterné, blasphéme et contrition, qu'ils battent aux grilles de leur
bagne moral — « Dieu des humbles, sauvez ces enfants de colére! » — n’a
pas cessé de marquer et temps forts et syncopes de notre boiteuse existence.

sa claire Madone toute en neige, |'autre un libidineux Faune sous son front
erispé : Tristan Lhermite, Stéphane Mallarmé. Rayons divergents d'une
Gréce hellénique ou s'élaborait déja quelque dieu inconnu, lieu des irréduc-
tibles. ils trouvent le foyer de leur conjonction dans notre dme nourrie d’enfer
et de ciel moyennageusement chrétiens et paiens, telles ces cathédrales pleines
d'ombre et de lumiére, de fables disparates et d’harmonieuses raisons, avec
s nobles tours qui ménent par I'espace deux paralléles dont la définition est
se joindre dans I'infini. De 13, chez les deux croisés diversement éblouis de
croisade, ce profond sourire de si haute allure, tout innocence et volupté
mélées, qui pardonne et bénit — mystiquement sensuel, sensuellement métaphy-
sique. — jusqu’a la mauvaise tenue des mauvais gargons : pauvres fleurs, eux
i, de bonne volonté, s'il est orthodoxement vrai qu'il n'y ait d’efficace dic-
sans une goutte de poison.

Ainsi I'on dirait qu'a travers les siecles ces quatre podtes se renvoient la
balle d'un mystérieux mais logique génie, qui les apparie deux par deux : plus
réservé, voire secret chez les uns jusqu'au rébus, plus expansif chez les autres
et poussant la familiarité jusqu'a 'argot, chez les uns et les autres baigné
'd’'émotions ol ne plongent pas les racines des purs concepts, chez tous donc
notons-le — organiquement musical. Et musical encore & ce méme titre,
sinon de la méme facon, chez les plus dissemblables du groupe, chez ces deux
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Charles — Orléans, Baudelaire — de qui I'on imagine aisément une rencontre
dans les avenues du Spleen aux fins d’assortir les nuances qu'ils en font
paraitre : I'un par son « frisson nouveau » presque aussitdt classique malgré
la crudité du ton; 'autre par sa « chanson grise », verlainienne avant la lettre,

sous le précieux tissu ducal de son ajustement.

Cet instantané pris sur les physionomies et les attitudes, on n’a pas a le
retoucher en observant |'aventure du génie aux mains de sa destinée. Si
Verlaine, si Villon endurent la prison et la fosse, fosse et prison signifient-elles
autre chose qu'un symbolique détour consenti par le sort pour faire mieux
éclater par eux cet émouvant de profundis de I'esprit torturé dans la chair?
Mais n’est-ce pas aussi d’'un mental cachot, plus ou moins aggravé de con-
traintes matérielles, que s’exhale — en son mode hautain ou nonchalant — la
plainte transposée des captifs nostalgiques? Captif, ce Baudelaire de tous cotés
circonvenu par le vertige du gouffre pascalien, par 'attirance des paradis arti-
ficiels, par I'étourdissante hantise d’on ne sait quel phénix, qui, dans son vol de
flamme s’élancant avec lui, avec lui renaitrait de leurs cendres confondues
« n’importe ol hors du monde ...» Et presque a I'opposé, léger, souple, frivole
autant que I'autre est grave, tendu, halluciné, captif cet Orléans, dernier des
grands féodaux de France, dont le cceur « vestu de noir » fait une parure si
assortie au perpétuel deuil de sa pensée, et dont le confinement dans une ile
étrangére figure trop bien I'incurable « mérancolie » d’une ame fitre et gréle,
tournant sans tréve et sans espoir dans le champ clos des saisons... Mais encore,
la tout prés de nous, quel anachronique in pace que ce caveau dallé d’hermé-
tisme ot Stéphane Mallarmé peine héroiquement pour dresser la dalle! A sa
premiére échappée de vue sur un 4ge d’or ou Pan médite et folatre parmi
I'innocence des printemps révolus, pan! voila qu’il retombe avec la dalle, avec
I'énigme, avec son Faune frappé d’aphonie, avec un tas énorme de thémes
anglais manifestement « chus d’un désastre obscur » : aprés quoi il ne se
reléve. tout meurtri de la chute, que pour achever en « divagation » sa priére
sous |I’Acropole... Et enfin, et d’autre part, quelle plus féconde carriére, mais
quelle plus ingrate, que celle du fantasque chevalier errant, lumineux météore
d’une orbite saturnienne, et victime jusqu'a ce jour d’une fatalité si jalouse
qu’elle le bannit méme des anthologies! Comme Ovide, mais sous le nom de
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Tristan, il occupe ses tristes loisirs & « écrire d’amour », et d’amour il écrit,
tout au contraire d’Ovide, en vers incomparables de fraicheur, de parfum,
d’éternelle jeunesse : les plus musicaux, les plus transparents, les plus fluides de
notre langue. Or, loin d’éclipser son opaque devancier, il compose, avec des
gouttes de rosée et des pétales de fleurs, un si parfait art de n’étre ni aimé,
ni lu, qu’il n’a seulement pas de manteau sur les épaules quand ses contempo-~
rains croient I’honorer en désignant pour son héritier Quinault, son valet.

Nul doute, h’est-ce pas, sur |'interprétation d’un ensemble de traits si con-
tinuellement significatifs? Princes du sang, ou simplement princes parmi les
hommes, ou moins qu’hommes : « gibier », mais princes encore, fiit-ce de basse
pegre, tous ces poetes isolés de la foule par I'aristocratie d’'un daimén ailé qui
les habite et les souléve, tous portent a la fois et la peine et I’honreur du mal
dont nous entretint Debussy, du mal qui lui vaut & lui-méme une part si riche
de son lyrisme : le mal d’exil. Seulement il ne suffit pas de les dire exilés
comme lul. Leur exil, on I’a vu, présente toujours quelque caractére extérieur
ou intérieur de captivité : le plus souvent un de ces nceuds tragiques du génie
et de la destinée, avec les ordinaires accessoires du guignon; le terme de
« poetes maudits » s’appliquerait assez ici. Maintenant convenons vite que ces
prétendus « maudits » n’en sont pas moins, par ailleurs, les plus libres des
mortels : libres — on 'entend — dans 1’exacte mesure ou leur génie, n’ayant
que des gedliers mais pas de maitres, et ne devant rien 4 personne qu'a Dieu,
exerce en sa province la prérogative d’une debussyste autonomie. Bien siir!
mais il reste que cette prérogative, prix de I'équilibre, est a double tranchant :
et les chaines n’en peésent que plus lourd, 1a ol elles pesent, n’importe le for-
geron. Exilés donc et, par surcroit, captifs, quels que soient dans chaque cas
les motifs particuliers qui les rendent concients du mal, tous semblent implorer
quelque maniére de délivrance. Pressentent-ils la plus prochaine, la plus pro-
fonde aussi peut-étre? On le croirait déja sur le seul témoignage d’un Art poé-
tique posant ce paradoxal principe : « De la musique avant toute chose. »
Chacun d’eux le ratifie pour sa part. Chacun, en effet, posséde réellement une
musique propre qui se chante implicite — cantus obscurior — dans le rythme,
la sonorité, I'inflexion, la coupe de ses vers et de ses strophes. Il tend ainsi les
bras au musicien capable de la libérer tout en la fixant. Et combien ne lui faci-
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lite-t-il pas la tiche en conférant a sa langue, prestigieux magicien du verbe, up
pouvoir expressif qui la porte au deld d’elle-méme, c’est-a-dire au devant de
lui! Comment, d’autre part, Claude Debussy ne répondrait-il pas & des avances
qui comblent ses veeux! Mais précisément parce qu’elles les comblent, il est
bien trop sensible au procédé pour en abuser. On a dit plus haut qu’il ne tran-
chait pas des liens de parole a demi-dénoués, mais les changeait en ailes. Ajoy-
tons ici qu’il respecte en tous points I'ordonnance d’une prison verbale aména-
gée par de si mélodietix reclus, mais sans la démolir, ni la bouleverser, d’un
coup de sa baguette il en fait un palais magique, une maison de fée ou tout
prend vie et qui s’anime elle-méme, aérée, diaphane, filtrant les paysages ély-
séens de I’ame et de la nature. Il affranchit les corps du poids de la matigre,
non point en l'ignorant, mais elle devient souffle; et dans les rares cas ou ces
libres génies qu’il secourt ont gardé quelque tare ou tic d’école, assouplissant
les articulations, délestant les poumons, il émancipe jusqu'aux dmes et aux
styles. Plus de lourdes chaines alors, plus de muscles courbaturés dans 1’effort
d’ouvrir un soupirail ou de percer un mur. Plus d’oubliettes impénétrables aux
jeux divins de I’atmosphére. On dirait qu’une lampe amicale s’allume sous
chaque mot, en éclaire les recoins obscurs; on dirait que la lampe vacille 2
dessein pour promener ses lueurs d’énigme en énigme, ou pour amortir les jours
trop crus d’évidences vaines. Un seul accord noué a I'arabesque d'un motif,
et déja s’évanouit I'étre charnel du verbe ou du fait, sous la fluide étreinte de
son fantdme.

Ce dernier mot m’induirait logiquement, si la place ne faisait défaut, a une
considération du Fantéme. Il a parfois role de protagoniste dans I’art lyrique
qui nous occupe, il y atteint la plus grande intensité de vie dont soit susceptible
une réalité muée en réve. Mais, si par hasard, cette réalité n’est déja qu'une
ombre, et ce réve qu’un concept, alors I'dme debussyste trouve dans le fantome
transpositeur son plus redoutable ennemi, ou mieux : le seul qu’elle ait propre-
ment i redouter. Planant comme elle plane entre ciel et terre, I’équilibre et le
souffle lui sont également essentiels. Or, sa pondération tient a la liberté de ses
ailes, que ne doit entraver ni trop de chair, ni trop d’idée, mais entre la chair
et I'idée il y a une région moyenne ol s'operent les échanges nécessaires entre
ces deux poles de I’étre vivant. C’est 13, au plus intime de ses pensées mélées au 1
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.plus intime de ses sentiments, que respire le poéte-musicien; c’est la qu'il peut
étre frappé de stérilité. Il suffit que la chair et I'idée se volatilisent outre mesure
‘et — ce qui revient au méme — que |'écart des poles aille s’exagérant, pour que
la liaison soit rompue et, du méme coup, le souffle arrété. Ce danger de rupture
" au centre, avec étiolement des extrémités, croit dans la méme proportion que le
génie déploie son envergure. Sitot produite la rupture, il ne plane plus, mais
tombe. « O Imagination, s’écrie Shakespeare, fille légitime de la téte et du
coeur! » Ce qui dépasse I'imagination a donc passé illégitimement entre la téte
et le coeur, et par cette fissure béante sur le vide, a fui hors nature, sinon contre
nature : au surnaturel, disent les religions, mais s’agissant d’art disons : au
néant. Telle est I'aventure de Claude Debussy dans ses deux seuls échecs
vraiment douloureux, et vraiment instructifs. Avec la Saulaie de Rossetti, qui
le fascine par son platonisme désespéré, il enchérit sur Platon, et sans demander
aux ombres de la caverne — en I'espéce : des reflets dans 'eau — 1'illusion
d’une réalité qu'il sait n’étre elle-méme que son ombre, il dédaigne de se retour-
ner. Mais alors il échoue a joindre les fragments d’une musique cependant
exquise, pour décrire cette auréole dont I'auteur du poéme ceint sa propre téte,
réunie a celle d'un Eros abstrait, dans le miroir d’une fontaine. Avec la Maison
Usher, d’Edgar Pog, ce n’est pas le fantdme de la chair abolie qui se cherche
en vain des linéaments d'idée, c’est le phantasme de I’abstraction pure qu'essaie
de figurer sur la toile, comme dérivatif 3 son excessive sensibilité, I’hypocon-
driaque Roderick : et ces spectrales ébauches de concepts — tracées au demeu-
rant dans une démente atmosphére ou le magnétisme ni I’électricité n’ont I'air
assurés de leurs explications en présence d’événements horribles et peut-étre
normaux — font dresser les cheveux d’épouvante, si 'on en croit I'auteur.
Claude Debussy convient qu’il y perd les siens. Son échec en ces matires
surnaturelles — pour lui beaucoup plus accessibles et plus obsédantes que pour
beaucoup d’entre nous, qui n’en pressentent pas le cérébral émoi — est une
garantie singulierement éloquente de la force de vérité qui réside dans sa voca-
tion naturelle, et dans les créations vives qu’elle lui inspire.

On voudrait sculigner, & cet égard, I'importance des apergus qu’il put
prendre de la planéte au plein jour des réalités; on voudrait évoquer les
voyages en chair et en os qui, multipliant ses contacts avec la vie, formerent
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I'utile et saine contrepartie des explorations fictives. Mais I'influence n’en est
qu'indirecte sur son lyrisme intime, oli tout lui est bon de ce qui tend & rap-
procher ses foyers, a centrer plus fortement, & polariser plus harmonieusement
et lui-méme et sa création, suggérant ainsi I'image d'un cercle ou d’une spirale
dont la perfection exclut toute retouche : tel son monogramme accolant un C
et un D, qui symboliquement lui bouclent un paraphe d’infini. Pour s’élancer
vers cet infini sans péril de se perdre, en croupe d'une chimére, dans I'indéf-
nissable, il lui faut, au début, un ferme terrain sous les pieds. Il le trouve avee
ses poctes francais, ni trop idéalistes, ni trop positifs. Nous I'allons voir, de
phase en phase lyrique, découvrir en leur société ce que comporte d’humain la
nature, d’amour la volupté, de divin le mystére et aussi, toujours plus nette-
ment, plus tendrement, plus fierement, de foi la patrie : car elle est pour lui
comme pour eux l'inépuisable matrice ol naissent pensées et sentiments, avec
le besoin d’en accorder les aspects conformément a son empreinte. Commen-
cons toutefois, sans immédiat souci de chronologie et d’évolution, par un ou
deux exemples concrets qui nous feront toucher du doigt le mécanisme des
transpositions debussystes, fonctionnant a la lumiere du réel et sur sa matiére.

Claude Debussy ne se met a noter sa musique, au moins en général, qu’apres
une longue incubation. Alors il I'écrit comme sous dictée et presque sans
rature. Il y a cependant des exceptions, surtout dans les cas lyriques, lorsqu’un
discord soudain de la téte et du coeur provoque un « rétablissement » qui va
se traduire — féconde gymnastique du génie — par le poéme musical. Certain
soir de sa prime jeunesse il rentre chez lui en grand déconfort par I'effet d’un de
ces adieux sans retour dont il nous livrera ci-dessous I'impression. Chemin
faisant — le long des rues désertes « dont les pavés ne sont plus que I’écho
triste des anciens pas si jolis » — un poéme lui revient en mémoire, qui marque
la premiére étape de sa délivrance, & mesure qu’il en dégage la musique impli-
cite. Et cette musique se trouve toute composée quand il réintégre son domicile :
seulement il en retouchera plus tard, a plusieurs reprises, la conclusion, crainte
que ses « espérances noyées » ne se noient en effet dans I'ivresse d’un instant
passager. Voici d’abord I'impression de 'adieu — extraite d’une lettre qu’on
peut citer sans inconvénient, aprés un grand quart de siecle écoulé depuis le
départ de I'héroine, généralement ignorée, pour un monde meilleur :
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« Je remarquais cette transposition bizarre par laquelle, au moment ot
tombaient de ses lévres les mots si durs, j'entendais d’autres mots répétant
malgré elle tout ce qu’elle m’avait dit de si uniquement adorable; et les notes
fausses (réelles hélas!) venant heurter celles qui chantaient en moi, me déchi-
raient sans que je pusse méme comprendre : il a bien fallu comprendre depuis...
Maintenant voila : comment savoir si elle contenait cela que je cherchais?
Réalité, néant, fiction? Malgré tout je pleure sur la disparition du Réve de
ce réve. Mais puissé-je ne pas revivre les jours oll je commencai d'éprouver
qu'il allait mourir et que c’est moi-méme qui veillerais sur cette mort. »

Voici maintenant le poéme libérateur (et comment ne pas admirer ce
mécanisme instinctif grice auquel le contraste des mots si durs et des mots
adorables par eux évoqués se transpose encore — transposition d'une trans-
position — en d’autres contrastes figurés par un paysage de reflets ?) :

L’ombre des arbres dans la riviére: embrumée
Meurt comme de la fumée;

Tandis qu’en I'air, parmi les ramures réelles,
Se plaignent les tourierelles.

Combien, 6 voyageur, ce paysage bléme
Te mira bléme toi-méme!

Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées

Tes espérances noyées!

Ainsi I'instinct transpositeur réagit tour a tour de I'artiste sur I’homrae,
qu’il délivre et ennoblit, de I’homme sur I'artiste, qu’il affine et cultive. L’exem-
ple suivant, qui est un peu l'inverse du précédent, a le mérite de comporter
moins de larmes que de sourires : « souris framboisés », dans le goiit du
dix-huitieme siécle, et comparés & « un troupeau d’agneaux apprivoisés ». Sitot
laché par le poete ce mot d’ « agneaux », magique entre tous ceux qui désignent
les exemplaires de la faune debussyste, le musicien pame d’attendrissement.
C’est plus fort que lui! Et voici défiler a I’arriere-plan de son tableau le troupeau
de Pelléas conduit, si je ne m’abuse, par une brebis qui s’est enfuie de la Boite
aux joujoux. On soupconnait peut-étre, tout a I’heure, dans les rapports
de Claude Debussy avec Roderick Usher, I'action satanique de ce tentateur
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qui a nom : « démon de la perversité ». Mais quelle erreur! Si rigoureusement
qu'on lui applique les méthodes de la psychanalyse, si loin qu'on porte la
lumiére dans sa préhistoire infantile, son berceau méme ne livrera pas — je
le gage! — d’épouvantail plus ténébreux qu’un agneau a roulettes. Eit seules
des ames tres blanches paraissent aptes a goiiter la spéciale émotion qui émane,
avec un bélement, de cette pelote de laine.

A la considération du Fantome s’opposerait utilement celle du Jouet. Ici,
toutefois, nous requiert un probléme bien plus important a élucider, des lors
qu’il s’agit de lyrisme intime : on veut parler des rapports de Claude Debussy
avec la nature. Il avait un ami peintre qui, dans une ére de « pleinairisme »,
s'obstinait 3 préférer I'éclairage artificiel de son atelier, et qui, a bout d’argu-
ments, se résumait en ces termes : « La Nature, c’est des bruits qu'on fait
courir! » Cependant, poursuivant son effort de poete-musicien, Claude Debussy,
mieux qu’aucun autre artiste avant lui, contribuait & nous suggérer I'existence
d’'une grande réalité sous le grand mot. Cette réalité, dont il assemblait les
traits épars, prenait figure de monde organisé : tel un temple ot « de vivants
piliers se répondent » et qui nourrit un dieu caché. Un jour, son ami peintre
arriva plein d'une information, d’ailleurs exacte, dont il pensait nous accabler :
il rous apprit que les Japonais n’avaient méme pas de mot pour désigner la
nature. « Ca doit les empécher de dire bien des bétises, observa Debussy, mais
aussi de faire quelques distinctions utiles. Et tenez, ils n’ont pas de mot non plus
pour désigner I'art. » On remarquera en passant que Debussy, qui aimait tant
les paysages d’'un Hokousai, par exemple, leur dut moins d’inspirations qu'a
aucune autre sorte d’art exotique. Il en gofitait le prestigieux artifice — cet
ouvrier ajouté a la nature; il n'y trouvait pas, ou guere, 1’état d’4me, — cette
nature accordée a un homme. Mais oli donc passe la frontiere? Et si I'artiste
s'avise d’humaniser la nature, si le musicien, en particulier, ne peut laisser de
I’égotiser, n'y réussit-il qu’en la violentant ou, s'il ne la violente, faut-il qu’il
I'imite?

Un autre camarade de la méme époque nous devint précieux pour un bref
ouvrage resté inédit sous ce titre : « Le potte et I'oiseau ». C’était une matiére
a mettre en vers francais que lui avait imposée quelque professeur. Peu enclin
aux longs efforts, il n'avait pas eu de peine 3 contenir les mouvements d’une
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muse lucrécienne, et il s’était borné & deux hexamétres, mais définitifs :

— Pour chanter, cher oiseau, dis-moi, comment fais-tu?
— Eh bien, j'ouvre le bec et je fais tu tu tu.

Ce tu tu tu ravit Debussy. Il I'elit voulu soumettre a I'érudit bénédictin
dom Caffiaux qui rapporte qu’Adam, notre pére a tous, prit de l'oiseau ses
lecons de chant, et qui doit le savoir, ayant laissé une Histoire de la musique
qui s'étend de la création du monde 2 la prise de Troie. Il I'eiit voulu soumettre
au poete Gresset, lequel se porte garant de la chose pour notre mére Eve :
« Dés qu'elle eut oui les gracieux accents des oiseaux, devenue leur rivale
elle essaya son gosier...» Tu tu tu, comme cela parait simple! — « Oui,
disait Debussy, et si par dessus le marché c’était vrai, vous sauriez tout de
suite pourquoi votre fille est malade : extinction de voix! Mais ce n’est pas
vrai. Le mal qui pousse les demoiselles a chanter, quand elle s’y mettent, et
mémement leurs papas, ne consiste pas dans I’envie d’imiter ce fu tu tu, d’ailleurs
inimitable. Et les lecons de I’oiseau, quand ¢a nous chante de lui en demander,
ne vont pas plus loin que cela : ouvrir le bec et faire un tu tu fu que nous ne
pouvons pas faire, alors que nous sommes si impatients de connaitre notre
propre musique... » En tenant ces propos, Claude Debussy s’acheminait a la
conclusion de ce sage chinois qu'on lui présenta plus tard : « La musique
humaine vient du dedans ». Affirmons hardiment qu’il n’en fit jamais d’autre,
alors déja ni depuis lors; et loin de se montrer par la un fils dégénéré de nos
premiers parents, il ne fit ainsi que maintenir d'instinct (un instinct plus siir
méme qu'une érudition de bénédictin) la démarcation établie par la nature
dans la nature, selon qu’elle produit des étres entiérement assujettis, comme
I'animal, aux nécessités extérieures, ou d’autres, comme I’artiste, déterminés
aussi par des motifs internes, d’'un ordre différent. Rien donc (ce « donc »
va un peu fort, mais c’est pour aller vite) ne s’applique plus mal au naturalisme
debussyste, essentiellement « expressif », que I’étiquette « Impressionniste »
dont on I'affuble si souvent. On chercherait en vain, dans I’hymne aux mille
strophes que se chante le monde en ce musicien et qu’ordonne et délivre
son personnel génie, une seule note qui ressortisse a la musique imitative ou
méme — si I’on ne détourne le terme de son acception propre, réaliste, pittores-
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que — & la musique descriptive. Cela s’entend des matériaux sonores comme des
autres. Ni les rossignols de Debussy ne font tu fu fu, ni ses tourterelles rou
cou cou; il ne bouche pas tous les cuivres de son orchestre comme M. Richard
Strauss afin d’obtenir cet intéressant résultat que ses moutons fassent bé. Pour-
tant ses moutons bélent et moutonnent, rien de plus certain! Ses tourterelles
roucoulent et battent des ailes; ses rossignols filent des sons cristallins, lancent
des roulades en fusée. Il n’a point dédaigné leurs lecons « quand ca lui
chantait », mais précisément c’est a lui que « ¢a chantait », et c’est son émotion
qui fait tout le prix du sommaire enseignement.

La musique de Claude Debussy — on n’y saurait trop insister — « vient
du dedans ». Si elle ne connait pas d’états d’Ame qui n’aient vibré de sensations -
et qui n'en prolongent le frémissement, elle ne retient pas de sensations qui
n’aient pris, muées en états d’ame, valeur humaine. Elle est une juste balance.
Et par suite, quand il se tourne au dehors, I'instinct transpositeur, veillant a
I’équilibre des plateaux, incline a situer platoniquement la réalité de 1’objet dans
I’écho ou le reflet, la réalité parfois du visage dans le masque, et — sans nul
dommage quand il se fonde en bonne et maternelle nature — la réalité de la
chair dans le fantéme. Ce sont la autant d’applications de son « ordre » inté-
rieur, par quoi il n’obéit pas surtout aux contraintes des sens ou des éléments,
mais traduit — si I’on ose le dire — une libre détermination du génie qui I'incite
a créer. Maintenant ce génie créateur, cet art qu'il engendre, ne sont-ils pas
eux-mémes des faits de nature? « La nature, répond Shakespeare, ne peut étre
amendée par aucun moyen qui ne soit ’ouvrage de la nature. Ainsi, au-dessus
de cet art qui, dites-vous, ajoute a la nature, il y a un art que crée la nature...
Il la corrige, il la change plutot : mais cet art lui-méme est nature. » Tel
Shakespeare nous défend de tenir I’art pour un artifice, tel Debussy nous pré-
serve de compter I'imitation pour un art. Et nous concluons que I'instinct trans-
positeur, lorsqu'il achéve 'ouvrage de la nature et la recrée humaine, en accom-
plit les volontés profondes.

RoBERT GODET.





