BERNARD SHAW INTIME

Aux yeux du monde, Bernard Shaw semble trop fantaisiste
pour étre sincére — il apparait aussi chimérique que Pierrot,
aussi peu réel qu’Arlequin, aussinébuleux et lointain que le
typique habitant de la lune. Il est, en réalité, I'étre le plus
_ difficilement méconnaissable qui soit. Le rythme nerveux,
enfantin presque, de son allure, ’ovale allongé, émacié de sa
face, le hérissement pittoresque de sa barbe brune, fortement.
colorée ou mieux encore ourlée de poils gris, la noblesse hau-
taine de son front, I'ironie mystificatrice répandue sur toute sa
physionomie, la sensualité de sa bouche, et jusqu’a la droiture
provocante de son regard, tout celacontribue faire de lui Pori-
ginal d’une estampe de Coburn, le personnage d’une carica-
ture de Max Beerbohm. La limite séparantla convention dela
bizarrerie, le penseur sérieux du conteur sarcastique, cette.
limite est nettement symbolisée -par le dessin de ses sourcils
et de ses moustaches qui, d’un c6té, pointent avec humour vers
le ciel, et de 'autre s’abaissent avec dignité vers la terre. Cela
lui donne, lorsqu’il est d’humeur joyeuse, ’air d’un Celte
méphistophélique et jovial, et méme, lorsque ses trails sont
au repos, cette particularité hirsute donne a son expression
quelque chose de diabolique. La complexion délicate et la
pileur excessive de sa peau prétent a sa figure un air de haute
distinction ; quant & ses yeux, soit qu’il les tourne vers vous
pour planter ses regards d’aplomb dans les védtres, soit qu'il
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les laisse chavirer sous le coup d’une irrépressible gaité, ils
constituent la caractéristique la plus marquée de sa physmno-
mie tout entiére. .

Un dessinateur dirait de son profil qu’il donne I'impression
d’un rectangle allongé — conformation céphalique curieuseet
batie A souhait pour le crayon du caricaturiste. La description
que donne en son livre, The ball and the Gross, Mr. Gilbert
K. Chesterton du professeur de psychologie, aux idées plus
démentes que celles des fous qu’il est appelé & surveiller,
cette description, avec de-légéres variantes, constitue un frap-
pant portrait-charge — si peu chargé! — de ’homme qu’est
Bernard Shaw : « Le personnage avangait & demi courbé,
el pourtant projetait en avant sa barbe fourchue. Cette barbe,
taillée avec soin et de coloration jaune, semblait ’aboutisse-
ment naturel de toute sa personne. Lorsqu’ll croisait les
mains derriére son dos, fourrageant les basques de son habat,
il gesticolait de sa barbe, au nez de interlocuteur, comme il
edt fait d’'un purssant mdex Cette barbe esquissait a peu
prés tous ses gestes, prenait une importance supérieure au
binocle rutilant a travers lequel il dardait ses regards, supé-
rieure au bélement harmonieux de sa voix. Sa figure et son
cou étaient d’un rouge vif, mais maigres et sillonnés de mus-
cles en saillie. Un précieux lorgnon d’or chevauchait allégre-
ment son nez aquilin. Il laissait entrevoir, enfin, sous ses
brillantes incivises, un sourire perpétuel au point de passer
.pour un ricanement.

L’extravagant hableur, le poseur 1nsigne de la légende, dis-
paraft en présence du véritable Shaw. Ses cocasses simulacres
de prétention ont le don de I'amuser follement, lui et ses amis.
Ilyvoit une source intarissablede plaisanteries: « Je n’ai jamais
prétendu que G. B. S. (ses initiales) edt existé », dit 'autre
jour Bernard Shaw : « Je a1 & maintes reprises mis en piéces
devant de nombreux auditoires pour démontrerson inexistence.
Et méme ceux qui, malgré tout, n’en veulent pas démordre,
regardent G. B. S. comme une fantasmagorie. La caractéristi-
que de ce personnage est d’étre unique, fantastique, irréali-
sable, inimitable, impossible, parfaitement insupportable s’1l
existait jamais, fonciérement snob et dépourvu de toute pas-
sion. Il est bien évident qu’un tel monstre ne saurait. faire
aucun mal, alors méme que-son exemple serait pernicieux —
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ce qui n’est point. » — « Le G. B. S., voyéz<vous, me fit-il
plalsamment remarquer une' autre fois avec un bref hausse-
-ment d’épaules et un geste dédaigneux de'la main, ¢’est pro-
prement une plaisanterie bourgeoise ddns un riiliea select.
G.B. S. quelquefois me porte sur lés nerfs, mais il contri- -
bue si fort 4 la distraction d’un petit groupe hautement cul-
tivé | Il est, évidemment, par le monde, quantité de gens qu1
me prennent moi-méme a la blague; et il est possible, aprés
tout, que je sois plus responsable que n’importe qui de la
légende de G. B. S. Toutefols, ajoula—t-ll la grande inajorité
de mes lecteurs est faite de gens sérieux qui me considérent
comime un homme sérievx dyant dés choses sérieuses a leur
dire. » '

Comme exemple de la diversité d’i 1mpressmns que parv1ent

4 provoquer Bernard Shaw, prenons sa letire aux éditeurs
P. F. Collier and ‘Son. A l’insu de Shaw, sa nouvelle inti-
tulée : Football aérien, fut publiée dans un magazine hebdo-
madaire de cette maison, au cours d’une période délerminée a
I'issue de laquelle la meilleure nouvelle soumise devait valoir
d son auteur un prix de mille dollars. La lettre en laquelle
Shaw acciisa réception de son chéque & Collier donna lieu &
mille interprétations différentes: les uns affirmant que Shaw,
en raison de sa notoriété, avait eu pleinement raison de pro-
tester avec véhémence contre le fait d’avoir été, sans qu’il le
stit,rangé parmi les candidats & un concours dont le prix était
une somme d’argent; les autres soutenant que tout cela n’était
de sa part que réclame éhontée.-Au reste, sa lettre que voiei
constitue sa meilleare défense:

Monsieur — Que signifie de votre part cetle ingualifiablé fagon: de
procéder? Vous m’enivoyez un chéque de mille dollars et m’informéz
qu’il s’agit 12 d’un prix offert par Messieurs Collier and Son pour la
meilleure nouvelle recué aw cours du: trimestre durant lequel ma
copie a passé. Permettez-moi de demander & Messieurs Collier and
Son quelles espérances ils fondaient sur ma nouvelle.

S'ils estimaient pouvoir en trouver une meilleure pour le prix
qu'ils y voulaient mettre,ils n’avaient pas le droit de I'insérer. Si ma
nouvelle leur semblait la meilleure, ou prenaient-ils le droit de faxer
publlquement d’infériorité les autres candidats, alors qu’ils s’étaient
arrangés pour se procurer ad préalable un lauréat én stipendiant un

professionnel & cet effet? D’antre part, de quel droit encore. présu-
‘ment-ils que je'cherche 4 mefaire payer deux fois ma copie ou qu’il
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entre dans mes habitudes d’accepter des récompenses et de concourir

pour en mériter ?
Mais négligeons un instant ces questlons et laissez-moi vous en

poser une autre : comment Messieurs Collier and Son sont-ils arri-
~ vés a reconnaitre que ma nouvelle était .la meilleure qu’ils eussent
regue au cours du trimestre? Sont-ils la postérité? Sont-ils le verdict
de I'histoire ? S’appliquent-ils méme la qualification si contestable de
critiques professionnels? Mals mieux me vaut clore cette lettre. Je
serais capable de me laisser aller & exprimer mes sentiments en des
termes aussi vifs que l'est mon indignation. Je vous retourne le
chéque. S’il vous plaisait de vous en servir pour ériger un monu-
ment funébre & Messieurs P. F, Collier and Son, je serais heureux
de collaborer é I'épitaphe et ferais de mon mieux pour y rendre

pleine justice a leur monstrueuse présomption.
G. BERNARD SHAW.

Avec une parfaite bonne humeur, I'éditeur du Collier’s
Weekly assura & Mr Shaw que le prix en question était le
résultat d’'une erreur. Les lecteurs « responsables » étaient &
la campagne et le rédacteur des sports, un fanatique de foot-
ball, un végétarien, un socialiste, un misanthrope, un miso-
gyne, — bref un vrai disciple de G. B. S., — était resté seul
juge du concours. 1l allait sans dire que, dés réception de la
lettre de Mr Shaw, le rédacteur des sports avait été sommaire-
ment congédié |

Le fantastique et légendaire « G.B.S. », tel qu’on le connait
universellement, grice aux efforts que fit Shaw lul-méme pour
le créer de toutes piéces, est un personnage qui, bien évidem-
ment, n’a jamais existé et n’existera jamais sous la calotte
des cieux.C'est, & la vérité, une des faiblesses de Mr Shaw que
de se prétendre dépourvu des connaissances les plus vulgaires,
et de poser pour lignorant, l’1mbéclle, le balourd. Il est évi-
demment assez curieux qu’étant donnée son intelligence
remarquable de l'art, de la musique, de la littérature, de la
sociologie et de la polilique, 1l me parle d’autre langue que la
sienne et ne lise couramment que le frangais.

Je me souviens avoir entendu quelqu’'un demander 4 Rodin
si Shaw parlait réellement le frangais. « Oh! non, répondit
Rodin avec son sourire et un malicieux clignement des pau-
piéres, monsieur Shaw ne parle pas frangais. Mais, de fagon
ou d’autre, par 'exubérance de sa mimique et de ses gestes, il
arrive a forcer votre compréhension. »
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Shaw se plait'a conter par suite de quel incident il passe
pour ne rien ignorer de la langue italienne :

J’étaisun jour &4 Milanen compagnie d’une bande d’Anglais. Nous
dinions au buffet de la gare et le gargon quil nous servait ne parlait
quitalien. Au moment de régler I'addition et de sauter dans notre
train, impossible de lui faire comprendre que nous voulions non pas
une addition, mais vingt-quatre. Mes amis, prétendant que je savais
I'italien et devais leur servir d’interpréte, je me torturai les ménin-
ges pour y découvrir quelques vestiges de la langue du Dante. Mais
ce fut en vain. Tout & coup un vers des Huguenots traversa ma cer-
velle : « Ognuno per se, per tutti il cielo! » (chacun pour soi et Dieu
pour tous.) Je le déclamai et obtins un suceeés étourdissant. Les gar-
gons partirent d'un éclat de rire & faire craquer leurs casaques, mes
amis applaudirent avec frénésie et ma réputation de fort en italien
n'a cessé de s'accroftre depuis lors.

En général, les critiques étrangers admirent plus en Shaw
le penseur et le philosophe que.l’humoriste et le dramaturge.
De méme, les peintres et les sculpteurs le tiennent pour une
personnalité d’une puissance intellectuelle stupéfiante. Son
buste par Rodin — qui, en tant qu'ceuvre d'art, se place entre
les bustes de Puvig de Chavannes et de J.-P. Laurens, du
Musée du Luxembourg — révéle en luiintellectuel réfléchi a
tendance philosophique, & cérébralité formidable. Rodin, qui
. trouve Shaw « charmant », disait toutderniérement a Mrs John
van Vorst : « Peut-étre cache-t-il son jeu, peut-étre est-il « a
fraud »,comme vous dites en Amérique. Mais la premiére vic-
time du charlatanisme de Bernard Shaw est Bernard Shaw
lul-méme. Emotif comme le sont teus les artistes, philosophe
par surcroit, ilne peut pasne point s’illusionner sur lui-méme.
Le sang-froid qu’il pourrait — s’il était psychiquement libre
- — appliquer aux problémes de cette vie est en partie anni-
hilé, vaporisé par sa délicate sensibilité naturelle autant que
par son sens tout irlandais de ’humour. C’est, en effet, a son
origine irlandaise que nous devons le Bernard Shaw de nous
inconnu. Eit-il eu seulement dans les veines le frigide sang
anglo-saxon qu’il fat devenu le « raseur » par excellence, qu
tente de nous divertir en réformant la société, de conquérir
nos suffrages en brisant des idoles (1). »

(1} Rodin et Bernard Shaw, par Mrs John van Vorst, dans Puiman’s Monthly
and The Critic, fevrier 19o8.
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- De méme, le portrait de Shaw par I'Honorable Neville
S. Lytton, d’aprés I'Innocent X de Velasquez, n’est autre que
le portrait du pontife moderne de I'esprit et de la sagesse (1).

Le redoutable logicien, le philosophe satirique est admira-
blement symbolisé dans une, remarquable photographie, chef-
d’ceuvre du genre, d’Alvin Langdon Coburn.

Le vrai Bernard Shaw est I'un des hommes les plus déli-
cieux et les plus accueillants qu’on puisse voir. Qu’il soit en
son appartement de Londres, & Adelphi Terrace, ou dans sa
paisible retraite d’Ayot St Lawrence, dans le Hertfordshire,
on le trouve pareillement facile & vivre, hospitalier et naturel
sans affectation (2).

Ce qui plait en particulier, chez lui, c’est un mélange d’ai-
mable spontanéité et de timidité atfectuense. Il y a toujours
quelque chose de transitoire dans sa présence méme. On a
sans cesse I'impression qu’il vient d’attraper son double au
passage.

Il lui arrive assez fréquemment de cultiver sa réputation
d’humoriste par de joyeuses fanfaronnades, soit qu’il tombe
en extase devant son buste par Rodin, soit'qu’il entreprenne
un éloge dithyrambique de son portrait par Coburn, mais
c’est toujours avec I’évidente persuasion que celul qui P'écoute
n’est pas dupe de ses discours et en golte avec lui le c6té pu-
rement humoristique. D’ordinaire le Génie proverbial de la
classification écrit comme un ange et parle comme Poor Poll
(comme un candidat qui bredouille & ’examen) ; Shaw pos-
s¢de le rare mérite de parler, chez lui comme en public,

(1) Malheureusement ce portrait a une expression quelque peu railleuse et cyni-
que due principalement a la saillie de la lévre inférieure. Comme je lui demandais
la raison de cette déformation de la physionomie de son modele, Mr Lytion me
répondit : « L’expression malheureuse a laquelle vous faites allusion n’est nulle-
ment due au désir de symboliser le caractére oul'attitude de Bernard Shaw envers
le monde, ce n'est que le résultat de I'effort tenté par moi pour acceotuver la res-
semblance entre Shaw et 'original de Vélasquez. Personnellement je suis un grand
admirateur de Bernard Shaw, » '

{2) Une nuit, il pouvait étre onze heures, comme nous venions de nous meltre
d’accord sur certains points de sa biographie, je me souviens d’avoir demandé a
Mr Shaw quelles raisons lui avaieot fait choisir le Hertfordshir¢ pour sa rési-
dence. « Venez avec moi et vous le saurez », dit-1l. Et nous voila partis & tra-
vers le village, par un clair de lune qui baignait de ses rayons la vieille église
. anglaise tout enveloppée de mystére. Shaw me désigna une tombe proche sur la-
quelle je pus lire : « Jane Everley. Née en 1815. Morte en 18g5. Sa vie fut bréve.»
« J'ai pensé, poursuivit-il, que si 'on pouvait dire en toute sincérité d’'une femme
ayant vécu quatre-vingls ans, que sa vie avait été bréve, le climat, & coup sar, me
convenait 2 merveille. » :
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la langue incisive et brillante de ses ceuvres. Différent en cela
de célébres « raconteurs » dont habileté consiste presque
uniquement a introduire dans leur conversation une masse
d’anecdotes curieuses et de réminiscences, Shaw: disserte avec
la méme facilité apparente sur n’importe quel sujet, qu’il s’a~
gisse de Richard Wagner ou d’Anthony Comstock, de spiritua-
lisme ou de cyclisme, de philosophie allemande ou de mode
féminine. On a plaisir 3 constater que la préeision extréme
qu’il apporte a 'analyse de sujets & propos desquels il fait
autorité n’a d’égale que sa volubilité touchant d’autres su-
jets dont il est censé ne rien connaitre, ou sipen!

Lown d’imiter en cela Coleridge ou Wilde et de monopoliser
la conversation pendant des heures, il sait écouter avec une
attention éclairée, quitte a jeter son mot qui toujours tombe
a propos, pour synthétlser ou analyser curleusament la ques-

tion.
Trés taquin et moqueur, il ne cesse de.raconter sur ses

amis des histoires du dernier comique qu’ils démentent avec
véhémence commeé forgées par lui de toutes piéces.

Quand 1l ne tourne pas vos impressions en ridicule ou
n’excite pas votre colére par d’adroits sarcasmes, il vous
raconte quelque plaisant épisode de sa propre vie, que ce soit
une joute avec Anatole France ou quelque saillie avec laquelle
1] bat Gilbert Chesterton avec ses propres armes, ou méme
_quelque riposte d’un quidam illettré qui I'a positivement

« renverse ».

Je me souviens de ['avoir entendu conter que, dinant un
jour a Paris avec plusieurs personnes, dont Anatole France,
ce dernier se laissa aller a une longue et brillante dissertation
sur ces étranges échantillons d’ humanité qualifiés de « génies ».
Quand il eut fini, Shaw lui répondit : « Parfaitement, je
n’ignore rien de ce qui les concerne, je suis moi-méme un
génie. » France, qui, en réalité, ne connaissait rien de Shaw, .
ne demeura pas longtemps confondu. « Mais oui, Monsieur,
répliqua-t-il, et une courtisane se nomme une marchande de
plaisir. »

La simplicité et une aversion marquée pour toute ostenta-
tion sont les caractéristiques de Shaw en sa vie privée. Le
voyant, le clinquant, I'inutile sont bannis de sa compréhen-
.sion des choses. En sa femme, qu joint & beaucoup de gréce
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une grande douceur, il a trouvé & la fois un délicieux cama-
rade, et un collaborateur enthousiaste ‘des manifestations
diverses de son activité. Son abandon du journalisme fut
marqué par son mariage avec miss Charlotte Frances Payne-
Townshend, dont les soins contribuérent a lui rendre la santé,
la vigueur et... le goGt de ’hymen — aprés un sérieux acci-
dent. : :

« J’étais trés souffrant lors de mon mariage, a écrit quel--
que part Mr Shaw. J’avais I’aspect d’un invalide & béquilles,
vétu d’une viellle jaquette que les béquilles avaient mise en
lambeaux. Sur ma priére, .mes amis Mr Graham Wallas, du
London School Board, et Mr Henry Salt, le biographe de
Shelley et de de Quincey, me servaient de témoins. Naturelle-
ment 1ls avaient revétu pour. la circonstance leurs plus beaux
habits. Or, l'officier de I'état-civil ne put se faire a I’idée que
c’était moi le fiancé — 1l me prit pour l'inévitable mendiant
dont toute noce est accompagnée. Wallas, qui a plus de six
pieds de haut, lui sembla devoir étre le vral héros de la féte,
et il était en train de le marier froidement 4 ma fiancéde
quand Wallas, qui trouvait la formule plutét excessive, s’appli-
quant & un simple témoin, fut pris d’une hésitation au der-
nier moment, et me passa la main. »

Shaw est une force de la nature. Il court de-ci de-la, d’une
tdche 4 une autre, avec une activité fiévreuse, fr énethue pres-
que. « Bernard Shaw, a dit un de ses amis les plus intimes,
me fait I’effet d'une locomotive dernier modéle, dont toutes
les piéces seralent ajustées a la perfection et qui marcherait a
une foudroyante vitesse — machine d’une puissance et d’un
rendement formidables. »

A premiére vue, Shaw peut donner I'impression d’'un homme
délicat et anémique — 1mpresmon due surtout au mackintosh
et aux gants qu’il porte, ainsi qu ’au -parapluie dont il aime a
se munir. Mais quand on I’a vu & I'ceuvre,quand on a pu appré-
cier sa prodigieuse vitalité et ses réserves inépuisables, dirait-
on, d’énergie nerveuse, on éprouve moins de surprise a dé-
couvrir dans le portrait académique de Shaw par Coburn,
ol Pon retrouve par hasard la pose du Penseur de Rodin, des
épaules extrémement massives et un développement muscu-
laire considérable des bras et du dos. « Mr Shaw est I’'incar-
nation de New-York »,a écrit Miss Florence Farr. « L’homme .
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et la ville sont de forcenés dévots & 'autel du travail. Privez
Mr Shaw et New-York.de labeur et d’effervescence, 'homme
.se.sent la migraine, ferme les yeux de douleur et ne trouve
plus aucune raison a l'existence; la ville connait la désolation.
Pour Mr Shaw comme pour New-York, ajoute non sans iro-
nie I'écrivain,ne rien faire est synonyme d’enfer et de damna-
tion (1). » | '

En tant que causeur, Mr Shaw est I'étre le plus spirituel et
le plus délicieux qui se puisse imaginer. « Shaw, me disait un
de ses bons amis, n’est qu’un grand gamin qui tire de la vie,
du monde et de lui-méme le maximum de plaisir.» Ses anec-
ddtes,ses mots, ses réparties luiarrachent, lorsqu’il les conte,
des éclats de rire irrésistibles et contagieux. Ce sont des fous
rires & en pleurer, méme lorsqu’on est soi-méme victime de
la plaisanterie qui vient de lul échapper — fut-elle de la der-
.niére invraisemblance — comme il arrive souvent.

Le laconisme chez lul est 'dme de la vis comica ; pourtant
ses anecdotes sont narrées avec une facilité copieuse et 1’ap-
proche du mot de lafin est signalée avec soin. Une note gouail-
leuse et sifflante dans 1a voix, les mains frottées 'une contre
lautre en un geste d’une rapidité déconcertante, le corps
balancé convulsivement d’avant en arriére sur la chaise, puis
le mot de la fin brusquement lancé et immédiatement suivi.
d’un joyeux et expressif : « Well, you know...! » Le buste
se redresse, la téte se jette en arriére, de petiles secousses
agitent le corps, de la téte aux pieds, et les prunelles dansent
et scintillent comme les flots de la mer sous ’éclaboussement
des rayons solaires. |

Il a une tendance a braquer les légéres batteries ‘des sarcas-
mes de la satire et de I’'ironie sur les choses qui lui semblent
vous inspirer le plus de respect,d’admiration ou de vénération,
~ {1) Shaw souffre de migraines périodiques, qui survienneni a peu prés une fois
par mois et durent un jour.
~ — Ne souftrez-vous pas encore des terribles épreuves subies sous les sombres
latitudes septentrionales? demanda un jour Shaw & Fridtjof Nansen, le grand
explorateur arctique. |

— Oul, répondit Nansen, je soufire des plus épouvantables migraines qui soient.

— Avez-vous jamais tenté de découvrir un reméde poar la migraine?

— Ma fot non, répondit Nansen, je ne m’en suis jamais avisé!

— Eh bien! mon cher ami, repliqua Shaw, voila bien la chose la plus stupé-
fiante que j'aie jamais entendue.Vous avez passé votre vie & découvrir le Péle Nord,
dont il n'est pas un mortel qui ne se fiche comme d'une guigne, et vous n’avez

jamais essayé de découvrir pour la migraine le reméde que toute 'humanité réclame
a corset a cris,
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Invariablemant il décrie et ridiculise celles de ses ceuvres vers
lesquelles se portent vos préférences.. Dans la conversation
particuliére comme du haut de Pestrade du conférencier, 1l
s’efforce souvent d’allumer votre colére, de vous mettire sur
des charbons ardents. Il m’avoua plaisamment, un jour, que
rien ne ’amusait tant que de créer autour de lui une atmos-
phére de pseudo-terreur (1). -

I est des gens moins sdrs d’eux-mémes, qui, provoqués
de pareille maniére, en congoivent une telle frayeur qu’ils en
arrivent a digsimuler leurs sentiments, quand ils ne les déna-
turent pas pour la circonstance. Une personne qui-est en rela-
tions fréquentes avec Shaw observait une fois sans aigrear :

« La finesse et I'astuce de Bernard Shaw tiennent presque
du miracle. Il posséde le pouvoir phénoménal, diabolique, de
faire dire aux gens précisément ce qu’il veut qu’ils disent
quand bien méme ils n’en croiraient pas un mot. » Il garde,
d’ailleurs, un isang-froid imperturbable, et, s’il raille avec
une redoutable adresse, il ne manque jamais de bonhomie.
Pourtant, st on s’aventure a 'attaquer sur quelque point fon-
damental de ses convictions, ousi I’on interpréte & faux 'en-
semble de ses actes, on trouve en 'lui un antagoniste dange-
reux par|sa dialectique méme, et qui terrasse I’adversaire a
coups de satire mordante, de logique cinglante, d’esprit & 'em-
porte-piéce (2). » ,

Gomme conférencier, comme orateur populaire, Bernard
Shaw est également remarquable par sa parole incisive, mé-
tallique, autant que par le ton de conviction mystificatrice
avec lequel il développe ses paradoxes. Rien n’est amusant
comme de 'observer — lui la pierre angulaire du Fabianisme
~— 4 un meeting de la Fabian Society. La,il joue positivement

(1) La délicieuse fagon dont Lady Randolph Churchill le « tomba »,lors d'une de
ses velléites de ce genre, vaut assurément d'étre citée. En répouse a une iavitation
aun lunch, Shaw lui avait écrit :

« Certainement non! Qu’ai-je fait pour motiver pareil assaut contre mes habi-
tedes bien connues ? » -

A quoil Lady Churchill répondit : « J'ignore vos habitudes; j'espére qu’elles
sont meilleures que vos maniéres. » Shaw lui envoya aussitét une longue lettre
« explicative » — qui laissait la victoire 3 la noble dame.— Reminiscences of Lady
Randolph Churchill, dauns le Century Magazine, septembre 19o8.

(2) L'un des détails les plus typiqoes de son appartement d’Adelphi Terrace est
peut-8tre cette inscription gravée sur le frontispice de la cheminée — inscription

caractéristique de Shaw le libre pensear, I'intransigeant, et qu'il a prise aux murs
de Holyrood Palace :

« On dit... Que dit-on ? Laissons dire. »
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le role d’oracle, rien ne se fait sans son approbation en cette
société, et cela depuis des années. Lorsqu’un orateur prend
la parole, Mr Shaw estd’ordinaire assis au premier rang et a
droite de V’estrade, le lorgnon pendu au revers du veston, la
tételégérement penchée sur la poitrine, les doigts de la main
droite “effleurant les levres. Ce personnage a la physionomie
d’une paleur cadavérique, aux yeux d’un bleu d’acier, toute
son attitude empreinte d’une condescendance amuscée, fait ict
figure de président d’assises, de pontife de la crlthue Quand
1l désapprouve l'orateur, il hoche la téte avec uné ingénue
présomption d’infaillibilité ; sl, au contraire, quelque argu-
ment vient soutenir ou renforcer ses propre théories il obtem-
pére encore de la téte, avec un égal sang-froid — tel un sage
encourageant les promesses d’un débutant. Lorsqu'il se léve
pour parler & son tour, il ne se perd point en gracieux préli-
minaires, mais entre immédiatement au cceur de son sujet, et
accable 'adversaire de ses paradoxes acérés, en pointant vers
lu1 son long index comme il ferait d’une epée

Mais s Shaw manie dans la discussion la rapiére de la
froide logique et ’enfonce sans pitié aux défauts de 'armure
de son adversaire, il sait demeurer beau joueur et n’enfrein-
dre pointla justice. Ses auditeurs, méme aux meetings de la
Fabian Society,arrivent rarement ale comprendre pleinement,
A saisir la signification précise de ses paroles; 1l n’est pas rare
quela péroraison de ses discours soit accueillie par des applau-
dissements moins chaleureux et unanimes que ceux qui salue-
rent 'exorde. Et le meeting une fois terminé, on peut voir des
groupes de Fabiens affolés, s’éparpiller de c8té et d’autres,
discutant avecanimation le sens réel dece qu’ils viennent d’en-
tendre et se demandant si-vraiment, somme toute, ce qu’'a
dit Bernard Shaw doit étre pris au grand sérieux !

C’est chose étrange et vraiment inexplicable que chaque fois
quun homme fait un effort sincére pour se libérer de toute
sentimentalité traditionnelle, de tout préjugé contemporain,
et pour s’exprimer avec une naivefé et une impartialité abso-
lues, le public anglais en conclut immédiatement qu’il a affaire
a un pur bouffon :

Mr William Archer, cependant,souatient que Shaw est beau-
coup moins dénué de sentimentalité qu’il ne le parait : « Je
soupgonne Bernard Shaw d’étre, instinctivement; un insigne
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sentimental chez qui ’horreur de la sentimentalité ressemble
A4 Phorreur que professe le dipsomane pour la moindre goutte
d’alcool qu’il sait devoir rendre sa soif inextinguible. »

Si cette amusante hypothése est exacte, la sentimentalité en
question est sirement bien dissimulée.

A l'occasion, Bernard Shaw ne déteste pas s’esbaudir aux
dépens de son public et agiter un chiffon rouge devant les
yeux dutaureau brltanmque valgairementnommé John; il sait
a mervéille, quand il veut, jouer 4 la fois et dans la perfectlon
les deux roles de Jong]eur et de matador.

.« Combien extraordinaire, me disait-ilun jour,que les gens
éprouvent une telle difficulté 2 me comprendre ! Il ne leur
faudrait, pour y parvenir, que du discernement, un sens pro-
fond de I humour, et I'adoption habile du point de vue auquel
je me place tandis que je leur parle. Je ne dissimule pas que
j’éprouve une joie infinie A effaroucher le colombier. J’adore
laisser derriére moi l'incendie et la désolation — créer 'im-
pression que je suis un homme terrible. La grande difficulté
pour beaucoup de gens est de discerner, entre mes différents
états d’dme, le moment o je plaisante et celui ou je parle
sérieusement; ils ne parviennent pasas’imaginer qu’on puisse
plaisanter de choses sérieuses. On ne cesse de m’accabler de
questions saugrenues, et je suis assez « humain », ajouta-t-il
avec un fin clignement de ses yeux gris-bleu et un geste
expressif de la main, pour prendre plaisir & mystifier les
malheureux que leur mauvais destin a privés du sens de 'hu-
mour. Tenez, Pautre jour encore, un simple d’esprit eut la
témérité de me demander si j’étais réellement sérieux en tout
ce que )’écrivails, disais ou faisais.

Mon cher Monsieur, lui répondis-je, d'un air de profonde convic-
tion, si vous me tenez réellement pour sérieux, il est bien inutile que
je vous confirme dans cette opinion. Si vous ne me tenez pas pour
sérieux, il est également inutile que je vous assure une chose que
VOus ne croiriez pas.

Onraconte qu’un jeune homme féru d’histoire naturelle s’en
futunjourchezunlibraireet demandaen toute candeur :« Avez-
vous quelque ouvrage du grand-« Bouffon » ? — voulant dire
Buffon, comme bien on pense. Sur quoi employé, sans la
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moindre hésitation, lui tendit le dernier volume de Bernard
Shaw.
~ JYai découvert avec grand intérét,en étudiant parallélement
Bernard Shaw et feu Mark Twain, que leurs opinions sur la
nature fondamentale de ’hcmme étaient identiques sous bien
desrapports.Leursidées profondément humaines sur ’homme,
ses imperfections et les limites.de son entendement passe-
raient pour cyniques auprés de bien des lecteurs superficiels ;
en réalité, leur « cynisme » n’est rien moins qu'une connais-
sance approfondie de la nature humaine. Shaw, qui professe la
plus vive admiration pour Mark Twamn humoriste, a dit un
jour : « Evidemment il se trouve dans la méme situation que
moi. Il lui faut exposer ses idées de telle fagon que ceux de ses
auditeurs qui, s’ils le prenaient au sérieux, le pendraient,
s’imaginent qu’il plaisante. » |

On demandait & Shaw pourquoi il était toujours a ce point
cynique. Il répondit sans hésitation ni tergiversation qu’il
ne pouvait expliquer son cynisme, qu'il fallait ’accepter com-
me le produit primordial et particulier de son génie propre.

Je pe suis pas le moins du monde cynique, si, par cynisme, on
entend la négation de la bonté naturelie & 'homme. Je ne suis pas
davantage pessimiste, si le pessimisme consiste & désespérer de la ver-
tu ou & nier que la vie vaille la peine d'étre vécue. Au reste, tout ce
verbiage touchant la recherche du bonheur me laisse totalement
indifférent. Rappelez-vous le mot de Napoléon. :

« Pourrais-je étre ce que je suis, mon petit, si Je ne recherchais
que le bonheur 7 »

La vie vaut d’étre vécue pour elle-méme et pour amour du
bien-étre total de 'humanité. C’est une erreur commune que de
prendre un critique avisé pour un cynique impénitent..Je dois mon
succeés de critique non pas & des qualités de cynique, mais & une
laborieuse puissance d’analyste.

C’est chose assez étrange que cet écrivain, qui préconise
Pamour de la vie pour elle-méme, soit accusé de différents
cotés et notammment par Mr Gilbert Chesterton d’étre dépourvu
de toute sensibilité, d’étre un rationaliste, et un puritain entre
les puritains. Il est vrai qu’en matiére de nourriture, de bois-
son, de vétements et d’hygiéne, Shaw est scientifiquement
hygiéniste et puritain, si puritain est le mot pour désigner
cette tournure d’esprit. En ce qui concerne les relations entre
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les sexes, rien ne laisse croire qu’il soit plus puritain que
George Meredith, qui préconisait le mariage temporaire.

Je tiens de Mr Shaw une assez bonne histoire 4 propos d’une
discussion qu’ileut avec Mr Gilbert Chesterton =

Chesterton persistait & me traiter de puritain, moi 'auteur
de la Profession de Mrs Warren et de Homme et Surhomme.
« Evidemment, Shaw, disait-1l, j’admire votre sévére et frigide
puritanisme, mais, pour 'amour de Dieu, abandonnez-vous
de temps en temps & quelque frivolité. Jetez & terre, ne fat-ce
que pour un instant,votre terrible fardeau de devoirs.»

« Mon cher Chesterton, lui répondis-je, vous ne pouvez
m’abuser en me traitant de puritain.Vous prétendez attaquer
le puritanisme quand vous soutenez qu'en dépit de mon bel
amour de la, vérité mon Incompréhension de cetite vérité
méme tient au peu de cas que je fais de la gaieté qui présida
4 Vorigine de la fiction. Ce que vous appelez une attaque du
puritanisme n’est autre chose qu’une apologie voilée de I'ex-
cés. » Cela montre bien Pincompatibilité de ces deux philoso-
phies. relatives a la vie. «D’ailleurs, ajouta Shaw, Chesterton,
notre Rabelais anglais, a fini par ’admettre. » |

La plus fréquente de toutes ces acciisations visant Shaw est
celle qlli consiste a ne VOIr en lui qu’une i..ﬁtel]igence a peu
prés pure, dénuée desentiments et de cceur. Je pourrais, s'il
en était besoin, citer maints exemples de la générosité, de la
bienveillance, de la philanthropie de Mr Shaw, — autant d’a-
nectodes véridiques qui sont venues 4 ma connaissance Sans
que je les aie recherchées nique luil’ait su. Je sais, parexemple,
que Shaw professe la plus profonde horreur pour ces abomi-
nables entreprises charitables dans lesquelles les pauvres sont
d’abord volés, puis appauvris sous couleur de compensation, &
seule fin de permettre aux riches de combiner le luxe béat du
voleur protégé par les lois et 'onctueuse satisfaction morale
du pieux philanthrope. Shaw, d’autre part, passe son temps 2
secourir les gens de diverses fagons — souvent a leur insu, et
toujours de telle sorte qu’ils n’en puissent souffrir en leur
amour-propre.Shaw préconise la méthode qui consiste a aider
les gens a se tirer d’affaire eux-mémes. Il lui arrive de se
donner un mal inoui pour obliger un ami, et il a secouru
matériellement quantité de gens qui n’avaient pas le moindre
droit & son temps plus qud ses services. Rien n’égale la sin-



BERNARD SHAW INTIME - 463

cérité de sa courtoisie exempte de toute affectation, de toute
prétention. Un de ses amis disait de lui derniérement : «Une
grace souriante et aimable préside,chez Bernard Shaw,a la
plus vulgaire politesse lorsqu’il ne se sent niobservé ni reconnu.
Le souvenir que j’en aigardé compte parmi mes impressions
les plus délicieuses. d’'un esprit large, conscient de Pimpor-
tance des momndres petits actes de bonne camaraderie qu
rendent tellement plus agréables les rapports quodidiens! »

S1 Shaw a cruellement blessé nombre de ses contempo-
rains par l'abus de son frane-parier, il a contribué au plaisir
¢t aw bonheur de bien d’autres par sa générosité, son esprit
étincelant, etla droiture de son Jugement Rappelez-vous une
de ses plus belles maximes :

« Nous n’avons pas plus le droit de consommer du bonheur
sans en produire que de dépenser I’argent sans en gagner. »

Je demandais un jour & Mr Shaw ce qu’ll avait.a répondre &
Paccusation qui le donnait pour une machine intellectuelle
dénuée de cceur et de sensibilité. La reponse qu 'il 'me fit me
causa.Fimpression la plus profonde que j'aie jamals ressentie
depuis l'origine de mes relations aveclui :

« Ecoutez, tit-1l, en martelant chacun de ses mots avec la
derniére énergie, la sincérité d’un sentiment est la chose la
plus difficlle du monde & reconnaitre. Une parabole va me
servir. Deux hommes déambulent a travers le Strand, regac-
dant déferler I’énorme foule qui se presse vers mille buts dif-
férents. L’'un ne voit 14 que le spectacle ordinaire qu’offre
incessamment 'une des grandes villes de I'Univers. L’autre y
volt au contraire un défilé d’hommes et d’anges gravissant et
descendant I’échelle sans fin qui unit le ciel a la terre.

« Lé premier passe devant un enfant & demi mort de faim,
dont le froid fait grimacer la face. Il se sent dans le dos un
frisson désagréable, se drape plus étroitement dans son vaste
pardessus et, aprés avoir jeté un penny a 'enfant, continue
son chemin en remerciant Dieu qui lui a donné une 4me plus
compatissante que celle des autres hommes. Le second, au
contraire, embrasse le petit vagabond d’un regard d'infinie
compassion. Son cceur déborde de sympathle et tout son étre
proteste contre le systéme social qui rend de telles choses pos-
sibles. Aussi consacre-t-il sa vie, non a jeter des pennies aux
individualités souffrantes, mais: a exposer les raisons de telles
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horreurs et a provoquer des réformes susceptibles de les ren-

dre moins fréquentes ou, s’il se peut, de les supprimer a tout

jamais. » ,

Quiconque étudie de prés et avec attention 'ceuvre de Ber-
nard Shaw ne peut manquer de découvrir, sous la surface,
la sensibilité passionnée qui emplit toute sa vie. Dans sa
réaction fougueuse contre la sentimentalité puérile, le roman
fallacieux, I'érotisme odieux de l’art et de la vie modernes,
percent malgré tout une sensibilité sincére, une émotion
profonde. L’amour pur de I’homme et de la femme, étayé sur
des affinités physiques et intellectuelles,lui semble la condition
1déale de ’évolution- progressive de la race. 1l m’assura un

jour que des mariages contractés dans de telles conditions.

et produisant des enfants sains de corps et d’esprit lui sem-

blaient, en principe, 'emporter sur tous les autres, mais qu’en

Pétat actuel des choses les unions de cette sorte constituaient
une déplorable minorité.

Les théories fondamentales du socialisme de Shaw le pous-
senta supprimer les barriéres sociales qui séparent’aristocratie
de la plebe. C’est, d’aprés lui, en raison de ces barriéres que
Paristocraties’alimente uniquement de sa propre substance, use
et abuse de sa vitalité, jusqu’a ce que le produit sexuel en arrive
4 un état d’anémie et de dégénérescence désespéré. Hommes
et femmes seraient plus vigoureux, meilleurs, plus sains, croit-
1, s’ils étaient les fruits de mariages entre duchesses et terras-
siers, par exemple. Il en préconise hautement 1’expérience
non pas seulement pour le plaisir de démolir les barriéres
soclales, mais surtout au point de vue de la régénération de

la race. ,

Battre en breche la sensiblerie pour exalter la sensibilité, tel
est le fond de la doctrine de Shaw.

« Je crois trés sincérement, me disait un littérateur distin-
gué, que Mr Shaw doit passer sa vie & trembler que le public
ne découvreson secret, & savoir: qu’il posséde un grand cceur.»

Ce qu’il combat, ce n’est point la sensibilité productrice de
vertu civique, de loyauté individuelle, c'est la niaiseric popu-
laire, notion romanesque du sentiment, connue. par le vul-
gaire sous le nom de sentimentalité.

Bernard Shaw est un. homme d’une extréme sensibilité —
sensibilité sociale et humamtaire. Sociologie et socialisme sont

-~
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ses deux grandes passions. « L’idéal de la vie civique, a-t-il
dit derniérement en un de ses discours publics, serait que
chaque homme et chaque femme s’assignit ce but bien déter-
miné : payer par le labeur de sa vie la dette de son instruction
et de son éducation, et én méme temps s’assurer une honnéte
aisance pour la vieillesse a venir. Mieux encore. Pourquoi
’homme ne se dirait-il pas : « Laisserai-je en mourant des
dettes 3 mon pays? » Quiconque a foi en une religion son-
gera qu’il lui est impossible de mourir endetté non seulement
envers son pays, mais encore envers son Dieu. » .

[’essence méme de la philosophie pratique de Shaw est
contenue en ces lignes : -

« J’estime que ma vie appartient & la communauté tout en-
tiére, et, tant que je vivral, je tiendrat a4 honneur de luil consa-
crer tous mes efforts.

« Je veux étre totalement usé quand je mourrai, car plus je
travailie, plus je vis. La vie, je I'aime pour elle-méme. C’est
comme une torche merveilleuse que je détiens en ce moment ;
je veux la faire flamber aassi clair que possible avant de la
transmettre aux générations futures. »

ARCHIBALD HENDERSON.
Traduit de 'anglais par HENRY.-D, DAVRAY,
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