
BERNARDSHAW INTIME

Aux yeux du monde, Bernard Shaw semble trop fantaisiste

pour être sincère il apparaît aussi chimérique que Pierrot,
aussi peu réel qu'Arlequin, aussinébuleux et lointain que le

typique habitant de la lune. !I est, en réalité, l'être le plus
difficilement méconnaissable qui soit. Le rythme nerveux,
enfantin presque, de son allure, l'ovale allongé, émacié de sa

face, le hérissement pittoresque de sa barbe brune, fortement

colorée ou mieux encore ourlée de poils gris, la noblesse hau-

taine de son front, l'ironie mystificatrice répandue sur toute sa

physionomie, la sensualité de sa bouche, et jusqu'à la droiture

provocante de son regard, tout cela contribuer faire de lui l'ori-

ginal d'une estampe de Coburn, le personnage d'une carica-

ture de Max Beerbohm. La limite séparant la convention de la

bizarrerie, le penseur sérieux du conteur sarcastique, cette.

limite est nettement symbolisée par le dessin de ses sourcils

et de ses moustaches qui, d'un côté, pointent avec humour vers

le ciel, et de l'autre s'abaissent avec dignité vers.la terre. Cela

lui donne, lorsqu'il est d'humeur joyeuse, l'air d'un Celte

méphistophélique et jovial, et même, lorsque ses traits sont

au repos, cette particularité hirsute donne à son expression

quelque chose de diabolique. La complexion délicate et la

pâleur excessive de sa peau prêtent à sa figure un air de haute

distinction; quant à ses yeux, soit qu'il les tourne vers vous

pour planter- ses regards d'aplomb dans les vôtres, soit qu'il
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les laisse chavirer sous le coup d'une irrépressible gaîté, ils

constituent la caractéristique la plus marquée de sa physiono-
mie tout entière.

Un dessinateur dirait de son profil qu'il donne l'impression
d'un rectangle allongé conformation céphalique curieuse et

bâtie à souhait pour le crayon du caricaturiste. La description

que donne en son livre, The &6: and the Cross, Mr. Gilbert

K. Chesterton du professeur de psychologie, aux idées plus
démentes que celles des fous qu'il est appelé à surveiller,

cette description, avec de légères variantes, constitue un frap-

pant portrait-charge si peu chargé 1 de l'homme qu'est
Bernard Shaw « Le personnage avançait à demi courbé,
et pourtant projetait en avant sa barbe fourchue. Cette barbe,

taillée avec soin et de coloration jaune, semblait l'aboutisse-

ment naturel de toute sa personne. Lorsqu'il croisait les

mains derrière son dos, fourrageant les basques de son habit,
il gesticulait de sa barbe, au nez de l'interlocuteur, comme il

eût fait d'un puissant Index. Cette barbe esquissait à peu

près, tous ses gestes, prenait une importance supérieure au

binocle rutilant à travers lequel il dardait ses regards, supé-
rieure au bêlement harmonieux de sa voix. Sa figure et son

cou étaient d'un rouge vif, mais maigres et sillonnés de mus-

cles en saillie. Un précieux lorgnon d'or chevauchait allègre-
ment son nez aquilin. Il laissait entrevoir, enfin, sous ses

brillantes incivises, un sourire perpétuel au point de passer

pour un ricanement. »

L'extravagant hâbleur, le poseur insigne de la légende, dis-

paraît en présence du véritable Shaw. Ses cocasses simulacres

de prétention ont le don de l'amuser follement, lui et ses amis.

Myvoit une source intarissablede plaisanteries: «Je n'ai jamais

prétendu que G. B. S. (ses initiales) eût existé », dit l'autre

jour Bernard Shaw « Je l'ai à maintes reprises mis enpièces
devant de nombreux auditoires,pour démontrerson inexistence.

Et mêmeceux qui, malgré tout, n'en veulent pas démordre,

regardent G. B. S. comme une fantasmagorie. La caractéristi-

que de ce personnage est d'être unique, fantastique, irréali-

sable, inimitable, impossible, parfaitement insupportable s'il

existait jamais, foncièrement snob et dépourvu de toute pas-
sion. Il est bien évident qu'un tel monstre ne saurait faire

aucun mal, alors même que son exemple serait pernicieux
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ce qui n'est point. » « Le G. B. S., voyez~vous, me fit-il'

plaisamment remarquer une autre fois avec un bref hausse-

ment d'épaules et un geste dédaigneux de' la main, c'est pro-

prement une plaisanterie bourgeoise dans ùh milieu sélect.

G. B. S. quelquefois me porte sur lès nerfs, mais il contri-

bue si fort à la distraction d'un petit groupe hautement cul-

tivé Il est, évidemment, par le monde, quantité de gens qui
me prennent moi-même à la blague et il est possible, après
tout, que je sois plus responsable que n'importe qui de la

légende de G. B. S. Toutefois, ajoutà-t-il, la grande majorité
de mes lecteurs est faite de gens sérieux qui me considèrent
comme un homme sérieux ayant des choses sérieuses à leur

dire. »

Comme exemple de là diversité d'impressions que parvient
à provoquer Bernard Shaw, prenons sa lettre aux éditeurs

P. F. Collier and Son. A l'insu de Shaw, sa nouvelle inti-

tulée Football aérien, fut publiée dans un magazine hebdo-

madaire de cette maison, au cours d'une période déterminée à

l'issue de laquelle la meilleure nouvelle soumise devait valoir

à son auteur un prix de mille dollars. La lettre en laquelle
Shaw accusa réception de son chèque à Collier donna lieu. à

mille interprétations différentes les uns affirmant que Shaw,
en raison de sa notoriété, avait eu pleinement raison de pro-
testef avec véhémence ,contre le fait d'avoir été, sans qu'il le

sût,rangé parmi les candidats à un concours dont le prix était

une somme d'argent; les autres soutenant que tout cela n'était

de sa part que réclame éhontée. Au reste, sa lettre que voici

constitue sa meilleure défense

Monsieur Que signifie de votre part cette inqaalinablé façon de

procéder?Vous m'envoyezun chèque de~milledôllàrs et m'informez

qu'à s'agit là d'tin prix offert par Messieurs Collier and Son pour la
meilleure nouvelle reçue au cours du' trimestre durant lequel ma

copie a passé. Permettez-moi de demander à Messieurs Collier and
Son quelles espérances ils fondaient sur ma nouvelle.

S'ils estimaient pouvoir en trouver une meilleure pour le prix
qu'ils y voulaient mettre,ils n'avaient pas le droit de l'insérer. Si ma
nouvelle leur semblait la meilleure,ou prenaient-ils le droit dé taxer

publiquement d'infériorité les autres candidats, alors qu'ils s'étaient

arrangés pour se procurerau' préalable un lauréat, en stipendiant un

professionnel à cet effet? D'autre part, de quel droit encore présu-
ment-ils que je chercheà me'faire payer deux fois ma copieou qu'il
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entre dans mes habitudes d'accepter des récompenseset de concourir

pour en mériter ?
Mais négligeons un instant ces questions et laissez-moi vous en

poser une autre comment Messieurs Collier and Son sont-ils arri-
vés à reconnaître que ma nouvelle.était ta meilleure qu'ils eussent

reçue au cours du trimestre? Sont-ils la postérité? Sont-ils le verdict
de l'histoire? S'appliquent-ils même la qualification si contestable de

critiques professionnels? Mais mieux me vaut clore cette lettre. Je
serais capable de me laisser aller à exprimer mes sentiments en des
termes aussi vifs que l'est mon indignation. Je vous retourne le

chèque. S'il vous plaisait de vous en servir pour ériger un monu-
ment funèbre à Messieurs P. F. Collier and Son, je serais heureux
de collaborer à l'épitaphe et ferais de mon mieux pour y rendre

pleine justice à leur monstrueuse présomption.
G. BERNARD SHAW.

Avec une parfaite bonne humeur, l'éditeur du Collier's

Weekly assura à Mr Shaw que le prix en question était le

résultat d'une erreur. Les lecteurs c responsables étaient à

la campagne et le rédacteur des sports, un fanatique de foot-

ball, un végétarien, un socialiste, un misanthrope, un miso-

gyne, bref un vrai disciple de G. B. S., était resté seul

juge du concours. Il allait sans dire que, dès réception de la

lettre de Mr Shaw, le rédacteur des sports avait été sommaire-
ment congédié 1

Le fantastique et légendaire c G. B. S. », tel qu'on le connaît

universellement, grâce aux efforts que fit Shaw lui-même pour
le créer de toutes pièces, est un personnage qui, bien évidem-

ment, n'a jamais existé et n'existera jamais sous la calotte

des deux. C'est, à la vérité, une des faiblesses de Mr Shaw que
de se prétendre dépourvu des connaissances les plus vulgaires,
et de poser pour l'ignorant, l'imbécile, le balourd. Il est évi-

demment assez curieux qu'étant donnée son intelligence

remarquable de l'art, de la musique, de la littérature, de la

sociologie et de la politique, il meparle d'autre langue que la

sienne et ne lise couramment que le français.
Je me souviens avoir entendu quelqu'un demander à Rodin

si Shaw parlait réellement le français. « Oh!non,répondi.t
Rodin avec son sourire et un malicieux clignement des pau-

pières, monsieur Shaw ne parle pas français. Mais, de façon
ou d'autre, par l'exubérance de sa mimique et de ses gestes, il

arrive à forcer votre compréhension. »
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Shaw se plaît à conter par suite de quel incident il passe

pour ne rien ignorer de la langue italienne

J'étais unjour à Milan en compagnied'une bande d'Anglais. Nous
dînions au buffet de la gare et le garçon qui nous servait ne parlait
qu'italien. Au moment de régler l'addition et de sauter dans notre

train, impossible de lui faire comprendre que nous voulions non pas
une addition, mais vingt-quatre. Mesamis, prétendant que je savais
l'italien et devais leur servir d'interprète, je me torturai les ménin-

ges pour y découvrir quelques vestiges de la langue du Dante. Mais
ce fut en vain. Tout à coup un vers des Huguenots traversa ma cer-
velle « Oguuno per se, per tutti il cielo! » (chacun pour soi et Dieu

pour tous.) Je le déclamai et obtins un succèsétourdissant. Les gar-
çonspartirent d'un éclat de rire à faire craquer leurs casaques, mes
amis applaudirent avec frénésie et ma réputation de fort en italien
n'a cessé de s'accroître depuis lors.

En général, les critiques étrangers admirent plus en Shaw

le penseur et le philosophe que l'humoriste et le dramaturge.
De même, les peintres et les sculpteurs le tiennent pour une

personnalité d'une puissance intellectuelle stupéfiante. Son

buste par Rodin qui, en tant qu'oeuvre d'art, se place entre

les bustes de Puvis de Chavannes et de J.-P. Laurens, du

Musée du Luxembourg révèle en lui l'intellectuel réfléchi à

tendance philosophique, à cérébralité formidable. Rodin, qui
trouve Shaw « charmant », disait tout dernièrement à Mrs John

van Vorst « Peut-être cache-t-il son jeu, peut-être est-il « a

fraud o.comme vous dites en Amérique. Mais la première vic-

time du charlatanisme de Bernard Shaw est Bernard Shaw

lui-même. Emotif comme le sont teus les artistes, philosophe

par surcroît, i)ne peut pas ne point s'illusionner sur lui-même.

Le sang-froid qu'il pourrait s'il était psychiquement libre

appliquer aux problèmes de cette vie est en partie anni-

hilé, vaporisé par sa délicate sensibilité naturelle autant que

par son sens tout irlandais de l'humour. C'est, en effet, à son

origine irlandaise que nous devons le Bernard Shaw de nous

inconnu. Eût-il eu seulement dans les veines le frigide sang

anglo-saxon qu'il fût devenu le « raseur )) par excellence, qui
tente de nous divertir en réformant la société, de conquérir
nos suffrages en brisant des idoles (i). »

)i) Rodin et Bernard Shaw, par Mrs John van Vorst, dans Ptt~man'~ ~bn<
and The Critic, février tgo8.
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De même, le portrait de Shaw par l'Honorable Neville

S. Lytton, d'après l'Innocent X de Velasquez, n'est autre que
le portrait du pontife moderne de l'esprit et de la sagesse (t).

Le redoutable logicien, Je philosophe satirique est admira-

blement symbolisé dans une~ remarquable photographie, chef-

d'œuvre du genre, d'Alvin Langdon Coburn.

Le vrai Bernard Shaw est l'un des hommes les plus déli-

cieux et les plus accueillants qu'on puisse voir. Qu'il soit en

son appartement de Londres, à Adelphi Terrace, ou dans sa

paisible retraite d'Ayot St Lawrence, dans le Hertfordshire,
on le trouve pareillement facile à vivre, hospitalier et naturel

sans affectation (s).
Ce qui plaît en particulier, chez lui, c'est un mélange d'ai-

mable spontanéité et de timidité affectueuse. Il y a toujours

quelque chose de transitoire dans sa présence même. On a

sans cesse l'impression qu'il vient d'attraper son double au

passage.
Il lui arrive assez fréquemment de cultiver sa réputation

d'humoriste par de joyeuses fanfaronnades, soit qu'il tombe

en extase devant son buste par Rodin, soit'qu'il entreprenne
un éloge dithyrambique de son portrait par Coburn, mais

c'est toujours avec l'évidente persuasion que celui qui l'écoute

n'est pas dupe de ses discours et en goûte avec lui le côté pu-
rement humoristique. D'ordinaire le Génie proverbial de la

classification écrit comme un ange et parle comme Poor Poil

(comme un candidat qui bredouille à l'examen) Shaw pos-
sède le rare mérite de parler, chez lui comme en public,

(i)Malheureusementceportraita uneexpressionquelquepeurailleuseet cyni-
quedueprincipalementà la sailliede la lèvreinférieure.Commeje luidemandais
la raisonde cettedéformationdela physionomiede son modèle,Mr Lyttonme
répondit:«L'expressionmalheureuseà laquellevousfaitesallusionn'estnut!e-
meutdueaudésirdesymboliserle caractèreoul'attitudedeBernardShawenvers
le monde,cen'estquelerésultatdel'efforttentépar moipouraccentuerla res-
semblanceentreShawet l'originaldeVélasquez.PersonneHementjesuisungrand
admirateurdeBernardShaw.»

(2) Une nuit, il pouvait être onze heures, comme nous venions de nous mettre
d'accord sur certains points de sa biographie, je me souviens d'avoir demande à
Mr Shaw quelles raisons lui avaient fait choisir le Hertfordshire pour sa rési-
dence. « Venez avec moi et vous le saurez dit-il. Et nous voilà partis à tra-
vers le village, par un clair de lune qui baignait de ses rayons la vieille église
anglaise tout enveloppée de mystère. Shaw me désigna une tombe proche sur la-

quelle je pus lire « Jane Everley. Née en i8t5. Morte en <8g5. Sa vie futbrève.»
o J'ai pensé, poursuivit-il, que si l'on pouvait dire en toute sincérité d'une femme

ayant vécu quatre-vingts ans, que sa vie avait été brève, le climat, à coup sûr, me
convenait à merveille.
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la langue incisive et brillante de ses œuvres. Différent en cela

de célèbres « raconteurs » dont l'habileté consiste presque

uniquement à introduire dans leur conversation une masse

d'anecdotes curieuses et de réminiscences, Shaw disserte avec

la même facilité apparente sur n'importe quel sujet, qu'il s'a-

gisse de Richard Wagner ou d'Anthony Comstock, de spiritua-
lisme ou de cyclisme, de philosophie allemande ou de mode

féminine. On a plaisir à constater que la précision extrême

qu'il apporte à l'analyse de sujets à propos desquels il fait

autorité n'a d'égale que sa volubilité touchant d'autres su-

jets dont il est censé ne rien connaître, ou si peu 1

Loin d'imiter en cela Coleridge ou Wilde et de monopoliser
la conversation pendant des heures, il sait écouter avec une

attention éclairée, quitte à jeter son mot qui toujours tombe

à propos, pour synthétiser ou analyser curieusement la ques-
tion.

Très taquin et moqueur, il ne cesse de. raconter sur ses

amis des histoires du dernier comique qu'ils démentent avec

véhémence comme forgées par lui de toutes pièces.

Quand il ne tourne pas vos impressions en ridicule ou

n'excite pas votre colère par d'adroits sarcasmes, il vous

raconte quelque plaisant épisode de sa propre vie, que ce soit

une joute avec Anatole France ou quelque saillie avec laquelle
il bat Gilbert Chesterton avec ses propres armes, ou même

quelque riposte d'un quidam illettré qui l'a positivement
« renversé ».

Je me souviens de l'avoir entendu conter que, dînant un

jour à Paris avec plusieurs personnes, dont Anatole France,

ce dernier se laissa aller à une longue et brillante dissertation

sur ces étranges échantillons d'humanité qualifiés de « génies)).

Quand il eut fini, Shaw lui répondit « Parfaitement, je

n'ignore rien de ce qui les concerne, je suis moi-même un

génie. » France, qui, en réalité, ne connaissait rien de Shaw,
ne demeura pas longtemps confondu. « Mais oui, Monsieur,

répliqua-t-il, et une courtisane se nomme une marchande de

plaisir. »

La simplicité et -une aversion marquée pour toute ostenta-

tion sont les caractéristiques de Shaw en sa vie privée. Le

voyant, le clinquant, l'inutile sont bannis de sa compréhen-
sion des choses. En sa femme, qui joint à beaucoup de grâce
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une grande douceur, il a trouvé à la fois un délicieux cama-

rade, et un collaborateur enthousiaste des manifestations

diverses de son activité. Son abandon du journalisme fut

marqué par son mariage avec miss Charlotte Frances Payne-

Townshend, dont les soins contribuèrent à lui rendre la santé,
la vigueur et. le goût de l'hymen après un sérieux acci-

dent.

« J'étais très souffrant lors de mon mariage, a écrit quel-

que part Mr Shaw. J'avais l'aspect d'un invalide à béquilles,
vêtu d'une vieille jaquette que les béquilles avaient mise en

lambeaux. Sur ma prière, mes amis Mr Graham Wallas, du

London School Board, et Mr Henry Salt, le biographe de

Shelley et de de Quincey, me servaient de témoins. Naturelle-

ment ils avaient revêtu pour. la circonstance leurs plus beaux

habits. Or, l'officier de l'état-civil ne put se faire à l'idée que
c'était moi le fiancé il me prit pour l'inévitable mendiant

dont toute noce est accompagnée. Wallas, qui a plus de six

pieds de haut, lui sembla devoir être le vrai héros de la féte<

et il était en train de le marier froidement à ma fiancée

quand Wallas, qui trouvait la formule plutôt excessive, s'appli-

quant à un simple témoin, fut pris d'une hésitation au der-

nier moment, et me passa la main. x

Shaw est une force de la nature. Il court de-ci de-là, d'une

tâche à une autre, avec une activité fiévreuse, frénétique pres-

que. « Bernard Shaw, a dit un de ses amis les plus intimes,
me fait l'effet d'une locomotive dernier modèle, dont toutes

les pièces seraient ajustées à la perfection et qui marcherait à

une foudroyante vitesse machine d'une puissance et d'un

rendement formidables. »

A première vue, Shaw peut donner l'impression d'un homme

délicat et anémique impression due surtout au mackintosh

et aux gants qu'il porte, ainsi qu'au parapluie dont H aime à

se munir. Mais quand on l'a vu à I'ceuvre,quandon a pu appré-
cier sa prodigieuse vitalité et ses réserves inépuisables, dirait-

on, d'énergie nerveuse, on éprouve moins de surprise à dé-

couvrir dans le portrait académique de Shaw par Coburn,
où l'on retrouve par hasard la pose du .P<M<?H/'de Rodin, des

épaules extrêmement massives et un développement muscu-

laire considérable des bras et du dos. « Mr Shaw est l'incar-

nation de New-York H,a écrit Miss Flôrence Farr. « L'homme
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et la ville sont de forcenés dévots à l'autel du travail. Privez

Mr Shaw et New-Y ork.de labeur et d'effervescence, l'homme

.se. sent la migraine, ferme les yeux de douleur et ne trouve

plus aucune raison à l'existence; la ville connaît la désolation.

Pour Mr Shaw comme pour New-York, ajoute non sans iro-

nie l'écrivain,ne rien faire est synonyme d'enfer et de damna-

tion (l). »

En tant que causeur, Mr Shaw est l'être le plus spirituel et

le plus délicieux qui se puisse imaginer. « Shaw, me disait un

de ses bons amis, n'est qu'un grand gamin qui tire de la vie,
du monde et de lui-même le maximum de plaisir. Ses anec-

dotes,ses mots, ses réparties lui arrachent, lorsqu'il les conte,
des éclats de rire irrésistibles et contagieux. Ce sont des fous

rires à en pleurer, même lorsqu'on est soi-même victime de

la plaisanterie qui vient de lui échapper fût-elle de la der-

nière invraisemblance comme il arrive souvent.
Le laconisme chez lui est l'âme de la vis comica pourtant

ses anecdotes sont narrées avec une facilité copieuse et l'ap-

proche du mot de lafin est signalée avec soin. Une note gouail-
leuse et sifflante dans'la voix, les mains frottées l'une contre

l'autre en un geste d'une rapidité déconcertante, le corps
balancé convulsivement d'avant en arrière sur la chaise, puis
le mot de la fin brusquement lancé et immédiatement suivi
d'un joyeux et expressif: « Well, you know. » Le buste

se redresse, la tête se jette en arrière, de petites secousses

agitent le corps, de la tête aux pieds, et les prunelles dansent

'et scintillent comme les flots de la mer sous l'éclaboussement

des rayons solaires.

Il a une tendance à braquer les légères batteries des sarcas-
mes de la satire et de l'ironie sur les choses qui lui semblent
vous inspirer le plus de respect,d'admiration ou de vénération.

(i) Shawsouffredemigrainespériodiques,qui surviennentà peuprèsunefois
parmoiset durentunjour.

Ne souffrez-vous pas encore des terribles épreuves subies sous les sombres
latitudes septentrionales? demanda un jour Shaw à Fridtjof Nansen, le grand
explorateur arctique.

Oui, répondit Nansen, je soun're des plus épouvantables migraines qui soient.
Avez-vous jamais tenté de découvrir un remède pour la migraine?
Ma foi non, répondit Nansen, je ne m'en suis jamais avisé!
Eh bien mon cher ami, repliqua Shaw, voilà bien la chose la plus stupé-

Eante que j'aie jamais entendue.Vous avez passé votre vie à découvrir le PôleNord,
dont il n'est pas un mortel qui ne se fiche comme d'une guigne, et vous n'avez

jamais essayé de découvrir pour la migraine le remède que toute l'humanité réclame
à cors et à cris.
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Invariablement il décrie et ridiculise celles de ses œuvres vers

lesquelles se portent vos préférences.. Dans la conversation

particulière comme du haut de l'estrade du conférencier, il

s'efforce souvent d'allumer votre colère, de vous mettre sur

des charbons ardents. Il m'avoua plaisamment, un jour, que
rien ne l'amusait tant que de créer autour de lui une atmos-

phère de pseudo-terreur (1).
Il est des gens moins sûrs d'eux-mêmes, qui, provoqués

de pareille manière, en conçoivent une telle frayeur qu'ils en

arrivent à dissimuler leurs sentiments, quand ils ne tes déna-

turent pas pour la circonstance. Une personne qui est en rela-

tions fréquentes avec Shaw observait une fois sans aigreur
« La tinesse et l'astuce de Bernard Shaw tiennent presque

du miracle. Il possède le pouvoir phénoménal, diabolique, de

faire dire aux gens précisément ce qu'il veut qu'ils disent

quand bien même ils n'en croiraient pas un mot. u Il garde,
d'ailleurs, un sang-froid imperturbable, et, s'il raille avec

une redoutable adresse, il ne manque jamais de bonhomie.

Pourtant, si on s'aventure à l'attaquer sur quelque point fon-

damental de ses convictions, ou si l'on interprète à faux l'en-

semble de ses actes, on trouve en !ui un antagoniste dange-
reux par) sa dialectique même, et qui terrasse l'adversaire à

coups de satire mordante, de logique cinglante, d'esprit à l'em-

porte-pièce (a). »

Comme conférencier, comme orateur populaire, Bernard

Shaw est égatement remarquable par sa parole incisive, mé-

tallique, autant que par le ton de conviction mystificatrice e

avec lequel il développe ses paradoxes. Rien n'est amusant

comme de l'observer lui la pierre angulaire du Fabianisme

à un meeting de la Fabian Society. Là,il joue positivement

(i)LadélicieusefaçondontLadyRandolphChurchillle « tombax.lor;-d'unede
sesvelléitesdecegenre,vautassurémentd'êtrecitée.Enréponseà uneinvitation
à unlunch,Shawluiavaitécrit

« Certainement non Qu'ai-je fait pour motiver pareil assaut contre mes habi-
tudes bien connues ? «

A quoi Lady Churchill répondit J'ignore vos habitudes; j'espère qu'elles
sont meilleures que vos manières. » Shaw lui envoya aussitôt une longue lettre

« explicative » qui laissait la victoire à la noble dnmc.– /temintSceneM o/~ady
Randolph Churchill, dans le Cen<u; /VttyaEfne, septembre t<)o8.

(a) L'un des détails les plus typiques de son appartement d'Adelphi Terrace est
peut-être cette inscription gravée sur le frontispice de la cheminée inscription
caractéristique de Shaw le libre penseur, l'intransigeant, et qu'il a prise aux murs
de Holyrood Palace

« On dit. Oue dit-on? Laissons dire.
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le rôle d'oracle, rien ne se fait sans son approbation en cette

société, et cela depuis des années. Lorsqu'un ~orateur prend
la parole, Mr Shaw est d'ordinaire assis au premier rang et à

droite de l'estrade, le lorgnon pendu au revers du veston, la

têtejégèrement penchée sur la poitrine, les doigts de la main

droite effleurant les lèvres. Ce personnage à la physionomie
d'une pâleur cadavérique, aux yeux d'un bleu d'acier, toute

son attitude empreinte d'une condescendance amusée, fait ici

figure de président d'assises, de pontife de la critique. Quand
il désapprouve l'orateur, il hoche la tête avec une ingénue

présomption d'infaillibilité; si, au contraire, quelque argu-
ment vient soutenir ou renforcer ses propre théories il obtem-

père encore de la tête, avec un égal sang-froid tel un sage

encourageant les promesses d'un débutant. Lorsqu'il se lève

pour parler à son tour, il ne se perd point en gracieux préli-

minaires, mais entre immédiatement au cœur de son sujet, et

accable l'adversaire de ses paradoxes acérés, en pointant vers

lui son long index comme il ferait d'une épée.
Mais si Snaw manie dans la discussion la rapière de la

froide logique et l'enfonce sans pitié aux défauts de l'armure

de son adversaire, il sait demeurer beau joueur et n'enfrein-

dre point la justice. Ses auditeurs, même aux meetings de la

Fabian Society, arrivent rarement àle comprendre pleinement,
à saisir la signification précise de ses paroles il n'est pas rare

que la péroraison de ses discours soit accueillie par des applau-
dissements moins chaleureux et unanimes que ceux qui saluè-

rent l'exorde. Et le meeting une fois terminé, on peut voir des

groupes de Fabiens affolés, s'éparpiller de côté et d'autres,
discutant avecanimation lesens réel de ce qu'ils viennent d'en-

tendre et se demandant si vraiment, somme toute, ce qu'a
dit Bernard Shaw doit être pris au grand sérieux 1

C'est chose étrange et vraiment inexplicable que chaque fois

qu'un homme fait un effort sincère pour se libérer de toute

sentimentalité traditionnelle, de tout préjugé contemporain,
et pour s'exprimer avec une naiveté et une impartialité abso-

lues, le public anglais en conclut immédiatement qu'il a affaire

à un pur bouffon.

Mr William Archer, cependant, soutient que Shaw est beau-

coup moins dénué de sentimentalité qu'il ne le paraît « Je

soupçonne Bernard Shaw d'être, instinctivement; un insigne



MB.RCVME DE FRANCE–t-vt-. 9: t46o

sentimental chez qui l'horreur de la sentimentalité ressemble

à l'horreur que professe le dipsomane pour la moindre goutte
d'alcool qu'il sait dévoir rendre sa soif inextinguible. »

Si cette amusante hypothèse est exacte, la sentimentalité en

question est sûrement bien dissimulée.

A l'occasion, Bernard Shaw ne déteste pas s'esbaudir aux

dépens de son public et agiter un chiffon rouge devant les

yeux du taureau britannique vu)gairementnommé John; il sait

à mervèille, quand il veut, jouer à la fois et dans la perfection
les deux rôles de jongleur et de matador.

« Combien extraordinaire, me disait-il un jour, que les gens

éprouvent une telle difficulté à me comprendre H ne leur

faudrait, pour y parvenir, que du discernement, un sens pro-
fond de l'humour, et l'adoption habile du point de vue auquel

je me place tandis que je leur parle. Je ne dissimule pas que

j'éprouve une joie infinie à effaroucher le colombier. J'adore

laisser derrière moi l'incendie et la désolation créer l'im-

pression que je suis un homme terrible. La grande difficulté

pour beaucoup de gens est de discerner, entre mes différents

états d'âme, le moment où je plaisante et celui où je parle

sérieusement; ils ne parviennent pas à s'imaginer qu'on puisse

plaisanter de choses sérieuses. On ne cesse de m'accabler de

questions saugrenues, et je suis assez « humain », ajouta-t-il
avec un fin cHgnement de ses yeux gris-bleu et un geste

expressif de la main, pour prendre plaisir à mystifier les

malheureux que leur mauvais destin a privés du sens de l'hu-

mour. Tenez, l'autre jour encore, un simple d'esprit eut la

témérité de me demander si j'étais réellement sérieux en tout

ce que j'écrivais, disais ou faisais.

Mon cher Monsieur, lui répondis-je, d'un air de profonde convic-

tion, si vous me tenez réellement pour sérieux, il est bien inutile que
je vous confirme dans cette opinion. Si vous ne me tenez pas pour
sérieux, il est ég'a)ement inutile que je vous assure une chose que
vous ne croiriez pas.

On raconte qu'un jeune hommeféru d'histoire naturelle s'en

fut un jour chezun libraire et demandaen toute candeur :« Avez-

vous quelque ouvrage du grand-a Bouffon » ? voulant dire

Buffon, comme bien on pense. Sur quoi l'employé, sans la



BERNARD SHAW INTIME 461

moindre hésitation, lui tendit le dernier volume de Bernard

Shaw.

J'ai découvert avec grand intérêt, en étudiant parallèlement
Bernard Shaw et feu Mark Twain, que leurs opinions sur la

nature fondamentale de l'homme étaient identiques sous bien

des rapports.Leurs idées profondément humaines sur l'homme,
ses imperfections et les limites de son entendement passe-
raient pour cyniques auprès de bien des lecteurs superficiels
en réalité, leur « cynisme n'est rien moins qu'une connais-

sance approfondie de la nature humaine. Shaw, qui professe la

plus vive admiration pour Mark Twain humoriste, a dit un

jour « Evidemment il se trouve dans la même situation que
moi. Il lui faut exposer ses idées de telle façon que ceux de ses

auditeurs qui, s'ils le prenaient au sérieux, le pendraient,

s'imaginent qu'il plaisante. M

On demandait à Shaw pourquoi il était toujours à ce point

cynique. Il répondit sans hésitation ni tergiversation qu'il
ne pouvait expliquer son cynisme, qu'il fallait l'accepter com-

me le produit primordial et particulier de son génie propre.

Je ne suis pas le moins du monde cynique, si, par cynisme, on

entend la négation de la bonté naturelle à l'homme. Je ne suis pas

davantage pessimiste, si lepessimismeconsisteà désespérer de la ver-

tu ou à nier que la vie vaille la peine d'être vécue. Au reste, tout ce

verbiage touchant la recherche du bonheur me laisse totalement

indifférent. Rappelez-vousle mot de Napoléon.
« Pourrais-je être ce que je suis, mon petit, si je ne recherchais

que le bonheur ? »

La vie vaut d'être vécue pour elle-même et pour l'amour du

bien-être total de l'humanité. C'est une erreur commune que de

prendre un critique avisé pour un cynique impénitent. Je dois mon

succès de critique non pas à des qualités de cynique, mais à une

laborieuse puissance d'analyste.

C'est chose assez étrange que cet écrivain, qui préconise
l'amour de la vie pour elle-même, soit accusé de dinerents

côtés et notamment par Mr Gilbert Chesterton d'être dépourvu
de toute sensibilité, d'être un rationaliste, et un puritain entre

les puritains. Il est vrai qu'en matière de nourriture, de bois-

son, de vêtements et d'hygiène, Shaw est scientifiquement

hygiéniste et puritain, si puritain est le mot pour désigner
cette tournure d'esprit. En ce qui concerne les relations entre
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les sexes, rien ne laisse croire qu'il soit plus puritain que
George Meredith, qui préconisait le mariage temporaire.

Je tiens de MrShaw une assez bonne histoire à propos d'une

discussion qu'il eut avec Mr Gilbert Chesterton

Chesterton persistait à me traiter de puritain, moi l'auteur

de la Profession de Mrs Warren et de Homme et Surhomme.
« Evidemment, Shaw, disait-il, j'admire votre sévère et frigide

puritanisme, mais, pour l'amour de Dieu, abandonnez-vous

de temps en temps à quelque frivolité. Jetez à terre, ne fût-ce

que pour un instant,votre terrible fardeau de devoirs, a

« Mon cher Chesterton, lui répondis-je, vous ne pouvez
m'abuser en me traitant de puritain.Vous prétendez attaquer
le puritanisme quand vous soutenez qu'en dépit de mon bel
amour de la vérité mon incompréhension de cette vérité
même tient au peu de cas que je fais de la gaieté qui présida
à l'origine de la fiction. Ce que vous appelez une attaque du

puritanisme n'est autre chose qu'une apologie voilée de l'ex-
cès. » Cela montre bien l'incompatibilité de ces deux philoso-
phies relatives à la vie. «D'ailleurs, ajouta Shaw, Chesterton,
notre Rabelais anglais, a fini par l'admettre.M

La plus fréquente de toutes ces accùsations visant Shaw est
celle qui consiste à ne voir en lui qu'une intelligence à peu
près pure, dénuée de sentiments et de cœur. Je pourrais, s'il
en était besoin, citer maints exemples de la générosité, de la

bienveillance, de la philanthropie de Mr Shaw, autant d'a-
nectodes véridiques qui sont venues à ma connaissance sans

queje les aie recherchées nique lui l'ait su. Je sais,parexemple,
que Shaw professe la plus profonde horreur pour ces abomi-
nables entreprises charitables dans lesquelles les pauvres sont
d'abord volés, puis appauvris sous couleur de compensation, à

seule-fin de permettre aux riches de combiner le luxe béat du
voleur protégé par les lois et l'onctueuse satisfaction morale

du pieux philanthrope. Shaw, d'autre part, passe son temps à
secourir les gens de diverses façons souvent à leur insu, et

toujours de telle sorte qu'ils n'en puissent soui!'rir en leur

amour-propre.Shaw préconise la méthode qui consiste à aider
les gens à se tirer d'affaire eux-mêmes. II lui arrive de se
donner un mal inouï pour obliger un ami, et il a secouru
matériellement quantité de gens qui n'avaient pas le moindre

droit à son temps plus qu~â ses services. Rien n'égale la sin-
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cérité de sa courtoisie exempte de toute affectation, de toute

prétention. Un de ses amis disait de lui dernièrement «Une

grâce souriante et aimable préside, chez Bernard Shaw, à la

plus vulgaire politesse lorsqu'il ne se sent ni observé ni reconnu.

Le souvenir que j'en ai gardé compte parmi mes impressions
les plus délicieuses d'un esprit 'large, conscient de l'impor-
tance des moindres petits, actes de bonne camaraderie qui
rendent tellement plus agréables les rapports quodidiens! »»

Si Shaw a cruellement blessé nombre de ses contempo-

rains par l'abus de son franG~parler, il a contribué au plaisir
et a.uibonheur de bien d'autres par sa générosité, son esprit
étincelant, et la droiture de son jugement. Rappelez-vous une
de ses plus belles maximes

«Nous n'avons pas plus le droit de consommer du bonheur

sans en produire que de dépenser l'argent sans en gagner. »

Je demandais un jour à Mr Shaw ce qu'il avait à répondre à

l'accusation qui le donnait pour une machine intellectuelle

dénuée de cœur et de sensibilité. Laréponse qu'il mefit- me

causa .l'impression la' plus profonde que j'aie jamais ressentie

depuis, l'origine de mes relations aveclui
« Ecoutez, fit-il, en martelant chacun de ses mots avec la

dernière énergie, la sincérité d'un sentiment est la chose la

plus difficile du monde à reconnaître. Une parabole va me

servir. Deux hommes déambulent à travers le Strand, regar-
dant déferler l'énorme foule qui se presse vers mille buts dif-

férents. L'un ne voit là quel le spectacle ordinaire qu'offre
incessamment l'une des grandes villes de l'Univers. L'autre y
voit au. contraire un défilé d'hommes et d'anges gravissant et

descendant l'échelle sans fin qui unit le ciel à la terre.

« Le premier passe devant un enfant à demi mort de faim,
dont le froid fait grimacer la face. Il se sent dans le dos un

frisson désagréaible, se drape plus étroitement dans son vaste

pardessus et, après avoir jeté un penny à L'enfant, continue

son chemin en, remerciant Dieu qui lui a donné une âme plus

compatissante que celle des autres hommes. Le second, au

contraire, embrasse le petit vagabond d'un regard d'infinie

compassion. Son coeur déborde de sympathie et tout son être

proteste contre le système social qui rend de telles choses pos-
sibles. Aussi consacre-t-il sa vie, non à jeter des pennies aux

individualités souarantes, mais à exposer les raisons de telles
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horreurs et à provoquer des réformes susceptibles de les ren-
dre moins fréquentes ou, s'il se peut, de les supprimer à tout

jamais.))»

Quiconque étudie de près et.avec attention l'oeuvre de Ber-
nard Shaw ne peut manquer de découvrir, sous la surface,
la sensibilité passionnée qui emplit toute sa vie. Dans sa
réaction fougueuse contre la sentimentalité puérile, le roman

fallacieux, l'érotisme odieux de l'art et de la vie modernes,

percent malgré tout une sensibilité sincère, une émotion

profonde. L'amour pur de l'homme et de la femme, étayé sur
des affinités physiques et intellectuelles,lui semble la condition
idéale de l'évolution progressive de la race. Il m'assura un

jour que des mariages contractés dans de telles conditions
et produisant des enfants sains de corps et d'esprit lui sem-

blaient, en principe, l'emporter sur tous les autres, mais qu'en
l'état actuel des choses les unions de cette sorte constituaient
une déplorable minorité.

Les théories fondamentales du socialisme de Shaw le pous-
sentà supprimer les barrières sociales qui séparent.l'aristocratie
de la plèbe. C'est, d'après lui, en raison de ces barrières que
l'aristocraties'alimente uniquement de sa propre substance, use
et abuse de sa vitalité, jusqu'à ce que le produit sexuel en arrive
à un état d'anémie et de dégénérescence désespéré. Hommes
et femmes seraient plus vigoureux, meilleurs, plus sains, croit-

il, s'ils étaient les fruits de mariages entre duchesses et terras-

siers, par exemple. Il en préconise hautement l'expérience
non pas seulement pour le plaisir de démolir les barrières

sociales, mais surtout au point de vue de la régénération de
la race.

Battre en brèche la sensiblerie pour exalter la sensibilité, tel
est le fond de la doctrine de Shaw. djj~

« Je crois très sincèrement, me disait un littérateur distin-
1

gué, que Mr Shaw doit passer sa vie à trembler que le public
ne découvre son secret, à savoir: qu'il possèdeun grand cœur. M

Ce qu'il combat, ce n'est point la sensibilité productrice de
vertu civique, de loyauté individuelle, c'est la niaiserie popu-
laire, notion romanesque du sentiment~ connue. par le vul-

gaire sous le nom de sentimentalité.

Bernard Shaw est un homme d'une extrême sensibilité

sensibilité sociale et humanitaire. Sociologie et socialisme sont
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ses deux grandes passions. « L'idéal de la vie civique, a-t-il

dit dernièrement en un de ses discours publics, serait que

chaque homme et chaque femme s'assignât ce but bien déter-
miné payer par le labeur de sa vie la dette de son instruction

et de son éducation, et en même temps s'assurer une honnête

aisance pour la vieillesse à venir. Mieux encore. Pourquoi
l'homme ne se dirait-il pas « Laisserai-je en mourant des

dettes à mon pays? » Quiconque a foi en une religion son-

gera qu'il lui est impossible de mourir endetté non seulement

envers son pays, mais encore envers son Dieu. »

L'essence même de la philosophie pratique de Shaw est

contenue en ces lignes
« J'estime que ma vie appartient à la communauté tout en-

tière, et, tant que je vivrai, je tiendrai à honneur de lui consa-
crer tous mes efforts.

« Je veux être totalement usé quand je mourrai, car plus je
travaille, plus je vis. La vie, je l'aime pour elle-même. C'est

comme une torche merveilleuse que je détiens en ce moment

je veux la faire Mamber aussi clair que possible avant de la
transmettre aux générations futures. »

ARCHIBALDHENDERSON.

Traduit de l'anglaispar HENRY.-D.DAVRAY.
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