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THEOPHILE GAUTIER
POETE

N’est-1l pas un peu honteux et assez triste, qu’il nous ait
fallu, pour le mettre vraiment & sa place et nous aviser de
son génie, attendre le centiéme anniversaire de la naissance
de Théophile Gautier? Le pauvre grand homme n’a pas eu de
chance... Lui, qui fut si dédaigneux des circonstances, c’est &
un coup de hasard qu’il doit de prendre enfin la place qu’il
mérite dans la galerie de nos poétes : si son centenaire ne
tombait pas précisément cel été,le 31 aout, Théophile Gautier
manquait sa gloire. Du moins, les centenaires, & qui tant de
fausses renommées doivent un éclat de temps a autre passa-
gérement renouvelé, cetle fois-ci auront raison. C’est par
Pheureux retour d’une date que, cette année, nous allons dé-
couvrir tout d’un coup que le bon Théo mérita des Muses. On
en va parler. Déja conférences, revues, quotidiens le prénent.
Une exposition récente eut lieu, en son nom, ou l'on voyait
ses livres, des éditions originales, des dessins, des portraits le
représentant sous divers aspecls. Si on le statufie, le voila
passé grand homme ou plutdt reconnu grand homme. — Sin-
gulier effet des calendriers.

Et pourtant, voici trente-neuf ans qu’il est mort. Ses livres
sont la. C'est & eux qu’il devrait sa couronne. Et, que je
sache, ceslivres ne sont point posthumes : ces livres, lui vivant,
il les a publiés, donnés au public. Comme des vins fameux,
auraient-ils pris plus de valeur et de bouquet en vieillissant ?
Non point. lls sont restés les mémes : aussi beaux il y a huit
lustres qu’anjourd’hui. Notre injustice seule fut coupable.Mais
par bonheur nous assistons & une réhabilitation curieuse.

Théophile Gautier va devenir un grand poéte. Il y a quel-
que temps que 'on aurait pu s’en apercevoir : on ne l'avait
pas voulu tel, de son vivant. Non, vraiment, Théophile Gautier
n’a pas eu de chance... '
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La raison profonde de cette injustice — nous en trouverons
d’autres tout & I'heure — la voici. Théo a eu, trop tot, sa

légende, quedis-je? ses légendes. On nous a montré ses cari-
catures, mais nous n’avons pas vu son portrait véritable.Sans
doute s’est-il prété lui-méme, par une sorte de forfanterie
byronienne et romantique, & cet état de choses. Il n’a pas
voulu étre un bourgeois. Les bourgeois qui font le gott public
I'ont rayé de leurs papiers. Tout se paie.

Aussi, quand on parle de Gautier, diverses images se pré-
sentent-elles a esprit. C'est le soir d’Hernant : voild notre
Gautler en gilet rouge — mais non! ¢’était un pourpoint rose!
— avec des cheveux en criniére et des poings énormes.

C’est Gautier peintre; c’est Gautier journaliste : le voici,
aux plus beaux jours de la Presse, roulant carrosse, id est
trainé dans un coupé bas par deux minuscules poneys ie long
de ’avenue des Champs-Elysées et fumant un gros cigare; c’est
Gautier critique dramatique: c’est Gautier voyageur: le voicl
en Russe, en Turc, en Algérien, en Italien, en Espagnol. Le
voici encore familier de I'Empire, poéte officiel. Le voici doc-
teur, sur la fin de sa vie, émettant des théories, des aphoris-
mes, des maximes, s’efforgant de rappeler Goethe et de faire
jouer & M. Emile Bergerat, son gendre, le role honnéte et déli-
cat d’Eckermann... Le voild lion, dandy,mangeur de haschich,
hercule forain, gendelettre; — voici toutes les faces de sa
légende. 1l n’'y manque pas un trait qui ne soit absolument
antipathique, a force de truculence et d’exagération. Le voila
bien le romantisme, la couleur locale, la pose, I'insincérité,
attitude, le chiqué enfin, pour employer un terme ignoble,
mais st commode ! — Seulement, dans toutes ces 1mages, sous
toutes ces déformations romantiques, nous cherchons en vain
la plus simple, la plus vraie, celle que nous soupgonnons bien,
mais que 'on ne nous montre pas : Gautier poéte, Gautier
non pas seulement arfiste, mais Gautier sensible, Gautier
vivant, Gautier homme.., ,

Ah! comme je le vois bien, pour ma part, tel que je me
I'imagine d’aprés ses livres, vers 1850, déja un peu gras, re-
montant les quais, aprés un mélancolique regard a cet Institut
ouil n’entrera pas — regagnant & pied, doucement, le logis
de Neuilly, familial et calme, ov les siens l'attendent —
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michant son cigare, content d’avoir terminé 'sa lourde tiche
quotidienne, les douze colonnes de son feuilleton ; et, sur la
place de la Concorde, devant I'obélisque, songeant 4 un ciel
plus pur,a des images pluséclatantes et plus réjouissantes que
ces fiacres, ces passants rapides, cette boue... Ah! comme je
le vois enfin, Gautier poéte, qui porte en son flanc un ceeur
déchiré par l'incessant vautour de la fable.

Ce Gautler-la, personne ne nous I’a montré. Il suffit pour-
tant d’avoir lu son ceuvre, et surtout ses trois livres de vers
impeccables — pour, tout d’un coup, le comprendre, dans
Pamertume tragique et secréte de sa destinée, et, d’un flot de
lumiére, soudain illuminer son ceuvre. Nul, de tous ses bio-
graphes, ne nous I’'a montré ainsi. Tous, au contraire, nous
ont présenté un Gautier diftérent, tel qu’ils le voyaient, et
chacun en forgant la note, Feydeau, Du Camp, Mirecourt,
Baudelaire, les Goncourt, Emile Bergerat... Ce sont les Gon-
court qui, dans leur Journal, ont attaché le grelot.On ne sau-
ra jamais & quel point ces détestables historiens, ces faux
artistes, ont pu trahir la vérité, 'assouplir A leurs desseins, la
tronquer, la farder, ’habiller (1). Le Gautier qu’ils nous mon-
trent, au cours des neuf volumes de leur Journal, c’est qu’il
estterriblement antipathique!Ils’aimaient tel qu’ils le voyaient
— et ils le voyaient faux, comme tout ce qu’ils ont vu, d’ail-
leurs : c’est pour cela qu’ils ’aimaient. Ils n’ont rapporté sur
lui que des anecdotes burlesques, et 1’ont fortement ridiculisé,
sans s'en rendre compte,ils n’ont vu en luique I'attitude, et que
I’esthéticien : mais c’est que 'esthétisme, ¢ca nous est bien égall
et la pose nous ennuie. IIs ne 'ont pas du tout vu poéte, et
Gautier poéte, voila ce qui nous occupe,voild ce qui nous pas-
sionne, voild ce que nous voulons voir, voild ee que
personne n’a va. Si pourtant ;: M. Paul Bourget, dans
une conférence, a tenté de dégager du fatras d’anecdotes ol
on I’a presque entiérement enseveli, la vraie figure de Théo-
phile Gautier, et, se souvenant des Essais de psychologie, a
parlé avec infiniment d’intelligence et de pénétration de 'au-
teur dela Comédie de la mort et de Fortunio .M. Jean Riche-
pin aussi, dans une conférence également, a cherché & dé-

(1) Je me réserve, quelque jour, de dévoiler, preaves en main, les singuliers
procédés soi-disant historiques de ces habiles anecdotiers. On s’élonnera sans
doute des libertés curieuses qu’ils prenaient avec les documents inédits qu'ils ont
pu, en premier, exhumer. i\t}ais p’anticipons point.
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barrasser Gautier deses importuneslégendes; et,outre d’excel-
lentes vues sur la poésie en général et Part de Gautier en par-
ticulier, il a dit 1a de fort bonunes choses, qu’il fallait dire.
Mais sans M. Bourget et M. Richepin et quelques bonnes
pages de M™° Judith Gautier et de M. Bergerat, et Sainte-

Beuve aussi, ce prodigieux Sainte-Beuve,qui a tout vu et toul
compris et qui a écrit des pages étonnantes de tact et de
divination sur Gautier, sous quel amas d’historiettes, et dans
quelles singuliéres postures apparaitrait le poéte aux yeux
des générations prochaines? C’est 4 ces anecdotes et & ces
attitudes que Gautier doit de n’avoir encore pu prendre la
place qu’il mérite, la place ou il montera, d’ici cinquante ans,
pour n’en pas redescendre, malgré ce qu’affirma naguére
M. Emile Faguet, 3 savoir que d’ici cinquante ans personne
ne parlerait plus de lui : mais M. Faguet a porté d’assez arbi-
traires jugements sur Stendhal et sur Baudelaire, en particu-
lier,pour que celui-ci nous paraisse présenter le moindre poids.

S

Ainsi, grice a ses biographes et a ses amis, Gautier nous
demeure assez mal connu : nous n’avons de lui qu’une image
déformée, inexacte, caricaturale. °

Dépouillons, si vous voulez bien, cette réalité, et suivons
pas a pas le poéte, depuis le jour de sa naissance.

Chemin faisant, nous trouverons bien quelques anecdotes
dont il nous sera difficile de nous débarrasser, parce qu’elles
sont droles — et parce que 'Gautier lui-méme ne dédaignait
pas un certain picaresque, une fagon de romantisme d’attitude,
qui, au fait, n’est pas déplaisant, celui-la, parce que c’est au-
teur qui I'a voulu et délibérément consenti.

Au mois de juin 1828, raconte Eugéne de Mirecourt, un
jeune homme frappait & la porte de Sainte-Beuve, fort timi-
dement, un manuscrit sous le bras. G'étaient des vers, intitu-
lés la Téte de Mort.

— Un titre bien sombre, jeune homme, fit observer "auteur
de Volupté.

Et Gautier — c’était lui — de commencer., Aux premiers
vers, Sainte-Beuve dressa oreille. :

— Bien...trés bien... courage! Voila un homme qui sculpte
dans le granit et non dans la fumée, murmurait-il.
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Et quand Théophile eut fini :
— Demain je vous présentechez Victor Hugo!
Le lendemain, il se trouvait devant le maftre.

Hugo, a-t-1l écrit dans un article autobiographique des plus amu-
sants, Hugo était alors dans toute sa gloire et son triomphe. Admis
devant le Jupiter romantique, je ne sus pas méme lui dire, comme
Henri Heine devant Gaethe ; « Que les prunes étaient bonnes pour la
soif sur le chemin d’lena & Weymar ! » Mais les dieux et les rois ne
dédaignent pas les effarements de timidité admirative. lls aiment
assez qu’on s’évanouisse devant eux. Hugo daigna sourire et m’a-
dressa quelques paroles encourageantes.

De ce jour, Gaulier devint le séide le plus ardent du grand
poéte, et 'occasion se présenta bientét pour lui de témoigner
publiquement de son admiration.

A la vérité, Mirecourt se trompe. La monographie qu’il
consacre & Théophile Gautier fourmille d’erreurs, quand ce
n’est pas de haineux détails. iMais sur qui « le Mirecourt »,
comme l'appelaient avec mépris ses contemporains, sur qui
n’a-t-il point bavé ou colporté des anecdotes controuvées? Ce
ne fut pas Sainte-Beuve qui présenta Gautier chez Hugo,
mais bien (xérard de Nerval, dont il avait été dés Penfance
le condisciple et 'ami, aulycée Charlemagne. Gérard,un peu
plus 4gé que Théophile, était trés célebre : il avait traduit
Faust, et le grand Geethe, de Weimar, avait souri au jeune
poete, et, disait-on, été tout & fait content de sa traduction.
Gérard connaissait Hugo — et ce fut lui qui obtint du maitre,
a la veille d’Hernani, le billet rouge revétu de la griffe avec le
mot Hierro (fer, en espagnol) qui donnait droit & une entrée.

Gautier était néa Tarbes,le 30 aodt 1811.Par un singulier et
piquant hasard, c’est dans le chiteau méme de d’Artagnan, le
mousquetaire, qu’avait été congu le futur auteur du Capi-
taine I'racasse. C’est 13, dans la propriété de I’abbé de Mon-
tesquiou, que, en 1810, les parents de Théophile avaient été
passer leur lune de miel.

Lepoéte avait quatre ans lorsque le hasard de l'adminis-
tration & laquelle appartenait son pére 'amenérent & Paris.
Les Gautier s’installérent rue du Parc-Royal, dans ce vienx
quartier du Marais, aujourd’hui encore si piltoresque et qui
conserve si bien dans ses vieilles pierres odeur du passé : et
quand 1l en eut atteint I'dge, le pelit gargon fut envoyé au
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lycée. De Louis-le-Grand, il passa bientét & Charlemagne, o,
commeon P’a vu, 1l se lia tout de suite avec Gérard de Nerval
qui n’était encore que Gérard Labrunie — et avec Louis de
Cormenia.

Un godt violent pour la lecture, beaucoup de crayonnages
et de dessins en marges de ses livres de classe — Théophile .
grandit... Il avait dix-huit ans lorsque son pére le fit entrer
chez le peintre Rioult, car le poéte alors se destinait aux arts
plastiques. Il n’y révéla point sans doute des qualités telles
que son maitre pit tirer vanité de son éléve. « Il a du chic »,
disait-il —et ce jugement féroce consternait le jeune coloriste.
Rioult avait bien raison, d’ailleurs, je suis fiché de le recon-
naitre : les quelques essais de peinture du poéte sont fort
maunvais.

Si mauvais qu’il décida de abandonner, officiellement du
moins. Mais cette premiére éducation artistique de Gautier
influa fortement sur son ceuvre par la suite. S'1l n’en avait pas
la « patte », il avait ’eeil du peintre, le godt des couleurs et
le sentiment de la forme, & un point extréme et rare chez un
écrivain.

La peinture abandonnée — il s’en plaignit amérement, plus
tard — Gautier' ne munifesta plus ses imaginations les plus
luxuriantes que la plume & la main, et se contentla de rendre
ses visions en mettant du noir sur du blanc, comme il le di-
sait — ce qui est d’ailleurs un exercice passionnant.

La belle époque pour un poéte ! D’'un cdété M. de Jouy,
M. Viennet, Baour-Lormian, Népomucéne Lemercier, les
Perruques. De Vautre, des jeunes gens fougueux, amoureux
de beaux vers et trés susceptibles d’enthousiasme, se ralliant
autour de Vigny, de Lamartine, de Musset, de Dumas, et
d’Hugo surtout. |

Le 25 février 1830, celui-ci frappa un grand coup. Ce fut
Hernani. Public méfiant, presse hostile. Mais l'arriére-ban
des troupes romantiques avait été mobilisé et dés trois heu-
res de l'aprés-midi, des jeunes gens étranges, bizarrement
chevelus, vétus de fagon singuliére, rappelant & la fois le
Moyen-Age, la Renaissance et le temps de Louis XI1I par leurs
vastes chapeaux et leurs manteaux espagnols, occupérent le
Théatre-Frangais. On eut le malheur de les y enfermer toute
la journée : ils y mangérent, burent, et chantérent la gloire
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d’Hugo et 'écrasement des Perruques : ainsi ces jeunes gens
irrévérencieux nommaient-ils les graves écrivains qui tout &
coup avaient cessé de plaire parce qu’ils avaient, depuis beau
temps déja, cessé d’émouvoir ; et enfin ils se conduisirent de
la fagon la plus incongrue, dans les endroits les plus obscurs
de I'antique Thédtre.

Parmi ces enthousiastes, au premier rang, 'on pouvait
voir Théophile, vral « lion », la téte rejetée en arriére, I'ceil
frémissant, et surtout, comme écrivit plus tard avec toute
la truculence nécessaire Yictor Hugo, « insultant les yeux par
un gilet de satin écarlate et par I’épaisse chevelure qui lui des-
cendait jusqu’aux reins.., ».

Ah! le gilet rouge de Gautier, le jour d’Hernani ! « Je ne
I’ai mis qu’une fois, et je I’ai porté toute ma vie v, disait-il en
riant, par la suite. D’ailleurs, ajoutait-il : « Un gilet rouge,
allons donc, ce n’élait pas un gilet rouge que je portais, mais
bien un pourpoint rose... Messieurs, c’est trés important. Le
giletrouge aurait indiqué une nuance politique républicaine. Il
n’y avait rien de ¢a. Nous étions simplement moyenageux...
nous représentions le parti machicoulis et voild tout... machi-
coulis et rien que machicoulis ! » :

En 1830, done, Théophile Gautier était un jeune homme
fashionable, forl beau, et qui 8’appliquait & 'impassibilité, tou-
tes les fois qu'il n’était pas question de « littérature ».

Avec cela, des truculences étonnantes, un verbe des plus
rabelaisien, ct les images les plus riches en couleur et en ton.
D’ailleurs contrefaisant de loin lord Byron et jouant au poitri-
naire, ainsi que le voulait la mode : mais désespérément rose,
joufflu, carré d’épaules et bien portant, malgré qu’il en ent.

Au mois de juillet, cette année-]a, il publia un petit volume
modestement intitulé Poésies. Mais Ie malheur voulut que le
jour de la mise en vente fit justement le 27 juillet. Et ce jour-
la, comme ceux qui suivirent, le peuple souverain s’occupa
fort peude vers. Pas un exemplaire ne se vendit, bien entendu.
Ce n’est 1a que l'effet le moins désobligeant de la Révolution
de 1830 sur la destinée de Théophile Gautier : son pére, for-
tement légitimiste et monarchiste convaincu, 4 ’annonce des
événements qui devaient aboutir aux 7rois Glorieuses, avait
joué a la hausse. '

La fortune de la famille s’écroula donc au premier coup de
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fusil républicain. De 14, un changement total de 'existence du
poéte, Il se trouvait ruiné ; il allait falloir travailler, gagner sa
vie. Et de ce jour, Théo, qui était né pour étre sultan et ne
rien faire au monde que se distraire et cultiver le beau, Théo
dut commencer & metire du noir sur du blanc, non plus cette
fois pour le seul plaisir, mais, hélas ! afin de ne pas connai-
tre une misere pour laquelle il n’était point. fait.

Il habitait, en ce temps-la, impasse du Doyenné,sur la place
du Carrousel, alors encombrée de vieilles maisons noircies par
le temps, inégales de fagades, et mal alignées, que Balzac a
décrites dans la Cousine Betle. C'est 1a que Gautier, en 1833,
écrivit Mademoiselle de Maupin qui allait bientdt attirer sur
lui, en méme temps que l'indignation des classiques, 4 cause
de la célebre préface, I'admiration des jeunes gens et 'atten-
tion étonnée du public.,

Balzac voulut le connaitre : ce fut Sandeau qui conduisit
Théophile chez le romancier, lequel offrit au poéte de colla-
horer & la Chronique de Parts, qu’il venait de fonder.

En méme temps, /e Figaro d'Alphonse Karr 'appelait a lui,
et, en 1836, Emile de Girardin le faisait entrer a la Presse.
Gautier y devint le directeur du feuilleton littéraire. Mais sa
tdche n’allait pas sans difficultés. Ce billet adressé a Mme de
Girardin, publié par M. Léon Séché (1),en fait foi : « Ma belle
amie, écrit le poéte a Delphine, si ¢a continue, plutét que
d’étre pris entre I'enclume Emile et le marteau Balzac, je
vous rendral mon tablier. J’aime mieux planter des choux ou
ratisser les allées de votre jardin... »

Le bon Théo connut alors une période de luxe fort agréa-
ble. La Presse payait magnifiquement. Ce fut, pour Gautier,
Pépoque des gros cigares, du coupé bas et des poneys minus-
cules et du domestique négre, le « tigre ». En vérité, il était
bon que Gautier fdt riche : nul, mieux que lui, n’en pouvait
tirer parti.

Malheureusement, cette splendeur ne dura pas. Poneys,
tigre et coupé furent supprimés, lorsque la Presse devint
moins généreuse. Mais Théophile ne cessa jamais d’opposer a
Padversité — relative — un front serein. A mesure que les
ans venaieut et, avec eux, l'incessant besoin de gagner sa vie,
au jour le jour, par des besognes odieuses (critique théatrale,

(1) Leox Sicug, Delphine Gay (Mercure de France).
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salons, journalisme), le poéte se rendit plus impassible : jus-
qu’a, vers la fin de sa vie, atteindre ceite magnifique indiffé-
rence pour les contingences, dont un Geethe a pu donner
Pexemple le plus achevé.

11 était uniquement préoccupé de son art, et malgré tout,
encore jeune, content de vivre. « Je suis trés fort, disait-il,
avec sa bonhomie olympienne, j'améne cing cent vingt sur
une téte de Turc et je fais des métaphores qui se suivent. »
. Sa force lui donnait une fierté sublime. Il aimait & rappeler

I'exploit de Pouverture de ce bal, oi d’un coup de poing il
avait fait accuser 520 kilos a une téte de Turc neuve.

L’hercule amateur le plus solide, le docteur Aussandon,
celui qui, pour sauver son chien attaqué par un ours, avait
ouvert avec ses doigts la gueule de I'ours jusqu’a lui décro-
cher les méchoires, et, ensuite, s’était froidement allé laver
les mains, le docteur Aussandon n’amenait, sur le méme
Turc, lui, que 480. Gautier tirait une forte gloire de cette
supériorité — comme aussi, naguére, d’avoir obtenu a I’Ecole
de natation du Pont des Saints-Péres le calegon rouge, ambi-
tion supréme des meilleurs plongeurs et tireurs de coupe. Et
c’était 14 'homme qui, aux premiers jours du romantisme,
jouait les poitrinaires et les jeunes mourants... Ces anecdotes
me semblent assez significalives pour étre rapportées ici, mal-
gré qu’elles solent un peu connues. J'y vois, chez Gautier, ce
gout violent de la raison et de la santé qui se révéle dans ses
ceuvres a toutes les pages, cet amour de la vie qui se traduit,
dans les livres, par le réve, lorsque les circonstances ¢loignent
de 'action. Il le savait, d’ailleurs.

— Moi, disait-il, jai fait faire une bifurcation a ['école du
romantisme, a I’école de la péleur et des crevés... Je n’étais pas fort
du tout. J'ai écrit a Lacour de venir chez moi et je lui ai dit : « Je
voudrais avoir des pectoraux comme dans les bas-reliefs et des
biceps hors-ligne. » Lacour m'a un peu {ubé comme ¢a... « Ce n'est
pas impossible », m’a-t-il dit...Tous les jours je me suis mis & man-
ger cinq livres de mouton saignant, 4 boire trois bouteilles de vin de
Bordeaux, A travailler avec Lacour deux heures de suile...

Cependant I'athlétisme ne prenait point tous les loisirs de
Gautier. Poésies, romans, contes, critique littéraire, critique
théatrale, critique d’art, son ceuvre compléte ne comprendrait
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pas moins de trois cents volumes in-18, suivant les calculs de
M.Emile Bergerat et de M. Spoelberch de Lovenjoul.En outre,
il voyageait beaucoup, visita I’Espagne en 1840, I'Algérie en
45, I'Italie (1850),Constantinople et I'Orient (1852) et,en 1862,
la Russie, ou I'appela le tsar Alexandre 1I.

De ces promenades il rapporta de beaux livres. Néanmoins,
la légende — encore la légende, — veut que Gautier n’ait
jamais rien fait et que sa paresse ait été incurable.

La Révolution de 1848 ruina de nouveau le poéte. L’Em-
pire, heureusement, lui donna quelque crédit a la Cour — cré-
dit dont il n’usa point, d’ailleurs, inalgré les accusations por-
tées contre lui 4 cause de ses vers sur la naissance du Prince
impérial. Le grand poéte ne fut méme pas de I’Académie, ce
qui, pour un poéte qui passe pour officiel, parait étrange. Et
le poéte resta pauvre, malgré amitié que lui portait la prin-
cesse Mathilde, cette femme exquise qm n’aimait que lart et
‘que les artistes.Oul, pauvre, au point de n’avoir jamais chez lui
plus de trois cents francs, lesquels épuisés, en cas de maladie
ou d’accident, il ne restait plus pour lui et sa famille, ses filles.
que 'hopital... Il disait cela & M. Bergerat, qui I'a rapporté
dans ses Souvenirs sur Gautier — et c’est d’'une poignante
mélancolie, cet homme qui n’est plus jeune et n’apergoit pour
tout avenir, au moment ol d’autres jouissent du repos mérité,
que la méme et rude tiche & recommencer chaque jour, sans
répit, comme Sisyphe pousse son rocher...

A la génération de 1830 avait succédé une génération nou-
velle, celle qui eut vingt-cing ans aux alentours de 1850 : celle
des Maxime Du Camp, des Flaubert, des Baudelaire et des
Banville.

Gautier avait connu Baudelaire en 1849, 4 cet hétel Pimo-
dan, construit par Lauzun, dans I'fle Saint-Louis, sans doute
3 une de ces fameuses soirées du Club des Haschischiens, on
fréquentait Baudelaire et dont Gautier a écrit I’histoire.

L’Hotel Pimodan était le centre d’une réunion d’artistes de
tout bord, mi-bohémes, mi-dandys, ou l’on voyait aussi
« cette superbe Maryx » qui avait posé pour Scheffer et pour
Delaroche, et Mme Sabatier, « la Présidente -», qui servit de
modéle a Clésmﬂer pour la Femme au serpent, et a qui Gau-
tier adressa d’ Itahe les lettres & la Pré31dente, délice des mu-

sées secrels..
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Gautier étail lui-méme le centre d’une petite cour d’admira -
teurs passionnés : les Goncourt, Murger, Amédée Achard,
Boissard, Laurent-Jean, Reyer, tout récemment débarqué de
Marseille et pour qui Gautier allait écrire le libretto d’un bal-
let, Sacountala, Louis Desnoyers, qui avait fondé le Chari-
vari... Flaubert, Du Camp, Banville en étaient aussi. Et leur
admiration était double : car s’ils aimaient Gautier, Gautier
représentait encore pour eux, de fagon tangible, le Romantisme
héroique et le culte du beau. De 14, celte influence considéra-
ble de Gautier, influence effeclive, directe, immédiate. C’est
lui qui a fait la transition entre 'école de 1830 et école de
1860. Il était le seul qui restdt de la génération précédente:
Musset mort, Vigny retiré du monde, Lamartine perdu dans
la politique, Hugo prisonnier de 'Océan, la-bas, dans « Plle ».
Gautier seul restait a Paris, et c’est autlour de lui que se ras-
semblaient les jeunes.

De la sorle, avec son golt de la santé, son exubérance de
vie, son amour de [’art, il est bien le pére du réalisme, le
grand-pére du naturalisme (peut-étre malgré lui, pour celui-ci)
et c’est par lui que ces écoles se rattachent au romantisme. 11
en est le chalnon qui les lie 'une 4 I'autre, il est la transition.
Et non point transition vague et lointaine et composite, mais
transition brusque, précise, transition dont il présente lui-
méme I’exemple raccourci par son évolution propre : d’abord
romantique & la fagon des jeunes gens qui eurent vingt ans en
1830, c’est-a-dire désespéré, maladif et byronien, et puis,
quelque dix ans plus tard, plein de santé, de mouvement, de
curiosité, de vie, non plus soucieux d’idéologies et de senti-
mentalisme, mais épris de couleurs, de faits, de choses réelles,
tangibles et visibles, ’homme enfin qui eut ce mot auquel tant
d’entre nous ont dd la révélation d’eux-mémes et d’un univers
plus vaste : Je suis un homme pour qut le monde extérieur
existe.

Cela, un pur romantique de 1830 ne I’edt jamais pu dire,
ni méme penser. Gautier lui-méme, en 1830, n’était pas mir
encore pour le dire en toute sincérité. C’est donc qu’en ces
vingl ans, de 1830 a 1850, quelque chose a changé en lai qui
I’a élargi, qui a ouvert ses yeux, qui Ya rendu plus universel
en quelque sorte. Et bien, cette transformation de Gautier, la
littérature I’a subie en méme temps que lui, et sur le méme
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rythme. Ce n’aura pas été la moindre gloire de Théophile
Gautier d’avoir ainsi imprimé sur les jeunes gens qui le sui-
virent le sceau de son esprit et la volonté de ses yeux a ne
regarder que le réel pour en extraire de la beauté. Mais ce
n’aura pas été sa faute si ces legons déformées et mal com-
prises ont amené, deux générations plus tard, le hideux,
I’abominable, le trés détestable et détesté naturalisme.

Une image profondément émouvante, & mon sens, c¢’est
Gautier 4 la fin de sa vie. Déja touché de cette maladie de
ceceur qui devait Iemporter, fatigué de vivre dans ce Paris
boueux et triste (« ce Paris qui n’est plus Paris, c’est Phila-
delphie ou Saint-Pétersbourg, tout ce qu'on veut »), rongé de
ces deux vautours, la nostalgie du temps qui n’est plus et la
nostalgie des lieux ou ’on n’est pas, il continue la lutte quo-
tienne, sa collaboration a 'Officiel et au Moniteur, ou, malgré
ses amitliés puissantes, la censure impériale vient le taquiner
désagréablement : la heauté seule le touche encore, et la poé-
sie et son réve, & mesure qu’il avance dans la vie, plus pur,
plus parfait et plus beau. Son noble visage, creasé par la souf-
france, prend quelque chose qui est proprement héroique :
une majesté impassible, hautaine, quasi divine. — « Vous
ressemblez A Homére, la-dessus », lai disait Edmond de Gon-
court, en regardant son portrait gravé par Bracquemond. Et
Gautier répondait : « Oh!ltout au plus dun Anacréon triste... »
Et quand encore Goncourt le montre (c’est la seule chose
intelligente de Goncourt) s’en allant, avec « le pas lent et
balancé d’un éléphant qui, aprés une traversée, se souvient du
roulis » — je ne sais pourquoi je songe A I'impasstble et
olympien Geethe, dont l'auguste vieillesse a, elle aussi, cet
avant-godt majestueux de la paix éternelle.

Gautier mourut 4 Neuilly, le 23 février 1872. Il était rentré
a Paris, aux premiers bruits de guerre, et ¢’est dans un logis
étroit de la rue de Beaune qu'il passa le siége. Il laissait une
ceuvre énorme et diverse, dont les plus purs fragments ont la
pure et solide beauté du marbre. Ceci n’est pas une méla-
phore incertaine ; mais sous ce marbre court un sang riche et
subtil, auquel il suffit de Poreille pour entendre qu’il coule,
et que parfois 'on voit transparaitre, quand on se donne la
peine de regarder.
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(’était un poéte. C'était le poéte. Il fut le plus poéte
des poétes du xixe siécle -— plus que Hugo, dramaturge ou
penseur et qui le plus souvent n’écrit que pour penser ou dire
ce qu'il pense ; plus que Lamartine, entrainé par son réve
trop irréel au four lamentable de la politique; plus que
Leconte de IIsle, trop philosophe; plus que Vigny, trop
lointain ; autant que Musset, autant que Baudelaire, ces seuls
fils légitimes des Muses, quand tous les autres n’en sont que
les batards. . -

Oui, comme Musset et comme Baudelaire, Gautier fut un
poéte, essentiellement et exclusivement. 1l le fut jusque daus
sa prose, qui enchante surtout par son c6té tout poétique, sa
fantaisie délicieuse, son imprévu, son extraordinaire irréalité,
son impondérable rythme de couleurs, de musiques et d’ima-
ges. Il aimait la poésie pour elle-mé&me et non pour ce que 'on
met dedans, théitre, déclamation, philosophie, éloquence,
réve démagogique ou socialisme. Il aima la poésie pour elle-
méme, pour la musique des rythmes, la coulear des mots,
Parchitecture des périodes, I'immatérialité de ses images, la
beauté profonde et vaste de ses « correspondances » — toute
poésie n’est que correspondance — et correspondances a ses
réves. Nul plus que lui n’eut une profusion de réves plus
nuancée et plus nombreuse. Son esprit voltigeait 4 la fois sur
le temps et sur 'espace, comme celui de Baudelaire sur les
parfums. Les siécles disparus, les pays lointains, ceux ou 'on
est allé et dont on se souvient, ceux que l'on ignore et dont
on imagine la mystérieuse et vague représentation lui furent,
autant que la vie quotidienne, des sujets,des thémes de réves.
De tout il fit une « transposition d’art » — c’est sa propre
expression. Ce serait, pour le psychologue,une chose curieuse,
st on pouvait comparer, sur deux plaques photographiques,
Pobjet initial du réve, son sujet, et sa déformation, le révede
Gautier, quelle-courbe I'imagination du poéte a du faire subir
a la sensation primitive, quand il I’a reconstruite en lui, avec
le formidable grossissement d’'une imagination si prodigieuse.
Les vers n’avaient point d’autre but que de matérialiser, dans
une forme définitive et parfaite, son réve multiforme.

Poéte, il le fut, immensément. 1l le fut par son sentiment
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de 'inutilité de 'ceuvre d’art, qui est une fin; par ce fait sur-
tout qu’il considérait la poésie comme une fin, non comme un
moyen. Il ne rimait pas pour prouver Dieu, mesurer l'infini,
codifier 'amour,vauter la liberté, ’égalité, le peuple souverain.
Il ne chantait ni pour prouver, ni pour penser, ni pour sou-
mettre 3 ses lecteurs un idéal patenté, poédtique et de tout
repos, rose et bleu, un idéal de confiance, mi-hostie, mi-
sorbet, un idéal de dessous de nuages, un idéal terre & terre,
médiocre et bourgeois. Non,il chantait parce que son chant lui
était agréable, et §’il arrivail que dans ses vers il rencontrat
Dieu, l'infini ou I’Amour, c’est que ’Amour, l'infini et Dieu
sont les éléments inséparables de toute poésie. Iln’en prenait
d’ailleurs que ce qui plaisait & son esprit de poéte, ce qui
seulement pouvait « faire bien » dansune strophe ou dans un
sonnet. La strophe achevée, le sonnet terminé, ponctué du
point final, 1l pouvait tirer |'échelle et-n’attendait rien de plus.
Ainsi, son ceuvre est parfaite en elle-méme, comme un mar-
bre grec, parce qu’elle n’a pas besoin d’avoir convaincu,édifié
ou moralisé le lecteur pour étre parfaite. Le lecteur n’a plus
qu’a regarder,et,s’il se peut, qu’a admirer.Il n’est point néces-
cessaire qu’il ajoute rien : chez Gautier, tout est fini, achevé,
poli, définitif. Tout est dit, et ce qu’il suggére, c’est toujours
trés précis : il n’y a qu’un sens pour la réverie dans ses vers, et
ce sens, il U'indique toujours, méme lorsque, par retenue, par
pudeur ou par un effet d’art supréme, il n’a pas précisé sa
pensée, par un mot, lorsqu’il laisse quelque marge au réve du
lecteur. Cela, parce que la perfection est une et que 'ceuvre
parfaite n’a qu’une seule signification. Nous voici loin de Mal-
larmé, n’est-ce pas?

Mais Gautier est peut-8tre aussi bien que lui un « auteur
difficile », malgré une certaine apparence du contraire, parce
que la perfection est aussi difficile que 'imprécision. Ce sont
deux ors aussi rares : tous deux ont leur cangue. C’est ce que
Moréas a exprimé quand il a dit :

Mais la perfection est chose plus célée...

Je disais de Gautier qu’il fat un réaliste. A premiére vue,
semble-t-il, le réalisme et la poésie sont des choses différen-
tes, trés éloignées 'une de I'autre. Pour la masse commune
des lecteurs, le poéte est un &tre a part, qui, pour royaume, a
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I'Idéal et régne sur des infinis éthérés, difficilement respira-
bles. C’est aussi, pour quelques-uns, assez grossiers, un réveur
absolument inapte & saisir toutes les contingences, mal a l'aise
dans la vie, et qui, toujours perdu qu’il est dans son réve soli-
taire, ne peut jamais se mouvoir dans le réel. La réalité n’est
pas faite pour lui... Et de cette idée incommensurablement
fausse sur la véritable poésie,provient sans doute la suspicion,
légitime ou non, mais la suspicion profonde ov tient le public
la poésie. Rien de plus inexact, rien de plus faux. Et ici, en
particulier, rien de plus faux pourla poésie de Gautier.

Il fut un poéte réaliste, non pas dans ce sens qu'il fut sur-
tout tenté par des sujets bas et vulgaires, mais en ce sens qu’il
tirait toute sa poésie de la réalité. En un mot, il faisait de la
poésie de circonstance, comme le voulait cet inimitable fixeur
de nuances que fut Geethe. N’entendez point par poésie de cir-
constance, poésies officielles, odes pour inaugurations, pelits
vers sur les naissances, épithalames, épitaphes et madrigaux:
non, mais poésie vivante, poésie née de la vie quotidienne,
poésie extraite au jour le jour des émotions, des sensations,
des sentiments que nous recevons de la vie, de notre vie.
Cette poésie de circonstance, mais c’est la seule poésie, parce
que c’est la seule qui soit uniquement, purement humaine, et
nous sommes des hommes, a la fin, c’est-a-dire des étres de
sang et de nerfs, pour qui la douleur, le plaisir, le mouve-
ment, la chaleur et la lumiére existent!

Ainsi, fixer dans des écrits la lumiére, la chaleur, le mou-
vement, le plaisir, la douleur, ce qui nous émeut, nous plait,
nous captive, nous touche, c’est étre réaliste. Et que ces écrits
solent des romans, des tragédies, des comédies ou de simples
vers, ces vers sont réalistes au méme titre que ces comédies,
ces tragédies, ces romans. Et j’irai plus loin : je dirai méme
quil n’y a point de littérature si ce n’est réaliste. Et si
Homere, Tacite, Rabelais, Moliére, Racine, La Bruyére, Saint-
Simon, Stendhal furent des écrivains réalistes, parce qu'ils
ont tiré leurs livres de la vie, Gautier le fut, et il fut un pocle
réaliste (1), ce que tous les pocttes devraient étre, au lieu de

(1) Je dis réalisle, et non pas naturaliste. Précisons, pour la commodité de la
conversation : le naturalisme est 1'école du petit fait, n’importe lequel, pourvu qu’il
soit un fait. De 14 les carnets de notes, aussi niais que surchargés, des Goncourt,

des Zola, des Daudet. — Le réalisme est plus difficile : il veut des faits, soil; mais
des faits choisis, et qui comptent par ce qu'ils représentent, et non pas leur nombre,
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rester figés dans des attitudes, des sentiments froids, des
poses renouvelées des autres poétes, morts depuis dix, qua-
rante ou deux cents ans... |

Ce réalisme de Gautier, transformé au creuset profond de
sa sensibilité et de son imagination, il aboutit & ces diverses
transpositions d’art que sont ses poémes.

Qu’ill se proméne & Paris, place de la Concorde, devant la
Chambre des Députés, dans la boue et sous notre froid ciel
de décembre, I’obélisque soudain apparu excite son imagina-
tion, et le voila aussitot entrainé & la suite de brillantes 1ma-
ges, au seuil des déserts de sable, & Luxor, devant le tom-
beau de Rhamses ; et c’est Porigine des Nostalgies d’obélis-
ques, dans Emaux et Camées. A-t-il achevé son article du
lundi pour la Presse ou le Moniteur, se voit-il libre pour huit
jours, débarrassé de la tache odieuse du feuilleton, voici que
nait ce court et poignant poéme: Aprés le feuilleton (Emaux
et Camées), ou il a écrit ces vers inoubliables :

e Le vin de ma propre pensée
Vierge de loute autre liqueur

Et que, par la vie écrasée,
Répand la grappe de mon ceeur...

D’une promenade aux Tuileries; un jour d’hiver, il tire ses
Fantaisies d’hiver, d’un voyage, Espand; sur une statue, il
écrit le Contralto fameux, ou Padmirable Niobd. On pourrait
multiplier & I'infini ces sortes d’exemples. C’est avec le reflet
qu’il porte en lui du monde extérieur qu’il crée ses plus éton-
nants poémes, ses visions les plus développées et les plus ache-
vées. 1l ’interdisait de chercher I'inspiration ailleurs que dans
la sensation du moment.

Art tout subjeclif; sans doute, mais objectivé, si 'on peut
dire, extériorisé dans une forme impeccable; la sensation
devient objet d’art, par la forme qu’il lui donne, et de la
sorte, il ne montre de loi-méme que juste l'indispensable.
Considérant le poéme non comme un moyen, mais comme un
but, qui est d’étre émouvant et beau, et propre 4 remuer, a
suggérer des images, des couleurs, des sensations, il s’eftorce

o —

—

des faits qui dépassent leur objet, et d'un bond atteignent la Vérité, ce que ne font
pas, méme quand ils soot multipliés & Pinfini, les petits faits des naturalistes : car
alors ce n’est que collection. Et ’'on n’a jamais atteint la moindre vérité générale,
en s’appuyant sur des faits particuliers.
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a Pimpersonnalité absolue de 'ceuvre d’art, il cache sa vie, il
ne se montre pas ému par des images, 1l se contente de mon-
trer des images. De [a la nécessité de remplacer son émotion
personnelle, ses sentiments, sa sincérité, qualilés subjectives
de I'ceuvre d’art, par une vertu plus objective, plus extérieure,
qui est la perfection. Elle existe, il la veut, et il y parvient.

S

La perfection, c’est 1a ce qui frappe chez Gautier. Encore ce
mot est-1l bien vague pour exprimer et la virtuosité avec
laquelle il se joue des mots et des rythmes, et cette vertu de
Pceuvre d’art telle qu’elle ne saurait étre différente, telle qu'’il
n’y a pas deux muniéres de la rendre achevée. Il a toutes les
perfections : composition, langue, vocabulaire, science du
rythme, justesse d’images, mesure, clarté, concision. Cha-
cune de ses piéces, sonnet, ballade, élégie ou poéme, est
une construction admirable d’ordonnance, de développe~
ment et de balancement. Pour sa langue, si riche et si simple,
on sait jusqu’d quel scrupule il poussa le gottt de 'exactitude
et de la propriété du terme, Pemploi des dictionnaires techni-
ques, la connaissance profonde des mots et de leur physio-
nomie, leurs usages, leur application : nul, si ce n’est Hugo,
n’a eu a sa disposition un vocabulaire plus nombreux et plus
juste: Mais quelque riche et varié que soit son vocabulaire, il
en use a si bon escient et avec une telle sdreté "que jamais
I’effort, la recherche, ni I'affectation d’étre rare ne se font sen-
tir. Plus qu’une science, la justesse du Verbe est un don, au
méme titre que le rythme et le nombre. Ses images, par suite,
sont innombrables, mais sans surcharge, et,foujours, corres-
pondent d’une fagon presque symétrique a la pensée qu’il
exprime. LA encore quel luxe inoui de couleurs que!l chatoie-
ment de tons, quelle rutilante palette elles composent! Ce
n’est pas I'éclat truculent et chaotique de Hugo, la redon-
dance ni la confusion de telles pitces du mattre : non, mais
une coloration plus sobre, mais pas pour cela moins éclatante,
une mesure plus parfaite, parce que, 1a encore, il compose
Parrangement et la disposition des couleurs et des images,
comme il compose la structure de la strophe et ’ordonnance
du poéme. S'il fait parfois ciller les yeux, & cause d’une
lumiére trop vive, du moins jamais il n’est confus. Comme il



THEOPHILE GAUTIER, POETE A1

ne « pense » pas, il reste concis et serré, nerveux et souple,
a la maniére latine.

Il a tellement le sens des images, ce Gautier, il voit ce qu’il
dépeint avec un ceil si juste et si précis qu’il nous fait voir,
méme lorsqu’il brosse ou burine dans la fantaisie : il est si
exact, st juste et si parfait, encore une fois,que 'on ne peut
pas ne pas voir ce qu’il montre, ni deviner ce qu’il snggére,
quandilse contente d'indiquer (1)...C’est précisément cet excés
de perfection que I'on peut reprocher a Théophile Gautier.
Devant tel de ces poémes, impeccables au point qu’il semble
que Pon soit devant un bloc de marbre poli, on peut regretter
qull n’y ait pas la la moindre fissure, le joint ou croit la
mousse, on cherche vainement le plus petit défaut qui témoi-
gnera qu'une main humaine a travaillé 1a, la plus impercep-
tible négligence, quelqu’une de ces gaucheries, de ces mala-
dresses charmantes qui font tout le prix des vers d’une Mar-
celine Desbordes-Valmore, ce poéte quoi savait si mal son
métier,on cette insouciance de Musset qui s’en moquait.

On peut lui reprocher aussi — et -c’est déja ifait — cette
apparente froideur, cette imperturbable rigidité. D’aucuns,
quine ’aiment pas,disent qu’il manque d’idées, qu’il est impas-
sible,insensible, glacé, qu’il n’a rien d’humain, de purement
humain, et, par suite, qu’on le doit négliger.

Et avec quel haussement d’épaules on pense clore la discus- .
sion, quand on adit: « Ce n’est qu'un artiste ! »

Voila justement ot jen voulais venir. Assurément, s’il
n’était qu’un artiste, Gautier mériterait sans plus (mais pas
moins) la place qui jusqu'a ce jour lui fut assignée — injus-
tement. Maisily a plus qu’un artiste en lui, et ce n’est pas
qu’un beau jongleur de rimes,un ouvrier habile en marquete-
rie de mots. Evidemment,il n’y a pas chez lui cette abondance
d’idées pures qui se trouve dans Hugo, ni cet étalage de

{1) L’art de Gautier,son sens de I'image sont si parfaitset si justes qu'un exemple
matériel s'impose. L'une de ses pitces les plus achevées, le Specire de la Rose, a pu
fournir récemment le sujet d’un divertissement dansé, lors de la derniére saison
des Ballets Russes. C’est & un pogte, M. Jean-Louis Vaudoyer, qui est, faut-il le
dire ? un admirateur passionné de Théophile Gautier, que 'on doit I’adaptation de
cette scene exquise 4 la musique de Weber, IInvilation & la valse. Je ne pense
pas quon puisse trouver un exemple plus heureux de transposition d'art. Celle-ci
eldt charmé Gautier. Comme c’est & I'envers d'un dessin que l'on peul le mieux
Juger de son exactitude, il me semble que ¢’est 3 une transposition d'une transpo-
sition que l'on peut juger le mieux aussi de la perfection de la premiére a la per-
fection de la seconde.
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sensibilité, ni la douleur que l'on voit chez Musset. Mais est-
ce & dire qu’il n’y ait chez Gautier ni sensibilité, commeil le
voulail laisser croire, ni idées, comme 1] s’en vantait ? Certes,
non. I a desidées. Il est sensible. Les idées ne sont ni philo-
sophiques, ni sociales, ni morales; je concéde méme qu'elles
sont assez peu nombreuses et assez faibles en ce sens qu’il ne
les a pas inventées ou réinventées; mais les idées dec Gautier
sont plutét des sentiments. Et, pour sa sensibilité, elle n’est
point un mythe, elle- existe, et elle saigne, comme une autre;
il est susceptible d’émotion, 1l est capable de porter les yeux
assez haut, et assez loin, quand il le juge nécessaire. Mais
cette sensibilité, elle ne se répand pas, elle ne pleurniche pas,
elle ne s’exhibe pas — pas plus qu’elle ne se cache. Seulement
Gautier la contieat, il resserre son émotion, il la bride ; des
larmes que 'on empéche de couler n’en sont pas moins des
larmes — et elles n’en sont que plus douloureuses et plus
améres. Mais le beau stoicisme de celui-la qui pleureen silence
et les yeux fermés !... |

C’est en cherchant qu'on les trouvera, ces émotions, celte
sensibilité, ces larmes, chez Gautier.

Qu’il ait maitrisé longtemps sa douleur, qu’il ait répugné a
tout exhibitionisme, que, par une pudeur admirable,il se soit
refusé aux confidences, s’ensuit-il que Gautier vraiment ait été
insensible, glacé, qu’il n’ait pas souffert ?

Théophile Gautier fut excessivement sensible. Il manqua
d’idées — peut-é&tre. Mais il fut capable de réunir des sensa-
tions, aussitot trunsformées en sentiments, et en sentiments
profonds. Si 'on compte avec le romantisme de Gautier, on
peut difficilement admettre qu’il n’ait pas été cxcessivement
sensible. '

Mettons a part, si vous voulez, un romantisme un peu tur-
bulent, au début, quelque pose, cette affectation de byronisme,
ce dandysme d’esthéte, son impassibilité apprise de la fin,
Gautier n’en reste pas moins profondément romantique. Nous
nous entendons, n’est-ce pas ? Nous faisons la différence du
romantisme-école littéraire du romantisme-fagon de sentir.
C’est de ce dernier que je parle.

S’il est un exemple frappant du mal du siécle, c’est bien
Gautier qui le présente. Ce que I'on retrouve d presque toutes
les pages de ses livres, c’est le sentiment profond de la mort:
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non point cetle mort qui joue un si grand réle dans le théatre
romantique, la mort & effet, ]a mort a grand spectacle, avec
fer, corde ou poison, squeletie et cercueil & appui, mais la
mort anéantissement, néant, le trou noir, 'inconnu... A cité,
un autre sentiment paralléle : cette vaste nostalgie, cette tris-
tesse morne, cetteimpuissance 4 ne pas regretter le temps qui
a fui, les pays lointains, tout ce o on n’est pas,tout ce qui
vous échappe, tout ce qui s’écroule autour de vous. Et en méme
temps que cette incurable tristesse, un godt violent de la vie,
d’ou les crises de sensualité, immédiatement suivies de dégoit
et d’écceurement : Anacréon triste, c’est bien cela... Et qu’est-
ce donc que cette horreur de la mort, cette tristesse, cet amour
de Ia vie, ces accés sensuels, ces abattements, sinon le vaste
sentiment de 'absolu ?Qu’est-ce donc que ces émouvants con-
flits entre ces forces différentes, st ce n’est la furieuse recher-
che de quelque chose de stable, & quo1 s’accrocher ? Et qu’est-
ce que ces désespérances a propos de V'absolu, si ce n’est le
mal du siécle?

Gautier porta dans le cceur ce vautour rongeur, toute sa vie.
Et voild 'homme qui passe pour insensible, parce que 'on ne
voit pas cette plaie & son flanc, parce que I'on n’a pas lu ses
vers en se demandant ce qu'il pouvait y avoir dedans. Voila
donc l'explication de cette terrible Comédie de la Mort...

Certes, & ne considérer que P’art, c¢’est un morceau incom-
parable, ce poéme. Mais & 'examiner de prés, Pon s’apergoit
que c’est Gaulier qui cherche & résoudre 13 la redoutable ques-
tion.

Le poéte erre dans un cimetiére un jour des Morts. Autour
de lui, rien que des tombes, et délaissées. L’herbe haute y
croit, la mousse les recouvre et les ronge, les noms s’effacent
sur la pierre qui lesclot. Et les morts tout a coup lui paraissent
devoir,non point dormir, au fond des sépulcres, mais, éveillés,
se souvenir dans I'éternelle immobilité.

Peut-étre aux passions qui nous brilaient, émue,

La cendre de nos coeurs vibre encore et remue
Par dela le tombeau,

Et qu’un ressouvenir de ce monde dans l'autre

D’une vie autrefois enlacée & la nodtre

Traine quelque lambeau...
Ces morts abandonnés...
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S’ils étaient éveillés au fond de cette tombe
Ou jamais une larme avec des fleurs ne tombe
Quelle affreuse douleur I,..

Songer qu’on a passé sans laisser plus de marque
Qu'au dos de.l’océan le sillon d’une barque...

Oui, s’ils se souviennent encore, les morts, dans leurs tom-
beaux, de quelle tragique horreur se doublera horreur de
vivre, si la mort n’est plus « le reméde supréme », si I'on ne
peut plus

Se consoler de vivre
Par l'espoir tant fété du caime qui doit suivre
L’orage de nos jours...

Quel épouvantement, si la vie persiste encore dans la mort?
C’est ce que développe le poéte dans la premiére partie de son
diptyque /la Vie dans la mort. Et dans la seconde, intitulée
la Mort dans la vie, il retrouve dans tout ce qui ’entoure I’a-
bominable avant-godt de néant, odeur de I'anéantissement
final out nous courons. La mort, elle est partout, elle se mon-
tre partout ; et lui, Gautier, plus qu’un autre, il porte en lui
cette chose abominable, le sentiment de son éternelle solitude,

L’invisible néant, lamort intérieure

Que personne ne sait, que personne ne pleure,
Méme votre plus cher...

Et partout, toujours, a quelque endroit qu’il se réfugie,
science, amour, volupté, conquéte, la mort, la mort seule ré-
pond. Et le magnifique artiste dans cette course 4 ’absolu fait
la rencontre du docteur Faust :

Penchant son grand front chauve et triste
Sur quelque manuscrit,

Il V'interroge :

Quel sable, quel corail a ramené ta sonde ?
As-tutouché le fond des sagesses du monde,
En puisaot & ton puits?
Nous as-tu daos ton seau fait monter toute nue
La blanche vérite jusqu’ici méconnue ?
Arbre, ol sont donc tes fruits ?

Et Faust répond :

Je n’ai pu de mon puits tirer que del’eau claire,
Le sphinx interrogé continue a se taire ;
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Si chauve et si cassé,

Hélas ! j’en suis encore & peut-éire et que sais-je?

Et les fleurs de mon front ont fait comme une neige
Aux lieux ou j’ai passé...

...Le néant | Voila donc ce que I'on trouve au terme!

Comme une tombe un mort, ma cellule renferme
Un cadavre vivant,

C’est pour arriver la que j'ai pris tant de peine,

Et que j’ai sans profit, comme on fait d’'une graine,
Semé mon ame au vent...

Le poéte continue sa course. Bientdt, 1l fait une nouvelle,
une étrange rencontre : :

(’était un cavalier avec un grand panache -
De longs cheveux bouclés, une noire moustache
Et des éperons d’or.
Il avait le manteau, la rapiére et la fraise
Ainst qu'un raffiné du temps de Louis treize.
Il semblait jeune encore...
Mais en regardant bien je vis que sa perruque
Sous ses faux cheveux bruns laissait prés de sa nuque
Passer des cheveux blanes ;
Son front pareil au front de la mer soucieuse
Se ridait a longs plis ; sa joue était si creuse
Que I’'on comptait ses dents,
Malgré le fard épais dont elle était platrée
Comme un marbre couvert d'une gaze pourprée
Sa péleur transpercait ;
A travers le carmin qui colorait sa lévre
Sous son rire d’emprunt on voyait que la fidvre
Chaque nuit le baisait.
Ses yeux sans mouvement semblaient des yeux de verre;
Ils, n’avaient rien des yeux d’'un enfant de la terre,
Ni larmes ni regard,
Diamant enchassé dans sa morne prunelle,
Brillait d’un éclat fixe ure froide étincelle.
C’était bien un vieillard.
Comme 'arche d'un pont son dos faisait la voite ;
Ses pieds endoloris tout gonflés par.la goutle
Chancelaient sous son poids.
Ses mains pales tremblaient — ainsi tremblent les vagues,
Sous les baisers du Nord — et laissaient fuir leurs bagues,
Trop larges pour ses doigts... )
Confiant & la nuitson amoureuse plainte,
Il attendait devant une fenétre éteinte
Sous un balcon désert.....
Dis, que fais-tu donc 14, vieillard, dans les ténébhres?...
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Le vent moqueur a pris la chanson sur son aile;
Personne net’écoute et ta cape ruisselie
Des pleurs de 'oursgan...
Il ne me répond rien ; dites, quel est cet homme,
O Mort, et savez-vous le nom dont on le nomme?
— Cet homme, c’est Don Juan,

Et bien, Don Juan, pas plus que Faust dansle Savoir, Don
Juan n’a pas trouvé dans ses plaisirs le mot essentiel.Le poéte
errant 'abandonne et reprend son chemin. Le voici soudain
au milieu de cadavres mutilés sous un ciel de feu, au centre
d’une vaste plaine.

Une ombre, dos vouté, front penché, dans la brise
Pagsa. Cétait bien Lui, la redingote grise
Et le petit chapeau.,.

Hardi, le poéte interroge ’'Homme :

Ce mot perdu gue Faust demandait a son livre,
Et Don Juan a 'amour, pour mourir ou pour vivre,
Ne le sauriez-vous pas ?

Et Napoléon, pas plus que don Juan ni que Faust, ne sait
crier autre chose que son ignorance. Alors c’est vers la nature
éclalante que se tourne le malheureux chercheur. Il souhaite
la volupté, cueille des fleurs, presse des mains de femmes, se
rue dans le plaisir. Mais un spectre apparait, péle et les yeux
creux : la mort, qui de ses maigres bras environne le monde...

Voila sans doute la plus belle et la plus forte des ceuvres de
Gautier, celle ol passe le souftle le plus large et ’'émotion la
plus féconde. C’estla vieille idée de la mort qui, du premier
vers au dernier, 'anime. Cette méme idée, tragique, on la
retrouve & chaque page dans les trois livres de vers du poéte.
Parmi des piéces plus courtes, en voici une des plus parfaites,
ot le drame est plus resserré, I’émotion non moins profonde,
mais plus concentrée, la Fontaine du cimetiére.

Les végétations maladives du cloitre

. Seules sur ce terrain peuvent germer et croltre,
Dans ’humidité froide, 4 ’ombre des grands murs.
Des morts abandonnés, douces consolatrices,

Les fleurs n’oseraient pas incliner leurs calices
Sur le vague tombeau de ces dormeurs obscurs.

Au milieu, deux cyprés a la noire verdure
Profilent tristement leur silhouette dure,
Longs soupirs de feuillage élancés vers les cieux,
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Pendant que du bassin d’une avare fontaine
Tombe en frange effilée une nappe incertaine
Comme des pleurs furtifs qui débordent des yeux...

Par les saints ossements des vieux moines filtrée
L’eau coule & flots si clairs de la vasque éplorée
Que pour en boire un peu je m’approchai du bord...
Dans le cristal glacé quand je trempai ma lévre

Je me sentis saisi par un frisson de fidvre :

Cetle eau de diamant avait un goit de mort |

(’est la mort encore qui anime ces piéces, les Affres de la
mort, les Stances fameuses (Maintenunt dans la mer ou bien
dans la Montagne), Ténébres,vingtautres poémes parfaitset ter-
ribles (1). C’est toujours etencore la méme pensée qui jette le
poéte dans cette tristessequibaignetous ses vers,soit qu’il réve
des ciels antiques, soit qu’il se penche sur un marbre exhumé
récemment, s0it qu’il s’acharne sur le décevant plaisir... Par-
fois, sa révolte devant la mort s’atténue, la tristesse devient
mélancolie — et c’est cette mélancolie profonde que respire
toute 'ceuvre de Gautier,mélancolie apaisée, acceptation, mais
enfin lagsitude totale, aprés I'effort trop grand pour se sous-
traire, s’arracher & cette puissance mystérieuse quinous prend
aux épaules et nous courbe vers le tombeau. Cette incurable
douleur humaine, quel poéte, parmi les plus grands,l’a rendue
avec plus d’ampleur qu’en ces quelqueés vers, Niobé?

Sur un quartier de roche, un fantdme de marbre,
Le menton dans la mainet le coude au genou,

Les pieds pris dans le sol, ainsi que des pieds d’arbre,
Pleure éterncllemeut sans relever le cou. '

Quel chagrin pése donc sur ta téte abattue ?

A quel puits de douleur tes yeux puisent-ils ’'eau ?
Et que souftres-tu donc dans ton ceeur de statue,
Pour que ton sein sculpté souléve ton manteau?

Tes larmes, en tombant du coin de ta paupiére

Goutte a goutte sans cesse, et dans le méme endroit,

Ont fait, dans 'épaisseur de ta cuisse de pierre,

Un creax ou le bouvreuil trempe son aile et boit. )

O symbole muet de 'humaine misére,
Niobé sans enfants, mére des sept douleurs,
~

(1) Nous laissons de c6té un trés grand nombre de piéces de Gautier ol il parle
de la mort, ou il la dépeint . c’est louies les poésies de Gautier, ou presque, qu'il
faudrait citer. Je ne parle ici que de son sentiment de la mort, et non de sa hantise
romantique, comme dans la Téle de mort ou Albertus.



48 MERCVRE DE FRANCEB—i1-vii-1g11

Assise sur I’Athos ou bien sur le Calvaire,
Quel fleuve d’Amérique est plus grand que tes pleurs?

Lorsque l'on éprouve avec une si tragique profondeur de
tels frissons, dites, est-ce que Von est le poéte impassible
et froid que Pon a voulu voir en Gautier? Peut-on lui en
vouloir, aprés avoft lu ces quelques fragments (et je cite, au
hasard, ce qui me vient a I’esprit, en feuilletant ses poésies; on
pourrait trouver d’infinis exemples identiques), peut-on lui en
vouloir, & ce poéte, d’avoir cherché a s’évader, a4 fuir ces
pensées funébres en se réfugiant dans un monde plus beau,
celui de la poésie pure, dans le royaume idéal de ’art? Peut-
on lui en vouloir, et lui reprocher de s’étre retiré dans le plus
hautain des réves, 1a ou l'esprit embellit les choses qui pas-
sent et les fixe dans une immobile et fragile perfection? A
défaut’de Pautre, I'art est un absolu qul console, et c’est parce
qu'elle console du temps qui fuit, de la mort qui vient, de
la tristesse, de la déception de vivre une vie ou tout ce que
nous possédons nous échappe, que la poésie fut pour Gautier
le dernier, le supréme refuge. Est-ce lui qui a tort de 'avoir
choisi, ou nous qui ne savons pas Iy suivre? Quand les plus
poétles des poétes (au point qu’ils sont désarmés devant la vie)
ne savent plus s’échapper ainsi, orner de beauté leur miséra-
ble et fragile existence, ils meurent : et ce sonlt les Gilbert,les
Léonard, les Malfilatre, les Chatterton, les Samain, ce sont
les petits poétes. Gautier n’est pas de ceux-la, parce qu’il a
trouvé, lui, ce qui est, au milieu de la fuite universelle, la seule
chose qui donne l'illusion du durable et du stable : la poésie,
I'art. De 13 ses nostalgies pour ce qui, par I'éloignement,
parait plus désirable et plus beau, les siécles d’autrefois, le
ctel d’Orient, d’Espagne, d’Italie, de Turquie, les Indes, les
lieux et les temps que, plus ils sont loin de nous, plus nous
les chargeons de réves, de mystére el de beauté... Cela, parce
que nous autres artistes, délicats, raffinés, nous avons ‘mdri
et formé nos cceurs et nos esprits dans le réve perpétuel des
musées, des bibliothéques et des livres, dans tout ce qui est
beauté : et parce que nous sommes dégus, le jour qu’il faut
vivre, que la réalité ne corresponde pas a cette mensongére
image que nous nous en étions faite. Ce désir de fuir, ce besoin
de rapatriement idéal, Gautier I'a exprimé trés bien dans les
premiéres pages de Mademoiselle de Maupin.
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Ce sentiment de ’absolu, que je notais tout & I'heure chez
Gautier, savez-vous ce que c’est? C’est la marque d’'une 4me
chrétienne, & qui la foi fait défaut. Cela peut paraitre singulier
et faux, pour Gautier: mais au fond, c’est cela, et rien d’autre.
Dans son réve de beauté pure, dans son amour de l’art grec,
I'art par excellence, 1l a pu ¢’écrier, dans un émouvant blas-
phéme : « Le Christ n’est pas mort pour moi. Je suis aussi
paien qu’Alcibiade et Phidias. Je n’ai jamais été cueillir sur le
Golgotha les fleurs de la passion, et le fleuve profond qui
coule du flanc du Crucifié et fait une ceinture rouge au monde
ne m’a pas baigné de ses flots...» Ilg’est trompé. Cet immense
dégodt de vivre, cette perpétuelle nostalgie du cceur et de I'es-
prit, cet appétit insatiable de /impossible, c’est, profondé-
ment, le sens du divin, la soif de I'absolu, la nostalgie de I'in-
fini qu'a mis dans nos 4mes le christianisme : qu’on m’en-
tende : je ne dis pas que Gautler soit un mystique; mais il
porte en lui, comme tous les romantiques 'ont porté d’ailleurs,
du jour que le rationalisme et le matérialisme du xvin® siécle
n’ont plus suffi & contenter les esprits, il porte en lui cette
4me moderne, incertaine, assoifiée d’au deld, passionnée de
certitude, qui est ’Ame chrétienne, mais ’Ame chrétienne sans
la fol.

Ce qu’il appelle I'Tmpossible, c’est 'absolu qu’on n’atteint
pas. Et qu’est-ce que ’absolu sinon Dieu? Non, il n’était point
paien, au fond — mais seulement paien de forme, paien par
un artifice et un gott naturel de 'esprit, comme nous pouvons
I’étre aprés vingt siécles de christianisme. Non, il n’est pas
Alcibiade, ni Phidias, §’il s’en réclame. Ni Phidias'ni Alci-
biade n’ort connu celte inquiétude métaphysique qui nous
tue. Ils avaient une 4me sereine, une 4me si différente des
ndtres que nous ne pouvons méme plus la concevoir, nous
autres, dans les 4mes de qui régne ce trouble moderne, l'in-
connu.

Voila la raison profonde de ce pessimisme de Gautier, voila
le fond de son 4me, malgré ce qu’il en'a pu dire et croire :
mais d’aprés ce qu’il a dit, nous le pouvons comprendre tel
que je le comprends et tel que je me suis efforcé de le faire
comprendre. Peut-étre n’eut-il pas d’idées, c’est possible ;
quimporte cela, s’il fut sensible? Et il le fut, largement.
L’amour, la nature, la patrie, certes, n’ont dans son ceeur

4
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qu’une place secondaire, mais si la nature ne le touche que
comme ceuvre d’art, g’il « voit encadré » en quelque sorte, s§’il
se refuse aux confidences sentimentales, s’il ne prone aucune
des vertus civiques dont le siécle passé s’est fait, depuis 89,
un monopole discutable, est-1l pour cela insensible & 'amour,
indifférent devant la nature et mauvais citoyen? Qu’on lise
donc telle piéce, intitulée : le 28 juillel 1840 ou les Vieux de
la Vieille, on verra s'il fut incapable d'éire touché. par les
destinées de notre pays. Qu’on lise, dans Emaux et Camées,
le Premier sourire du Printemps, on verra s’il n’a jamais
regardé le ciel et les arbres sans ce petit frisson physique
qui est la marque d’'un cceur sensible & ce qui est naturelle-
ment beau sans le secours de la main des hommes. Qu’on lise,
dans le méme livre : A une Robe rose, Diamant du Ceeur, le
Poéme de la Femme, et 'on verra, 4 quelques détails qu’un
amant a pu trouver, s’il ne sut point aimer..,

On parlera beaucoup de Théophile Gautier ces temps-ci.
Un mouvement se dessine déja, & la suite duquel il se pourrait
bien faire qu’il prenne parmi nos poéles la place qui lui est
due. On le lira sans doute un peu plus; et nous entendrons
quelques beaux clichés sur son compte. Il m’a semblé qu’il
était aussi bien de U'intérét général de la poédsie que de celui
de la justice, d’indiquer quelques traits le plus émouvants de
Gautier, par ou il atteint une hauteur et une grandeur admi-
rables. On ne sait pas lire les poétes. Et c’est dommage, car

celui-la en est un grand.
EMILE HENRIOT.



