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EXÉGÈSE D'UN LIEU COMMUN 
La yerve cinglante et furibonde de Léon Bloy se plaisait à extraire 

des trmsmes les plus inoffensifs et les plus gris, innocemment ressassés 
au cours des siècles par les cerveaux paresseux des hommes, une dose 
formidable de bêtise ou d'ignominie, avec quoi il barbouillait tout son 
so"Çtl les mécr~ants . et les phili.stins coupables~ selon lui, d'avoir monnayé 
~a sagesse mlllén:ur~ des _natiOns en ces formules plates, sentencieuses, 
t~usables, ou - s1 mteux aimez - usées avant que de naître, qu'on appelle 
lleux communs. 

Chez maints d'entre eux, cependant, on pourrait, avec un souci de 
pondération que ne possédait pas le terrible vociférateur, relever les vertes 
traces d'un bon sens robuste, apprécier une frappe heureuse et nette. Mais 
quelqu'~ parti. q~'on. ait cléci~é de prendre, ou quelque goût qu'on ait 
pour ltmpartiahté, Il faut hien avouer qu'on entame difficilement ces 
comprimés. de sapience, ~'1!- c~s blocs d'imbécillité prétentieuse que sont, 
selon le pomt de vue ou l eclatrage, tant de phrases poncives indéfiniment 
transmissibles, semble-t-il, de génération en génération. 

A côté de ces phrases, qui témoignent, clans leur immutabilité même 
d'une certaine constance de la médiocrité humaine, il en est de moin~ 
pompeuses, plus éphémères aussi, qui ne visent point à représenter un 
aspect de la sagesse immanente, mais sont plutôt comme l'émanation de 
l'esprit d'une époque, dont ils fixent ainsi , en un trait bref tel ou tel carac­
tère. Ces locutions - qui ne sont point, à proprement parler des lieux 
~omm uns-méritent ?-e retenir l'attention pour la lumière qu'elles projettent, 
Justement, sur c.ertat~es façons courantes de penser et de sentir propres 
à un~ é~oque. Tic~, SI l'on veut, mais dont la raideur superficielle révèle, 
à qm sait les constdérer, les mouvements profonds, libres et inconscients 
de l'organisme social. Expressions plus ou moins lapidaires que nou~ 
arr~vot;s à prononcer p~esque ma~llinalement, sans égard à leur 'sens propre, 
~ais n~~es d~ sugges~tons parfois, telle celle;-ci qu'une légère teinte argo­
tique n mterdlt pas d ausculter avec quelque soin : 

. Nous sommes au concert. On joue une œuvre inédite ; musique bien 
faite? honnête, eXJ?ressive, agréable, vraiment digne d'intérêt. PG urtant, la 
dermère note étemte, on n 'applaudit que bien mollement. .MOir ami se 
penche vers moi, me sonde du regard, et, sans attendre le moindre signe 
d'intelligence, laisse tomber ces simples mots : 

Ça ne casse rien ! 
J'e~saie,.de l.ui .rel??ntrer qu~ les pa$es que. nous venons d'entendre 

sont lom d etre ms1gmftantes, qu elles recelent meme des richesses authen­
tiques, quoique point voyantes (ah l voilà le malheur), mon ami ne consent 
point à nuancer l'opinion qu'il vient d'émettre avec une sécheresse sommaire 
autant que péremptoire. 

De fait, il n'a pas absolument tort ; cette musique ne casse rien. Ce n'est 
pas comme le poème symphonique qui nous est servi ensuite : absurdité 
cl~ discours, griJ;cements harmoniq~es superflus, pétarad~s inopinées, 
mtaulements bébetes, etc... Cette fms, nous nous trouvons en présence 
d'une œuvre «originale », "bien moderne », qui ne ressemble à nulle autre 
et n'est-ce pas l'essentiel ? Aussi l'enthousiasme de crépiter à tous le~ 
étag~s, et les exclamatio_ns pâmées de s'entrecroiser : Charmant ! Quel 
espnt 1 Et ce culot, de laisser la batterie à découvert presque d'un bout à 
l'autre!... 

V.oilà, n:est-il pas vrai, la physionomie de beaucoup de nos concerts 
depms plusieurs années. A qui d'entre vous n'est-il pas arrivé d'exalter 
trop souvent ces nullités explosives et frelatées, aux dépens d'essais sin­
cères, pleins de talent, de goût et de mesure, mais dont le tort majeut:' 

était ... de ne rien casser l Ah 1 Le dédain suprême et nonchalant, l'irrévo­
cable mépris inclus dans ce petit bout de phrase : Ça ne casse rien. Y son­
geons-nous, même ? Ma foi, non, mais ces mots, que nous lançons 
comme une interjection habituelle, n'en expriment pas moins le vœu 
profond de la présente société touchant son idéal esth_étique. 

Cette fringale de nouveauté, qui, d'ailleurs n'es~ pas en tout. blâmabl~, 
puisqu'elle suscite sur nos programmes des constellatiOns de premières audi­
tions (ce qui a amené - il faut bien en convenir - une vénération aveugle 
et ridicule de la " première audition • en soi), ce prurit d'audace toujours 
et quand même, cette soif maladive d'étrange, d'h~ouï, conduisent inévi~a­
blement ceux qui y cèdent à la surenchère dans l outrance, à la négatiOn 
du goût, aux solutions les plus - hâtives et les plus folles, tranchons 
le mot : au bâclage et au charlatanisme, ces deux plaies purulentes de 
l'art moderne. Etonner, provoquer l'indignation ou la colère, voire le rica­
nement, tout plutôt que cette indifférence tiède et polie qui se traduit par 
ces mots : Ça ne casse rien 1 

Car tout est là, renverser les idoles sacro-saintes, '' enfoncer » Bach, 
Beethoven, et Franck et Debussy, et les grands vivants à barbe blanche, 
tous ces barbons de ·la musique pour qui le ·choix d'un thème, l'ordonnance 
des modulations comptaient et comptent encore au nombre des préoccu­
pations sérieuses. Que nos bouillants jeunes gens feuillettent les cahiers 
d'esquisses de Beethoven : ils y verront des motifs de quelques notes 
raturés sans ménagements, repris à des années d'intervalle, remaniés 
encore avant de s'imposer à l'artiste dans leur pureté définitive. Mais 
profite'raient-ils de la leçon ? Il est tellement plus simple de ramass~r ~ne 
rengaine qui a traîné partout, et! l'ayant désarticulée à la mode. am~ncam~, 
de la pimenter d'un contre-pomt à la quarte augmentée afm d obtemr 
le maximum d'âpreté, nos palais sont si blasés l C'est, eu- effet, beau­
coup plus simple, mais cela a l'air tellement plus fort aussi, lorsqu'on 
ignore l'a, b, c, de la technique musicale l 

. On comprend donc que les gogos et les snobs se soient laissés prendre 
à ces procédés de nègres roublards. Mais les professionnels, les critiques en 
particulier, n'auraient-ils pas dû crier bien h31-ut à l'i~posture ? Sans dout~, 
sans doute mais en dépit de leur férule en pate de gmmauve, ce sont de fat­
bles hommes, éminemment faillibles, et qui ont si grand'peur de se troi?­
per .. . Pris entre cette crainte et celle de méconnaître une beauté nouvelle, Ils 
restent coincés dans une attitude sans aisance, ayant pris le parti <l 'édulcorer 
leur encre pour asperger au passage toute nouveauté ~n peu osée, si ine~te 
qu'elle leur paraisse au fond. Manque de courage, ce n est que trop certam. 
Ai-je besoin d'ajouter qu'il y a des exceptions qui, suivant la formule, 
confirment la règle ... 

Quoi qu'il en soit, c'est la singularité, la bi.zarrerie, l'e::ctrav~ganc~, ~~i 
font prime aujourd'hui sur le marché esthétique. Cela tient ·heu d ongt-

. nalité, la vraie, qui ne court pas les rues, qui s'iJ?pose de. soi-.même ; et, 
aux yeux englués de beaucoup de nos contemporams, cela Implique toutes 
les autres qualités. Naguère, c'était la sincérité ; il suffisait d'avoir une 
main sur le cœur et de laisser courir l'autre sur le papier réglé pour engendrer 
un chef-d'œuvre. Parlez de sincérité aujourd'hui à quelqu'un de nos musi­
-ciens « à la page », il vous rira au nez : 

- Qu'avons-nous affaire de cette vertu surannée ? Elle ne peut que 
.gêner dans l'exercice de ce jeu divin qui est l'art, et qui exige précisément 
un détachement supérieur, une feintise continuelle qui est tout le contraire 
de la sincérité. Et puis, un imbécile sincère aura beau faire, il sera toujours 
un imbécile. 
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- Ce n'est, hélas 1 que trop certain, et je sais bien que la sincérité 
ne saurait suffire à tout. Mais des novateurs imbéciles, croye7-vous donc 
que nous en manquions ? 

Voilà une répartie qui va passer pour subversive. On semble admettre 
aujourd'hui que les musiciens dits d'avant-garde ont le monopole de l'in­
telligence, du savoir, et qu'un génie toujours prês d ' éclater couve impa­
tiemment sous leur front pâle. Pas de minus habens parmi ces révolution­
naires de la double-croche, pas d'eunuques, de farceurs. Tous très forts. 
Quelle chance insigne ! Aussi comprend-on que cette pointe avancée s'en­
richisse chaque jour de recrues nouvelles. Chacun veut en être,' et le jour 
n'est pas éloigné où l'avant-garde englobera l'armée entière des combattants. 
Alors, tous nos compositeui·s ayant du génie, la musique _aura fait un pas 
immense. · 

En attendant cette heure bénie, .ne nous indignons pas trop de voir les 
Clemi-dieux qui ont contribué en leur temps, sans forfanterie, tout douce­
ment le plus souvent, à faire progresser la musique, traités de pontifes 
ou de crétins, puisque c'est sur cette ingratitude mitigée d'irres-pect envers 
leurs grands aînés, que les jeunes gens ont accoutumé d'asseoir leur foi en 
l'avenir. Ils ont raison de refuser les chaînes, même dorées, qui les riveraient 
au passé, et toute audace est licite, à condition qu'on ne se la propose pas 
comme un but gratuit. Mais ce qu' il est permis de contester, c' est que la 
musique puisse être l'objet de révolutions hebdomadaires ... 

Ne souriez pas, il y a ici matière à controverse sérieuse. D'excellents 
esprits admettent la possibilité de ces révolutions, du fait qu'ils considèrent 
que la musique est dans un état de perpétuelle instabilité. Le musicien, 
prétendent-ils, dispose de la matière sonore à sa guise, il en est le souverain 
maître, et toutes les expériences lui sont permises. Aucune langue, disent­
ils encore, ne se transforme aussi vite que la musicale, et il est probable que 
les plus hautes inspirations d'un Beethoven ou d'un Bach deviendront 
bientôt lettre morte, à cause que nous ne comprendrons plus leur langue, 
déciMment désuète. 

A cela, on peut répondre que si J'artiste a sur la matière sonore des 
droits incontestables et fOit étendus, la Musique lui impose t'Il échange, 
par sa nature, par la qualité des allusions qu'elle est apte à fournir, des 
émotions qu'elle peut le mieux traduire, lui impose, dis-je, des limites 
susceptibles non de décourager son inspiration ou de friper sa fantaisie, 
mais de les stimuler dans un sens donné, en vue de fins essentiellement 
musicales. Pour adopter ce point de vue, il faut croire à la nécessité des 
lois de la musique, et il est certain qu'à une époque anarchique comme 
la nôtre on a plutôt tendance à croire à leur contingence, ou même à en 
nier radicalement l'existence. 

Quant à l'évolution accélérée qu'on voudrait attribuer à la langue 
musicale, n'est-elle pas plus artificielle que réelle ? On se montre surtout 
pressé, de nos jours, de faire le tour de toutes les combinaisons possibles, 
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et on les essaie fièvreusement, avec un bonheur souvent contestable. Il 
n'y a pas là de quoi tant s'émerveiller, et le jour où il prendra fantaisie 
à quelqu'un de nos " hardis pionniers n d'écrire un dixtuor en superposant 
constamment dix tonalités différentes, faudra-t-il marquer cette date d'un 
caillou blanc ? ... Tout est possible en musique, je le veux bien ; encore 
conviendrait-il de distinguer entre ce qui semble possible matériellement , 
c'est-à-dire l'infinité des combinaisons imaginables et réalisables, e t, d ' au­
tre part ce qui, dans ce domaine, est conforme au génie de la musique. Cette 
discrimination, pourtant importante, qui s'avise encore de la faire '? C' est 
qu'on a pris l'habitude de considérer la musique comme capable de tout 
exprimer, et même ... rien, pourvu que ce rien, violente ou amuse l'oreille, 
ou qu'il intrigue tant soit peu l'esprit. La sensibilité, clans tout cela, 
ne trouve guère son compte. Pourtant, une symphonie,une sonate, un 
nocturne, à moins d'être une vaine logomachie, n'est-ce point l'accord 
d'une sensibilité et d ' une intelligence qui s' y doit r évéler ? N'est-ce pas 
une suite d' équivalents entre une p ensée d ' une nature particulière et ües 
moyens cl'expressic.n appropriés ; et .chez les gramls musiciens, ceux dont 
l'instinct est sûr, n'y a t-il pas forcément une relation nécessaire entre Je 
signe choisi (ensemble de notes) et la chose signifiée(sentimcnt, émotion ... )? 
Et ce caractère de n écessité une fois marqué, je tiens qu' ill' est pour toujours, 
pour aussi longtemps, du moins, que le cœur de l'homme n'aura pas changé ; 
jusque-là, la douleur qui traverse l' Appassionata, le désespoir qui jaillit 
de cette harmonieuse suite de cris justes et déchirants qui s' appelle lifar­
guerite au Rouet seront sentis clans toute leur vivacité . 

Que la musique ·change, comme tout ici-bas, c'est indéniable. Mais 
plus encore, elle s'enrichit, et les trésors qu' elle met à jour ne vien nent pas 
se substituer à ceux qui ont été précédemment accumulés, ils s'y ajoutent. 
La beauté elu quatuor de Debussy ne fait en rien pâlir, que je sache, celle 
elu 14e ou du 15e quatuor de Beethoven. 

N'est pa~ original, n'est pas génial qui veut. Tracer son sillon avec 
une honnête sincérité (mon Dieu, oui), sans chercher à éternuer plus haut 
que le nez, voilà un programme simple et raisonnable, à la portée du plus 
humble, mais nos orgueils d'hommes modernes s'en contentent difl'icile­
ment. La postérité, comme on dit, se chargera de mettre chacun à sa 
place. Prenons donc patience; mais sans attendre son verdict, on peut 
affirmer qu'elle aura oubliédès leur naissance toutes ces productions ridi­
cules et tapageuses qui firent, ces années dernières, avec ou sans ballet, 
d'éphémères et puériles révolutions dans des salles copurchic et d'avance 
conquises, tandis que des œuvres contemporaines, conçues dans la sim­
plicité et la sérénité, réalisées avec une conscience probe, sans souci de 
la mode, tels le second Quintette de Fauré ou celui, non moins admira­
ble, que vient de composer M. cl'lncly, rayonneront d'un éclat toujours 
plus pur. Ni l'un ni l'autre, pourtant, ne casse rien ... 

ANDRÉ HIMONET. 

L'A VENIR DE LA LUTHERIE MODERNE » 
Cette petite étude analytique et comparative n'a nullement pour but 

de discréditer les produits de la lutherie moderne, ni de découracrer les 
travailleurs qui, honnêtement, pratiquent cet art si captivant. Blen au 
contraire, puissent nos conclusions stimuler tous les ehercheurs passion­
nés par la troublante énigme qui valut à Stradivarius ainsi qu' à nombre 
de ses confrères italiens, une célébrité universelle. Cette renommée grandit 
chaque jour; avec elle, augmentent clans des 11roportions fantastic]ues les 
prix payés pour les instruments italiens en général. · . 

Il n'est donc pas étonnant que non seulement les professionnels mais 
aussi d'innombrables amateurs s'acharnent à découvrir les causes de la 
sonorité ~oute particulière et de la qualité surprenante rrui les distinguent. 

Depms quelques années, et à plusieurs reprises, des concours de sonorité 
furent organisés, clans l'intention d'encourager les producteurs aussi hien 
que de prouver que les violons et violoncelles modernes étaient capables 
de lutter avec les anciens italiens. Malgré le succès que le public, auditeur 
et juge, fit à quelques instruments neufs, la auantité d'artistes, qui lem 
ont accordé la préférence s'est à peine accrue. la gloire de Stradivarius, de 
Joseph Guarnerius, etc ... , n'a pas encore pâli ; elle prend même tous les 
jou;s, plus d'éclat ~OlfS les doigts de merveilleux artistes, tels que Kreisler, 

. Hetfetz, Enesco, 1 h1baut, Hubermann, l\1ischa Elmann, Renée Chemet, 
Pablo Casals (on ne saurait les citer tous), qui jouent exclusivement des 
instruments italiens anciens. Quelques-uns, cependant, essayèrent de sc 
servir d'instruments neufs et, à quelques exceptions près, ils se virent obli­
gés d'y renoncer, soit à la suite rle critiques défavorables, soit à cause de 
la difficulté qu'ils éprouvèrent d'en obtenir ce qu'ils eussent désiré. Beau­
coup d'instruments modernes ont certes elu son, mais il leur manque cette 
voix souple et docile, incisive et prenante, désignée depuis longtémps par 
l'expression rl.e "timbre italien n. 

Très nombreux sont encore ceux qui s'imaginent que les italiens ont 
acquis cette voix particulière grâce à leur vétusté, on à la suite cl 'Ùn usage 
très prolongé. Peut-on donc espérer que les modernes, en général, auront un 
jour ces mêmes qualités ? En toute impartialité, il semble avéré par des 
faits probants que ce brillant avenir leur soit nettement refusé. Nous 
tâcherons de le démontrer à la lumière de documents authentiques et de 
constatations qui sont à la portée cle tous ceux qui veulent voir et entendre. 

Dès la fin du xvie siècle, les violons de Crémone et de Brescia jouirent 
d'une grande réputation qu'ils ne devaient certainement pas ·à leur vieillesse 
ni à l'usage prolongé ; car ils étaient neufs ! 

Nous apprenons, en effet. d'après un fragment des comptes cln roi de 
France Charles IX qu'il fut payé_ le 27 octobre 1572 à Nicolas Dolinet, 
joueur de flûte et de violon, la somme de cinauante livres tournois, pour lui 
permettre d'acheter un violon de Crémone. • 

Un autre document nous fait savoir qu'un violon de Crémone était 
bon avant d'être séculaire : 

« Le célèbre astronome Galilée voulant offrir un violon à son neveu 
écrivit au père Fulgentius Micanzio, moine servile qui était à Venise 1~ 
priant de lui trouver, dans cette ville un violon de Brescia, de 1er ordre. 
Le Père. Micanzio lui répondit, en date du 5 décembre 16~7 que le sieur 
Monteverde, directeur elu concert de Saint-Marc, lui conseillait d'acheter 
plutôt un violon neuf de Crémone parce que c'est le ·· nec plus ultra•. 
Toutefois, un violon de Crémone C()Ûtait alors, au ba_s mot, douze ducats, 

tandis qu'un Brescia, qu 'on pouvait se pro<:urer faeilement à Venise, n'en 
coû'tait que trois. n 

Ce renseignement, (l ' une incontestable authenticité se passe de tout 
commentaire; car on ne saurait mettre en cloute la compétence de Monteverde 
directeur du concert de Saint.-l\Iarc, qui certes, n 'était pas un profane en 
ce qui concerne la musique, rn g( néral, et les instruments dont on se ser­
vait alors pour l'exécuter. 

Comparons maintenant les instruments italiens à leurs contemporain>: 
français, en procédant par époques. 

Du temps des Amati, J\llaggini, Stradivari, Guarneri, etc, il y eut en 
France et clans d'autres pays, des luthiers dont les produits elevaient être 
en faveur auprès cles ar~istes et amateurs, leurs compatriotes. La preuve 
en est, qu'il existe encore d'innombrables instruments notamment français 
Quelques-uns ont acquis une certaine valeur, grâce à la croyance presque 
générale et souvent fausse que tous les violons vieux sont nécessairement 
supérieurs aux neufs. 

A l'époque lointaine ors Amati ct Maggini, nous constatons que les 
lVIéclarn de NanC'y, ont produit des instruments qui, sous le rapport de la 
main-d'œuvre et du choix des bois, sont aussi bien faits que les instruments 
italiens et même supérieurs à ceux de 2° ou ~e orclre. Les .Jacques Bocquay, 
Claude Pierray, etc., étaient contemporains de Straclivari, André Guar­
neri, Carlo Bergonzi. Claude Boivin, Benoit Fleury, Louis Guersan, Pierre 
Saint-Paul, etc., produisaient de nombreux violons, altos et violoncelles 
pendant que Joseph Guarnerius del Gesu, les Gagliano, Storioni, Grancino, 
Lanclolfi et autres travaillaient en Itali e. Les violons de François Lupot, 
Salomon, N. Chappuy, etc., sont au moins aussi anciens que ceux cie J.-B. 
Guaclagnini, qui exerçait sa profession à Turin jusque vers 178-L Or, les 
instruments de tous ces auteurs français , malgré leur grand âge ct l'usage 
qu'on en fit, ne sauraient rivaliser, auprè~ cl es artistes et amateurs, avec 
Je moindre spéeimen italien, même de 3e orclre. 

Quelle est clone la raison mystérieuse qui valut une telle réputation aux 
œuvres de tous les luthiers italiens de Gaspard da Salo (1550 environ) jus­
qu'à .J. B . Guadagnini (1784), Réputation qui s'affirme et grandit depuis plus 
d'un siècle ? 

Nous tâcherons d ' en exposer les causes fort vraisemblables, mêmes indu­
bitables selon l'avis de connaisseurs émérites, après l'examen comparatif 
de la lutherie moderne dont l'ère commence vers 1780, environ avec 
Nicolas Lupot. 

* ' 
* * 

Nous avons vu qu'à l'époque cie Charles IX, roi cle France, soit ven: 
1572, les violons crémonais jouissaient d ' une réputation drpassant lm·ge­
ment les frontières de la P éninsule. Il est permis, avec raison d'en attribuer 
la cause à l'insuffisance de violons construits, dans ces temps reculés, 
ailleurs qu'en Italie. Plus tard, par contre, notamment, à la fin elu xvne 
siècle et pendant la plus grande partie du xvme siècle, il en est beaucoup 
moins question. Il est vraisemblable, en effet, que les instruments des nom­
breux luthiers français, tyroliens, anglais, aient suffi pleinement aux 
demandes et aux exigences des musiciens, leurs contemporains. D'autant 
plus remarquable est la rapidité avec laquelle la réputation de Stradivarius 
·s'est répandue à dater de 1780 environ. Ce fut à tel point que la plupart des 


