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EXEGESE D'UN

La verve cinglante et furibonde de Léon Bloy se plaisait & extraire
des truismes les plus inoffensifs et les plus gris, innocemment ressassés
au cours des siécles par les cerveaux paresseux des hommes, une dose
formidable de bétise ou d’ignominie, avec quoi il barbouillait tout son
soul les mécréants et les philistins coupables, selon lui, d’avoir monnayé
la sagesse millénaire des nations en ces formules plates, sentencieuses,
inusables, ou — si mieux aimez — usées avant que de naitre, qu’on appelle
lieux communs.

Chez maints d’entre eux, cependant, on pourrait, avec un souci de
pondération que ne possédait pas le terrible vociférateur, relever les vertes
traces d’un bon sens robuste, apprécier une frappe heureuse et nette. Mais,
quelque parti qu'on ait décidé de prendre, ou quelque gotit qu’on ait
pour l'impartialité, il faut bien avouer qu’on entame difficilement ces
comprimes de sapience, ou ces blocs d’imbécillité prétentieuse que sont,
selon le point de vue ou I’éclairage, tant de phrases poncives indéfiniment
transmissibles, semble-t-il, de génération en génération.

) A coté de ces phrases, qui témoignent, dans leur immutabilité méme,
d’une certaine constance de la médiocrité humaine, il en est de moins
pompeuses, plus éphémeres aussi, qui ne visent point & représenter un
aspect de la sagesse immanente, mais sont plutét comme I’émanation de
I'esprit d’une époque, dont ils fixent ainsi, en un trait bref, tel ou tel carac-
tére. Ces locutions — qui ne sont point, & proprement parler, des lieux
communs —meéritent deretenir ’attention pourla lumiére qu’elles projettent,
justement, sur certaines facons courantes de penser et de sentir propres
a une époque. Tics, si I’on veut, mais dont la raideur superficielle réveéle,
4 qui sait les considérer, les mouvements profonds, libres et inconscients,
de l'organisme social. Expressions plus ou moins lapidaires, que nous
arrivons a prononcer presque machinalement, sans égard a leur sens propre,
mais riches de suggestions parfois, telle celle-ci qu’une légére teinte argo-
tique n’interdit pas d’ausculter avec quelque soin :

] Nous sommes au concert. On joue une ceuvre inédite ; musique bien
faite, honnéte, expressive, agréable, vraiment digne d’intérét. Pourtant, la
dernitre note éteinte, on n’applaudit que bien mollement. Mon ami se
penche vers moi, me sonde du regard, et, sans attendre le moindre signe
d’intelligence, laisse tomber ces simples mots :

Ca ne casse rien !

J’essaie de lui remontrer que les pages (ue nous venons d’entendre
sont loin d’étre insignifiantes, qu’elles recélent méme des richesses authen-
tiques, quoique point voyantes (ah ! voila le malheur), mon ami ne consent
point &4 nuancer I’opinion qu’il vient d’émettre avec une sécheresse sommaire
autant que péremptoire.

De fait, il n’a pas absolument tort ; cette musique ne casse rien. Ce n’est
pas comme le poéme symphonique qui nous est servi ensuite : absurdité
du discours, grincements harmoniques superflus, pétarades inopinées,
miaulements bhébétes, etc... Cette fois, nous nous trouvons en présence
d’une ceuvre « originale », « bien moderne », qui ne ressemble & nulle autre,
et n’est-ce pas l'essentiel ? Aussi I’enthousiasme de crépiter a tous les
étages, et les exclamations pamées de s’entrecroiser : Charmant ! Quel
esprit ! Et ce culot, de laisser la batterie & découvert presque d’un bout a
I’autre I...

Voila, n’est-il pas vrai, la physionomie de beaucoup de nos concerts
depuis plusieurs années. A qui d’entre vous n’est-il pas arrivé d’exalter
trop souvent ces nullités explosives et frelatées, aux dépens d’essais sin-
céres, pleins de talent, de golit et de mesure, mais dont le tort majeur
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était... de ne rien casser | Ah ! Le dédain supréme et nonchalant, I'irrévo-
cable mépris inclus dans ce petit bout de phrase : Ca ne casse rien. Y son-
geons-nous, méme ? Ma foi, non, mais ces mots, que nous lancons
comme une interjection habituelle, n’en expriment pas moins le voeu
profond de la présente société touchant son idéal esthétique.

Cette fringale de nouveauté, qui, d’ailleurs n’est pas en tout blamable,
puisqu’elle suscite sur nos programmes des constellations de premiéres audi-
tions (ce qui a amené — il faut bien en convenir — une vénération aveugle
et ridicule de la « premiére audition » en soi), ce prurit d’audace toujours
et quand méme, cette soif maladive d’étrange, d’inoui, conduisent inévi_ta—
blement ceux qui y cédent a la surenchére dans 'outrance, & la négation
du golt, aux solutions les plus hétives et les plus folles, tranchons
le mot : au baclage et au charlatanisme, ces deux plaies purulentes de
I’art moderne. Etonner, provoquer I'indignation ou la colére, voire le rica-
nement, tout plutét que cette indifférence ti¢de et polie qui se traduit par
ces mots : Ca ne casse rien !

Car tout est 13, renverser les idoles sacro-saintes, « enfoncer » Bach,
Beethoven, et Franck et Debussy, et les grands vivants a4 barbe blanche,
tous ces barbons de la musique pour qui le choix d’un théme, I’ordonnance
des modulations comptaient et comptent encore au nombre des préoccu-
pations sérieuses. Que nos bouillants jeunes gens feuillettent les cahiers
d’esquisses de Beethoven ; ils y verront des motifs de quelques notes
raturés sans ménagements, repris a4 des années d’intervalle, remaniés
encore, avant de s’imposer A l'artiste dans leur pureté définitive. Mais
profiteraient-ils de la legon ? Il est tellement plus simple de ramasser une
rengaine qui a trainé partout, et, 'ayant désarticulée & la mode américaine,
de Ja pimenter d’un contre-point a la quarte augmentée afin d’obtenir
le maximum d’apreté, nos palais sont si blasés | C’est, en effet, beau-
coup plus simple, mais cela a I’air tellement plus fort aussi, lorsqu’on
ignore l'a, b, ¢, de la technique musicale ! 2

On comprend donc que les gogos et les snobs se soient laissés prendre
a ces procédés de négres roublards. Mais les professionnels, les critiques en
particulier, n’auraient-ils pas di crier bien haut & 'imposture ? Sans doute,
sans doute mais en dépit de leur férule en pate de guimauve, ce sont de fai-
bles hommes, éminemment faillibles, et qui ont si grand’peur de se trom-
per... Pris entre cette crainte et celle de méconnaitre une beauté nouvelle, ils
restent coincés dans une attitude sans aisance, ayant pris le parti d’édulcorer
leur encre pour asperger au passage toute nouveauté un peu osée, si mepte
qu’elle leur paraisse au fond. Manque de courage, ce n’est que trop certain.
Ai-je besoin d’ajouter qu’il y a des exceptions qui, suivant la formule,
confirment la reégle... ) .

Quoi qu’il en soit, c’est la singularité, la bizarrerie, 'extravagance, qui
font prime aujourd’hui sur le marché esthétique. Cela tient lieu d’origi-

‘mnalité, la vraie, qui ne court pas les rues, qui s’impose de soi-méme ; et,

aux yeux englués de beaucoup de nos contemporains, cela implique toutes
les autres qualités. Naguére, c’était la sincérité ; il suffisait d’avoir une
‘main sur le cceur et de laisser courir I’autre sur le papier réglé pour engendrer
un chef-d’ceuvre. Parlez de sincérité aujourd’hui & quelqu’un de nos musi-
ciens « 4 la page », il vous rira au nez :

— Qu’avons-nous affaire de cette vertu surannée ? Elle ne peut que
géner dans ’exercice de ce jeu divin qui est I’art, et qui exige précisément
un détachement supérieur, une feintise continuelle qui est tout le contraire
de la sincérité. Et puis, un imbécile sincére aura beau faire, il sera toujours
un imbécile.
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— Ce n’est, hélas | que trop certain, et je sais bien que la sincérité
ne saurait suffire & tout. Mais des novateurs imbéciles, croyez-vous donc
que nous en mangquions ?

Voila une répartie qui va passer pour subversive. On semble admettre
aujourd’hui que les musiciens dits d’avant-garde ont le monopole de I'in-
telligence, du savoir, et qu'un génie toujours prés d’éclater couve impa-
tiemment sous leur front pale. Pas de minus habens parmi ces révolution-
naires de la double-croche, pas d’eunuques, de farceurs. Tous trés forts.
Quelle chance insigne ! Aussi comprend-on que cette pointe avancée s’en-
richisse chaque jour de recrues nouvelles. Chacun veut en étre, et le jour
n’est pas éloigné ot 'avant-garde englobera I’armée entiére des combattants.
Alors, tous nos compositeurs ayant du génie, la musique aura fait un pas
immense.

En attendant cette heure bénie, ne nous indignons pas trop de voir les
demi-dieux qui ont contribué en leur temps, sans forfanterie, tout douce-
ment le plus souvent, a faire progresser la musique, traités de pontifes
ou de crétins, puisque c’est sur cette ingratitude mitigée d’irrespect envers
leurs grands ainés, que les jeunes gens ont accoutumé d’asseoir leur foi en
I’avenir. Ils ont raison de refuser les chaines, méme dorées, (ui les riveraient
au passé, et toute audace est licite, 4 condition qu’on ne se la propose pas
comme un but gratuit. Mais ce qu’il est permis de contester, c’est que la
musique puisse étre 'objet de révolutions hebdomadaires...

Ne souriez pas, il y a ici matiére & controverse sérieuse. D’excellents
esprits admettent la possibilité de ces révolutions, du fait qu’ils considerent
que la musique est dans un état de perpétuelle instabilité. Le musicien,
prétendent-ils, dispose de la matiére soncre a sa guise, il en est le souverain
malitre, et toutes les expériences lui sont permises. Aucune langue, disent-
ils encore, ne se transforme aussi vite que la musicale, et il est probable que
les plus hautes inspirations d’un Beethoven ou d’un Bach deviendront
bientot lettre morte, a cause que nous ne comprendrons plus leur langue,
décidément désuete.

A cela, on peut répondre que si I'artiste a sur la matiére sonore des
droits incontestables et fort étendus, la Musique lui impose en échange,
par sa nature, par la qualité des allusions qu’elle est apte & fournir, des
émotions qu’elle peut le mieux traduire, lui impose, dis-je, des limites
susceptibles non de décourager son inspiration ou de friper sa fantaisie,
mais de les stimuler dans un sens donné, en vue de fins essentiellement
musicales. Pour adopter ce point de vue, il faut croire & la nécessité des
lois de la musique, et il est certain qu’a une époque anarchique comme
la ndtre on a plutdt tendance a croire a leur contingence, ou méme a en
nier radicalement I’existence.

Quant a 1’évolutiocn accélérée qu’on voudrait attribuer a la langue
musicale, n’est-elle pas plus artificielle que réelle 2 On se montre surtout
pressé, de nos jours, de faire le tour de toutes les combinaisons possibles,

LE COURRIER MUSICAL

et on les essaie fievreusement, avec un bonheur souvent contestable. Il
n’y a pas la de quoi tant s’émerveiller, et le jour ol il prendra fantaisie
a4 quelqu’un de nos « hardis pionniers » d’écrire un dixtuor en superposant
constamment dix tonalités différentes, faudra-t-il marquer cette date d’un
caillou blanc ?... Tout est possible en musique, je le veux bien ; encore
conviendrait-il de distinguer entre ce qui semble possible matériellement,
c’est-a-dire l’infinité des combinaisons imaginables et réalisables, et, d’au-
tre part ce qui, dans ce domaine, est conforme au génie de la musique. Cette
discrimination, pourtant importante, qui s’avise encore de la faire ? C'est
qu’on a pris 'habitude de considérer la musique comme capable de tout
exprimer, et méme... rien, pourvu que ce rien, violente ou amuse Ioreille,
ou qu’il intrigue tant soit peu l’esprit. La sensibilité, dans tout cela,
ne trouve guere son compte. Pourtant, une symphonie,une sonate, un
nocturne, 4 moins d’étre une vaine logomachie, n’est-ce peint 1'accord
d’une sensibilité et d’une intelligence qui s’y doit révéler ? N’est-ce pas
une suite d’équivalents entre une pensée d’une nature particuliere et des
moyens d’expressicn appropriés ; et chez les grands musiciens, ceux dont
I'instinct est sar, n’y a t-il pas forcément une relation nécessaire entre le
signe choisi (ensemble de notes) et la chese signifiée (sentiment, ¢émotion...)?
Et ce caractere de nécessité une fois marqué, je tiens qu’il I’est pour toujours,
pour aussi longtemps, du moins, que le coeur de ’homme n’aura pas changé ;
jusque-la, la douleur qui traverse I’ Appassionata, le désespoir ui jaillit
de cette harmonieuse suite de cris justes et déchirants qui s’appelle Mar-
guerite au Rouet seront sentis dans toute leur vivacité.

Que la musique change, comme tout ici-bas, ¢’est indéniable. Mais
plus encore, elle s’enrichit, et les trésors qu’elle met & jour ne viennent pas
se substituer a ceux qui ont été précédemment accumulés, ils s’y ajoutent.
La beauté du quatuor de Debussy ne fait en rien palir, que je sache, celle
du 14¢ ou du 15¢ quatuor de Beethoven.

N’est pas original, n’est pas génial qui veut. Tracer son sillon avec
une honnéte sincérité (mon Dieu, oui), sans chercher & éternuer plus haut
que le nez, voila un programme simple et raisonnable, a la portée du plus
humble, mais nos orgueils d’hommes modernes s’en contentent difficile-
ment. La postérité, comme on dit, se chargera de mettre chacun a sa
place. Prenons donc patience; mais sans attendre son wverdict, on peut
affirmer (u’elle aura oubliédes leur naissance toutes ces productions ridi-
cules et tapageuses qui firent, ces années dernieres, avec ou sans ballet,
d’éphémeres et puériles révolutions dans des salles copurchic et d’avance
conquises, tandis que des ceuvres contemporaines, concues dans la sim-

plicité et la sérénité, réalisées avec une conscience probe, sans souci de

la mode, tels le second Quinfette de Fauré ou celui, non moins admira-
ble, que vient de composer M. d’Indy, rayonneront d’un éclat toujours
plus pur. Ni I'un ni l'autre, pourtant, ne casse rien...

ANDRE HIMONET.

L’AVENIR DE LA « LUTHERIE MODERNE >

Cette petite étude analytique et comparative n’a nullement pour but
de discréditer les produits de la lutherie moderne, ni de décourager les
travailleurs qui, honnétement, pratiquent cet art si captivant. Bien au
contraire, puissent nos conclusions stimuler tous les chercheurs passion-
nés par la troublante énigme qui valut a Stradivarius ainsi qu’a nombre
de ses confreres italiens, une célébrité universelle. Cette renommeée grandit
chaque jour; avec elle, augmentent dans des proportions fantastiques les
prix payés pour les instruments italiens en général. .

Il n’est donc pas étonnant que non seulement les professionnels mais
aussi d’innombrables amateurs s’acharnent a découvrir les causes de la
sonorité toute particuliere et de la qualité surprenante qui les distinguent.

Depuis quelques années, et & plusieurs reprises, des concours de sonorité
furent organisés, dans l'intention d’encourager les producteurs aussi hien
que de prouver que les violons et violoncelles modernes étaient capables
de lutter avec les anciens italiens. Malgré le succes que le public, auditeur
et juge, fit & quelques instruments neufs, la guantité d’artistes, qui leur
ont accordé la préférence s’est & peine accrue . la gloire de Stradivarius, de
Joseph Guarnerius, etc..., n’a pas encore pali; elle prend méme tous les
jours, plus d’éclat sous les doigts de merveilleux artistes, tels que Kreisler,
.Heifetz, Enesco, Thibaut, Hubermann, Mischa Elmann, Renée Chemet,
Pablo Casals (on ne saurait les citer tous), qui jouent exclusivement des
instruments italiens anciens. Quelques-uns, cependant, essayeérent de se
servir d’instruments neufs et, & quelques exceptions pres, ils se virent obli-
gés d’y renoncer, soit & la suite de critiques défavorables, soit 4 cause de
la difficulté gqu’ils éprouverent d’en obtenir ce qu’ils eussent désiré. Beau-
coup d’instruments modernes ont certes du son, mais il leur manque celte
voix souple et docile, incisive et prenante, désignée depuis longtemps par
Pexpression de « timbre italien ».

Trés nombreux sont encore ceux qui s’imaginent que les italiens ont
acquis cette voix particuliére grace a leur vétusté, ou a la suite d’un usage
trés prolongé. Peut-on donc espérer que les modernes, en général, auront un
jour ces mémes qualités ? En toute impartialité, il semble avéré par des
faits probants que ce brillant avenir leur soit nettement refusé. Nous
tacherons de le démontrer a la lumiére de documents authentiques et de
constatations gui sont a la portée de tous ceux qui veulent voir et entendre.

Des la fin du xvie siécle, les violons de Crémone et de Brescia jouirent
d’une grande réputation qu’ils ne devaient certainement pas a leur vieillesse
ni & 'usage prolongé ; car ils étaient neufs !

Nous apprenons, en effet d’aprés un fragment des comptes du roi de
France Charles IX qu’il fut payé le 27 octobre 1572 a Nicolas Dolinet,
joueur de fliite et de violon. la somme de cinquante livres tournois, pour lui
permettre d’acheter un violon de Crémone.

Un autre document nous fait savoir qu’un violon de Crémone était
bon avant d’étre séculaire :

«Le célébre astronome Galilée voulant offrir un violon A son neveu,
écrivit au pére Fulgentius Micanzio, moine servite qui était A Venise, le
priant de lui trouver, dans cette ville un violon de Brescia, de 1¢r ordre.
Le Pére Micanzio lui répondit, en date du 5 décembre 1637 que le sieur
Monteverde, directeur du concert de Saint-Marc, lui conseillait d’acheter
plutét un violon neuf de Crémone parce que c’est le «nec plus ultran.
Toutefois, un violon de Crémone coltait alors, au bas mot, douze ducats,

tandis qu’un Brescia, qu’on pouvait se procurer facilement & Venise, n’en
cotitait que trois.»

Ce renseignement, d’une incontestable authenticité se passe de tout
commentaire; car on ne saurait mettre en doute la compétence de Monteverde
directeur du concert de Saint-Mare, qui certes, n’était pas un profane en
ce qui concerne la musique, en g¢néral, et les instruments dont on se ser-
vait alors pour I'exécuter.

Comparons maintenant les instruments italiens a leurs contemporaing
francais, en procédant par époques.

Du temps des Amati, Maggini, Stradivari, Guarneri, etc, il y eut en
France et dans d’autres pays, des luthiers dont les produits devaient étre
en faveur aupreés des ar.istes et amateurs, leurs compatriotes. L.a preuve
en est, qu’il existe encore d’innombrables instruments notamment francais
Quelques-uns ont acquis une certaine valeur, grice a la croyance presque
générale et souvent fausse que tous les violons vieux sont nécessairement
supérieurs aux neufs.

A Tépoque lointaine des Amati et Maggini, nous constatons cue les
Médard de Nancy, ont produit des instruments qui, sous le rapport de la
main-d’ceuvre et du choix des bois, sont aussi bien faits que les instruments
jtaliens et méme supérieurs & ceux de 2¢ ou 3¢ ordre. Les Jacques Bocquay,
Claude Pierray, etc., ¢taient contemporains de Stradivari, André Guar-
neri, Carlo Bergonzi. Claude Boivin, Benoit Fleury, Louis Guersan, Pierre
Saint-Paul, etc., produisaient de nombreux violons, altos et violoncelles
pendant que Joseph Guarnerius del Gesu, les Gagliano, Storioni, Grancino,
Landolfi et autres travaillaient en Italie. Les violons de Francois Lupot,
Salomon, N. Chappuy, etc., sont au moins aussi anciens que ceux de J.-B.
Guadagnini, qui exercait sa profession a Turin jusque vers 1784. Or, les
instruments de tous ces auteurs francais, malgré leur grand age et I'usage
qu’on en fit, ne sauraient rivaliser, aupres des artistes et amateurs, avec
le moindre spécimen italien, méme de 3¢ ordre.

Quelle est donc la raison mystérieuse qui valut une telle réputation aux
ceuvres de tous les luthiers italiens de Gaspard da Salo (1550 environ) jus-
qu’a J. B. Guadagnini (1784). Réputation qui s’affirme et grandit depuis plus
d’un siecle ?

Nous tacherons d’en exposer les causes fort vraisemblables, mémes indu-
bitables selon I’avis de connaisseurs émcrites, apres l'examen comparatifl
de la lutherie moderne dont l’ére commence vers 1780, environ avec
Nicolas Lupot.

*
R

Nous avons vu qu’a I'époque de Charles IX, roi de France, soit vers
1572, les violons crémonais jouissaient d’une réputation dépassant large-
ment les frontiéres de la Péninsule. 11 est permis, avec raison d’en attribuer
la cause a linsuffisance de violons construits, dans ces temps reculés,
ailleurs qu’en Italie. Plus tard, par contre, notamment, a la fin du xvize
siecle et pendant la plus grande partie du xviie® siecle, il en est beaucoup
moins question. Il est vraisemblable, en effet, que les instruments des nom-
breux luthiers francais, tyroliens, anglais, aient suffi pleinement aux
demandes et aux exigences des musiciens, leurs contemporains. D’autant
plus remarquable est la rapidité avec laquelle la réputation de Stradivarius
s'est répandue & dater de 1780 environ. Ce fut a tel point que laplupart des
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