
Souvenirs

L,es artistes que Debussy voulut bien accueillir dans l'intimité de sa vie

savent qu'il parvenait à concilier un très rare et très pur amour de la Musique
avec les devoirs de l'amitié la plus fidèle. Les articles qu'il a laissés semblent

n'avoir été écrits que pour célébrer la Musique, la servir et tenter de ramener

vers elle ceux dont il signalait les égarements ou les erreurs, d'une parole tou~
jours bienveillante et modeste.

Il demeurait en général silencieux et réservé vis~à~visde ses interprètes et
ceux~ciavaient également tort de considérer cette attitude comme un blâme

ou une approbation. En réalité son excessive sensibilité ne lui permettait pas
de dire toute sa pensée, s'il n'avait pas l'intuition de s'adresser à un homme

capable de le comprendre. Comme Ii sortait alors de sa réserve, et avec quelle:

netteté il indiquait la façon de réalise~sesplus subtiles intentions1
Les rares privilégiés à qui il fut donné d'être reçus, au printemps 1913 au

Théâtre des Champs~Elysées, dans la plus belle maison qui, à Paris, fut
jamais offerte aux musiciens, pour y participer à des travaux qui devaient brus~
quement cesser l'automne suivant devant l'indifférence générale, ont pu voir

, Debussy vivre là des « heures d'études tumultueuses et charmantes. »
Discret et patlent pour ses propres œuvres, il les négligeait bien volontiers

pour s'intéresser à celles des Maîtres qu'il vénérait. A l'un des concerts, dont le

programmelui était presque exclusivementconsacré, devait être exécuté le chœur
A la Musique de Chabrier; tandis que l'on répétait cette œuvre, Debussy écou­
tait, attentif, au fond de la salle. Peu à peu il s'anime et se rapproche de

l'orchestre, on l'entend chanter, comme malgré lui, de cette voix intérieure si
émouvante qu'il avait à ces moments, il parle soudain et ses avis se précipitent
jusqu'à ce qu'il s'exalte enfin au point d'être devenu celui à qui seul obéissent
musicienset chanteurs... Un instant après, il s'excusera, confus de son indi~
crétion...

Qu'il s'agisse du Freischütz ou de Boris GodounolV, de Bach, de Mozart,

de Beethoven ou de Wagner, sa vigilance affectueuse était toujours prête à don-
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ner le conseil ou l'avis, fruits d'une érudition silencieusement formée, dont il

dispensait avec modestie l'enseignement bienfaisant.
L'homme splendidement illusionné qui crut le public capable d'apprécier

le cadeau de la somptueuse Maison de la Musique qu'il était parvenu à ériger

à Paris. dans son amertume pour cette aventure « infiniment triste et désobli­

geante pour l'Art », conservera du moins la satisfaction d'avoir mérité que
Debussy saluât son héroïque erreur comme « un effort qu'il faut joyeusement

« fêter. pour ce que la Musique y est vraiment chez elle et n'a plus cet

« air « invité» qu'on l'oblige si souvent à prendre ».
Jusqu'à la fin de sa vie, et même terrassé par « les retours offensifs ter­

ribles » de la maladie, Debussy vécut de la Musique, pour la Musique; non'~as
dans le dédain hautain du « Maître incontesté », mais dans l'ardeur incessante

de la mieux servir: «... Mon retard vient de ce que je réapprends la musique... -,",c

« c'est beau tout de même! C'est même plus beau qu'on ne le pense dans
« diverses sociétés... , le total d'émotions que peut donner une mise en place

« harmonique, est introuvable en quelque art que ce soit! Excusez-moi! j'ai
« l'air de découvrir la musique, mais, très humblement : c'est un peu mon cas ».

Si Debussy évitait, sans affectation, les manifestations spontanées qui sur­

prennent un auteur au fond de sa loge à la première audition de son œuvre, il
ignorait aussi la modestie excessive qui n'est parfois qu'une des formes de la

prétention. Au cours d'une répétition, faisant allusion à une récente exécution
de la Marche écossaise, qui avait « occupé un numéro creux» dans un concert

donné par un illustre virtuose étranger, et auquel on n'avait pas osé l'inviter
parce qu'il aurait dû y subir le reste du programme, Debussy avoua tristement

n'avoir jamais encore entendu son œuvre, écrite en 1891! La répétition aussitôt
interrompue, la première audition lui en fut donnée, et, très ému, il sut dire après
un silence: « Mais c'est joli! »...

Il m'est doux d'invoquer une telle mémoire pour inaugurer la maison d'un

ami, mais il m'aurait été moins malaisé de le faire selon mes moyens qui n'ont

jamais su être littéraires. l'ai essayé d'être, dans le petit cercle mélomane,
l'auditeur attentif qui rappelle parfois un souvenir personnel, laissant de plus

autorisés que lui bien augurer pour Claude Debussy de « la dure mise au point
que le Temps inflige à l'œuvre des hommes ». D.-E. INGHELBREcHT.


