Souvenirs

L.es artistes que Debussy voulut bien accueillir dans I'intimité de sa vie
savent qu'il parvenait a concilier un trés rare et trés pur amour de la Musique
avec les devoirs de I’amitié la plus fideéle. Les articles qu’il a laissés semblent
n'avoir été écrits que pour célébrer la Musique, la servir et tenter de ramener
vers elle ceux dont il signalait les égarements ou les erreurs, d’une parole tou-
jours bienveillante et modeste.

Il demeurait en général silencieux et réservé vis-a-vis de ses interprétes et
ceux-ci avaient également tort de considérer cette attitude comme un blime
ou une approbation. En réalité son excessive sensibilité ne lui permettait pas
de dire toute sa pensée, s'il n’avait pas |'intuition de s’adresser & un homme
capable de le comprendre, Comme 1i sortait alors de sa réserve, et avec quelle
netteté il indiquait la fagon de réaliserses plus subtiles intentions!

Les rares privilégiés & qui il fut donné d’étre recus, au printemps 1913 au
Théatre des Champs-Elysées, dans la plus belle maison qui, a Paris, fut
jamais offerte aux musiciens, pour y participer a des travaux qui devaient brus-
quement cesser 1'automne suivant devant l'indifférence générale, ont pu voir
Debussy vivre la des « heures d’études tumultueuses et charmantes. »

Discret et patient pour ses propres ceuvres, il les négligeait bien volontiers
pour s’intéresser a celles des Maitres qu’il vénérait. A 'un des concerts, dont le
programme lui était presque exclusivement consacré, devait étre exécuté le cheeur
A la Musique de Chabrier; tandis que I’on répétait cette ceuvre, Debussy écou-
tait, attentif, au fond de la salle. Peu & peu il s’anime et se rapproche de
orchestre, on I'entend chanter, comme malgré lui, de cette voix intérieure si
émouvante qu’il avait 2 ces moments, il parle soudain et ses avis se précipitent
~ jusqu'a ce qu’il s’exalte enfin au point d’étre devenu celui & qui seul obéissent
musiciens et chanteurs... Un instant aprés, il s’excusera, confus de son indis-
crétion...

Qu'il s’agisse du Freischiitz ou de Boris Godounow, de Bach, de Mozart,
de Beethoven ou de Wagner, sa vigilance affectueuse était toujours préte & don-
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ner le conseil ou I'avis, fruits d’'une érudition silencieusement formée, dont il
dispensait avec modestie I’enseignement bienfaisant.

L’homme splendidement illusionné qui crut le public capable d’apprécier
le cadeau de la somptueuse Maison de la Musique qu’il était parvenu a ériger
a Paris, dans son amertume pour cette aventure « infiniment triste et désobli-
geante pour I'Art », conservera du moins la satisfaction d’avoir mérité que
Debussy saluat son héroique erreur comme « un effort qu’il faut joyeusement
« féter, pour ce que la Musique y est vraiment chez elle et n’a plus cet
« air « invité » qu’on I'oblige si souvent & prendre ».

Jusqu’a la fin de sa vie, et méme terrassé par « les retours offensifs ter-
ribles » de la maladie, Debussy vécut de la Musique, pour la Musique; non pas
dans le dédain hautain du « Maitre incontesté », mais dans I’ardeur incessante
de la mieux servir : «... Mon retard vient de ce que je réapprends la musique...
« c’est beau tout de méme! C’est méme plus beau qu’on ne le pense dans
« diverses sociétés..., le total d’émotions que peut donner une mise en place
« harmonique, est introuvable en quelque art que ce soit! Excusez-moi! j’ai
« D'air de découvrir la musique, mais, trés humblement : c’est un peu mon cas ».

Si Debussy évitait, sans affectation, les manifestations spontanées qui sur-
prennent un auteur au fond de sa loge a la premiére audition de son ceuvre, il
ignorait aussi la modestie excessive qui n’est parfois qu'une des formes de la
prétention. Au cours d’une répétition, faisant allusion & une récente exécution
de la Marche écossaise, qui avait « occupé un numéro creux » dans un concert
donné par un illustre virtuose étranger, et auquel on n’avait pas osé I'inviter
parce qu'il aurait dii y subir le reste du programme, Debussy avoua tristement
n’avoir jamais encore entendu son ceuvre, écrite en 18911 La répétition aussitét
interrompue, la premiére audition lui en fut donnée, et, trés ému, il sut dire aprés
un silence : « Mais c’est jolil »...

Il m’est doux d'invoquer une telle mémoire pour inaugurer la maison d'un
ami, mais il m’aurait été moins malaisé de le faire selon mes moyens qui n’ont
jamais su étre littéraires. J'ai essayé d'étre, dans le petit cercle mélomane,
'auditeur attentif qui rappelle parfois un souvenir personnel, laissant de plus
autorisés que lui bien augurer pour Claude Debussy de « la dure mise au point
que le Temps inflige & I"ceuvre des hommes ».  D.-E. INGHELBRECHT.



