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VILLIERS DE L'ISLE-ADA~I 
ET LA MUSIQUE 

Pour le centenaire. 

« Il posséda en propre, au cours de sa nomade exis­
tence, souvent. un lit, quelquefois une table de travail, un 
piano toujours », a écrit, après la mort de Villiers de 
l'Isle-Adam, un de ses amis véritables, qui, en cela, s'avan­
'\'0..\.\. ~~\l\-~\1:e \ll\ \)eU, ·car l'auteur des Contes Cruels, du­
rant son passage en ce monde, ne posséùa guère ùe bien'i> 
en propre, à l'exception de son nom magnifique et dès 
longtemps illustré, et de son génie trop longtemps mé-

connu. 
Du moins cette phrase d'Henry Roujon (1) atteste-

t-elle, de façon imagée, le goût particulier de ce grand 
écrivain pour la musique. Si mystérieuse que demeure 
encore cette noble et pitoyable existence qui débuta voici 
exactement un siècle (7 novembre 1838) et s'acheva il 
y a presque cinquante année.s, on sait que l'enchantement 
musical lui forma un accompagnement constant. Aucun 
de ceux qui, l'ayant rencontré, ont évoqué plus ou moins 
justement son personnage, n'a manqué d'y faire allu­
sion : et lui-même, sans s'en ouvrir grandement, ne l'a 

pourtant pas dissimulé. 
Le goût de la musique se révéla chez lui dès l'enfance, 

et sans vouloir le découvrir jusque dans le titre de ce 
Clzant du Bossu, son premier ouvrage, dont il ne nous est 
rien parvenu . d'autre, on sait, par les souvenirs de son 
cousin R. du Pontavice de Heussey (2) qu'à Saint-Brieuc, 

(1) Revue Bleue, 21 sept. 1889, reproduit dans La Galerie des Bustes, 
un vol., Hachette, éd. Paris 1909, p. 125. 

(2) Robert du Pontnvice de Heussey, Villiers de l'Isle-Adam, ['écrivain, 
l'homme, un vol., Savine, éd. Paris 1893. 
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fort peu après cette époque, et tout jeune homme, il jouait 
fréquemment du piano, - sans qu'on sache s'il l'avait 
jamais réellement appris, - et qu'il se livrait, dès alors, 
à des improvisations où se déversait le trop-plein de ses 
bouillonnements romantiques. On ne sait, à vrai dire, 
quelles œuvres il affectionnait et se plaisait à jouer, ni 
même si ses exécutions musicales ne se bornaient pas à 
ces improvisations. 

Venu à Paris vers sa vingtième année, et ayant publié, 
peu après, un recueil de ses Premières Poésies, qui n'at­
tira guère l'attention, il fit du moins la conquête d'un 
directeur de revue nommé Cochinat. Celui-ci, dans le 
numéro du 11 décembre 1859 de sa revue, La Causerie, 
consacrait sa chronique à ce recueil : « Vous qui êtes 
musicien dans l'âme et passionné de belles mélodies, y 
disait-il à Villiers, vous nous ferez des feuilletons musi­
caux. » 

Et, dès ce numéro même, Villiers de l'Isle-Adam pu­
bliait dans cette revue un compte-rendu de la reprise de 
l'Herculanum de Félicien David, créé à l'Opéra le 4 mars 
précédent; et dans le numéro suivant, celui d'une reprise 
d'Il Trovatore. Sa collaboration cessa après ces deux ar­
ticles, sans qu'on puisse s'en expliquer la raison, car cette 
revue hebdomadaire dura encore d'assez nombreuses se­
maines. Peut-être Villiers dut-il retourner en Bretagne 
à ce moment, peut-être rencontra-t-il quelque difficulté à 
se faire rémunérer ses articles : on ne sait; :mais il entra 
du moins en relations avec quelques-uns des collabora­
teurs de cette revue et il est même fort probable, comme 
le suggère M. Marcel Longuet (3) que c'est à La Causerie 
qu'il rencontra Baudelaire et se lia d'amitié avec lui. 

Ces deux petits feuilletons musicaux sont, en date, les 
premiers écrits en prose que l'on connaisse du futur au­
teur d'Axel. Sans révéler toutes les qualités de son style, 
ils en laissent pressentir le mouvement et l'accent per­
sonnels; ils sont, en tout cas, d'une nature très différente 

(3) 1\f. Marcel Longuet, auquel on doit tant de découvertes touchant 
Villiers de l'Isle-Adam, a réédité ces deux feuilletons avec une excel­
lente introduction dans 1~ Mercure de France du 15 mars 1932. 
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de ce qui se publiait le plus souvent en France, à cette 
époque, sous prétexte de critique musicale et oit l'on dis· 
simulait volontiers l'incompétence sous l'abondance des 
exclamations. Ces deux petits feuilletons n'ont aucune­
ment l'aspect de ces feux d'artifice que tire un jeune 
homme désireux de se faire remarquer mais le ton à la 
fois posé et ardent de quelqu'un pour qui la musique est, 
avant tout, une préoccupation et un art sérieux. 

On peut en détacher ces passages : 

La musique de l'auteur du Désert esl douce at brillante, 
pleine de sereines tristesses. L'ampleur du caractère de son 
talent vient, selon nous, des trois grandes qualités qui cons­
tituent les maîtres : simplicité de transitions, suavité des mé­
lodies, étude consommée dans la résolution des accords ... 
M. David amène les motifs, groupe les voix, calcule ses effets 
d'orchestre de manière à sonder dans leurs plus fines pro­
fondeurs toutes les phrases de l'harmonie générale. Hercu­
lanum est une grande mélodie, - magnifique parce qu'elle 
est une. 

Et après quelques considérations de surplus Stir le ca· 
ractère de l'œuvre, il se livre à une critique très circons­
tanciée de l'interprétation, en homme qui a examiné de 
près la partition et pour qui l'art du chant n'est pas lettre 
morte. 

Dans l'article sur le Trouvère, écrit d'une main moins 
ferme, on peut lire : 

C'est la forme allemande et italienne réunies par une puis­
sante originalité. Le chœur des Chrétiens, au deuxième acte, 
est grandiose; Beethoven eût signé cela de toute son âme. 

A part le quatrième acte, qui est une des plus belles pages 
de la musique humaine, le Trouvère est une complainte, dont 
les airs, les chœurs et les duos sont écrits, la première phrase 
en mineur pour retomber en majeur quelques mesures après. 
Ce serait plein de désagrément si Verdi n'eût évité cette ca­
tastrophe par un trait de génie. La partition presque d'un bout 
à l'autre est en mouvement de valse ou de polka ... La légèreté 
des airs, accompagnés par des trémolos fantastiques ou des 
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accords presque toujours plaqués, donne à l'œuvre ce ca­
ractère d'étrangeté qui saisit toujours dès la première audi­
tion ... Au 4• acte, toute modulation, toute nuance entraîne, 
émeut, captive profondément : rien n'atténue le funèbre con­
cert de la symphonie sublime du Miserere. 

Et avec le même soin que dans son précédent article, 
il critique ou loue les interprètes et de l'une d'elles, il 
dit qu'elle est « la vraie Preciosa du rêve de l'immortel 
Weber». 

Il serait assurément hasardeux de tirer de ces deux 
courts articles des conclusions sur la nature musicale de 
Villiers de l'Isle-Adam; mais il est légitime d'y relever des 
indications. L'introduction, non nécessitée, des noms de 
Beethoven et de Weber, un penchant visible à considérer 
la musique sous son aspect grave et à préférer les ten­
dances de la symphonie allemande à celles de l'opéra ita­
lien d'alors peuvent expliquer aisément que, sur le cha­
pitre de la musique, ce jeune homme d'une indéniable 
personnalité ait pu s'accorder sans difficulté avec Bau­
delaire et que, peu après, il se soit trouvé tout naturelle­
ment porté à une admiration ardente, et bien exception­
nelle à cette époque, pour Richard Wagner. 

Il est à peu près certain qu'il connut celui-ci par l'en­
tremise de l'auteur des Fleurs du Mal. Wagner s'était 
établi à Paris une année et plus avant la tumultueuse 
représentation de Tannhauser à l'Opéra qui eut lieu le 
13 mars 1861 et d'où devait naître la brochure fameuse 
de Baudelaire, Tannhauser à Paris, dont le texte parut 
d'abord, dès avril, dans la Revue Européenne. On assure 
que Villiers de l'Isle-Adam assista à cette représentation : 
la chose est d'autant plus probable qu'outre son goût déjà 
connu pour la musique, il avait certainement rencontré 
Wagner qui, depuis le début de son séjour, s'était habile­
ment fait des relations et des amitiés dans certains grou­
pes d'artistes et particulièrement celui où Villiers de 
l'Isle-Adam commençait à briller. 

A ce moment, Wagner a cinquante ans, Villiers vinft­
trois. Celui-ci n'a à peu près rien publié, quoiqu'il aoive 
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avoir déjà achevé Isis et Elen. Wagner est dans le plein 
épanouissement de son génie créateur. A Paris même, on 
n'en ignore pas tout, puisqu'il y a fait entendre des 
fragments du Hollandais volant, de Tannhauser, de Lo­
hengrin et même de Tristan, à des concerts qui n'ont évi­
demment pas séduit des publics nombreux, mais suscité 
l'intérêt et l'admiration de certains artistes. 

Le juvénile enthousiasme de Villiers de l'Isle-Adam 
ne put que satisfaire particulièrement Wagner. Ce jeune 
homme blond, de petite taille, au regard rêveur, mais tout 
frémissant d'intelligence, et en possession déjà d'un don 
prodigieux d'improvisation verbale, ne pouvait passer 
inaperçu. Tous les témoignages s'accordent sur l'impres­
sion géniale qui se dégageait de Villiers dès cette épo­
que. Déjà nourri de philosophie allemande et naturelle­
ment porté vers la grandeur, la dramaturgie du Nib~lung 
dont Wagner évoquait dans la conversation les subli­
mités pouvait l'attirer sans le surprendre. 

Wagner se plut dans la compagnie de ce jeune Breton 
magnifique. Ils arpentèrent ensemble maints quartiers de 
Paris : un jour, nous a-t-on rapporté, le compositeur lui 
montra la fenêtre d'une mansarde, non loin de Saint­
Eustache, où, en 1840, il avait travaillé au Vaisseau Fan­
tôme. Villiers, à la suite de ces entretiens, se prit pour 
Wagner d'une admiration qui ne devait jamais plus se 
ralentir. Et il aurait déjà pu répondre, comme il le fit 
plus tard à un sot qui lui demandait si la conversation 
de Wagner était agréable : « Croyez-vous, Monsieur, que 
la conversation de l'Etna soit agréable? ~ 

C'est peu après ces rencontres avec Richard Wagner 
que Villiers de l'Isle-Adam, - à ce que nous assure du 
Pontavice de Heussey, - imagina toute une partition 
pour Esméralda, ce livret d'opéra que Victor Hugo avait 
extrait de Notre-Dame de Paris, à l'intention de la fille 
du directeur du Journal des Débats, Mademoiselle Ber­
tin, qui n'en avait tiré qu'un parti des plus médiocres. 

On ne sait, à la vérité, si Villiers de l'Isle-Adam fit en­
tendre à Victor Hugo, - qui ne se souciait guère de 
musique, - cette partition qu'il n'aurait, nous assure-
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t-on, notée que dans sa tête, mais qu'il exécutait au piano. 
Il en tenait, paraît-il, une autre également dans sa mé­
moire et qu'il avait composée pour le Prométhée en­
chaîné d'Eschyle. Son cousin et mémorialiste du Ponta­
vice nous assure avoir eu le bonheur d'entendre l'écrivain 
interpréter au piano les principales scènes de ces deux 
opéras, dont il ne nous donne malheureusement que des 
détails assez vagues et dont il ne nous est rien parvenu. 

Quelques années plus tard, en octobre 1867, Villiers 
de l'Isle-Adam qui, peu auparavant, avait publié ses 
drames Elën et Morgane, et qui vivait alors au cœur même 
de l'activité littéraire et poétique de sa génération, connut 
une des bien rares bonnes fortunes de sa vie : il devint, 
en compagnie d'un musicien, Armand Gouzien, le direc­
teur d'une revue que l'on venait de fonder, la Revue des 
Lettres et des Arts. 

Dès son premier numéro, la revue contenait un article 
musical et d'un caractère austère, rédigé par Gevaert sur 
« les commencements de l'harmonie en France », et, le 
mois suivant, un autre article du même sur « les Origines 
de l'Air ». Villiers de l'Isle-Adam y donna deux de ses 
ouvrages les plus importants, Claire Lenoir et l'Intersi­
gne, mais où la musique n'avait aucune part. Au bout de 
cinq mois, la revue mourut faute de lecteurs : et Villiers, 
pendant les cinq années suivantes, ne publia à peu près 
plus rien. 

Qu'il fréquentât alors des milieux musicaux, la preuve 
nous en est fournie par des pages qu'il écrivit et publia 
près de vingt ans plus tard ( 4). A Versailles où, svelte 
jeune fille et déjà douée de quelque talent de composi­
tion, elle vivait alors avec son père, Augusta Holmès réu­
nissait dans son salon des écrivains, des musiciens, des 
peintres. Villiers y rencontra Gounod, dans tout l'éclat 
de sa gloire récente, et Saint-Saëns qui travaillait à Sam­
son et Dalila et qui, dans ce salon, se plaisait à jouer des 

(4} Augusta Holmès, article publié dans Le Succès du 11 novembre 
1885, et recueilli posthumément dans le volume Cl!ez les Passants, p. 63 
et seq. Paris; 1890. Un des Contes cruels, Virginie et Paul », est dédié 
«à Mademoiselle Augusta Holmès ». 
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fragments de Lohengrin, dont, ' 'ers la même époque, il 
transcrivait la Marche pour piano, violon et orgue. 

La ferveur wagnérienne de Villiers de l'Isle-Adam 
n'avait fait que s'accroître : il ne pouvait malheureuse­
ment plus la réchauffer auprès de Bau.delaire dont la vie 
douloureuse venait de prendre fin; mais il y avait con­
verti un jeune poète ardent et fort remuant, Catulle 
Mendès, et, à deux reprises, ils se rendirent ensemble à 
Triebschen, en compagnie de Judith Gautier, qui était 
alors Madame Mendès. 

Dans le Souvenir que publia en 1887 la Revue ·wagné­
rienne (5) et oü Villiers de l'Isle-Adam a rapporté un en­
tretien qu'il eut avec \Yagner lors du premier de ces deux 
séjours, entretien au cours duquel le compositeur lui fit 
l'aveu de sa conviction chrétienne, on peut lire ces lignes : 

En automne 1868, je me trouvais à Lucerne; je passais pres­
que toutes les journées et les soirées chez Richard Wagner. 

Le grand novateur vivait très retiré, ne recevant guère 
qu'un couple d'aimables écrivains français (mes compagnons 
de voyage) et moi. Depuis une quinzaine, environ, son ad­
mirable accueil nous avait retenus. La simplicité, l'enjoue­
ment, les prévenances de notre hôte nous rendirent inou­
bliables ces jours heureux : une grandeur natale ressortait 
pour nous du laisser-aller qu'il nous témoignait. 

En vérité, ce voyage n'eut pas lieu à l'automne 1868, 
mais l'année suivante, lors de la première représentation 
de l'Or du Rhin à Munich : ce qui nous est confirmé par 
les souvenirs qu'à publiés, à la fois sur Wagner et sur 
Villiers de l'Isle-Adam, Judith Gautier, dans le Collier 
des Jours (6). 

On y voit Villiers plus exalté encore que ses compa­
gnons de voyage, à l'idée de voir Wagner à Triebschen : 
on l'y entend fredonner un motif des Maîtres-Chanteurs 
dans les rues de Lucerne : on nous dépeint ses succès 
de tireur à Zug où il s'est rendu en excursion avec Wagner 

(5) La Revue Wagnérienne, 15 juin 1887 : réédité dans le recueil Chez 
les Passants; Paris; 1890. 

(6) Judith Gautier, Le Collier des Jours. - Le Troisième Rang du Col­
fia, Paris, Juven, 1909. 
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ct où il a pris part au Concours de tir fédéral. Les trois 
Français, en compagnie de \Vaguer et de Cosima de Bu­
low, se rendent à Treib, a Seelisberg et à l' Axenstein : 
et à leur retour, Wagner exige de Yilliers qu'il leur lise 
sa pièce en un acte la Révolte qu'on devait représenter à 
Paris quelques mois plus tard. 

En dépit de l'interdiction que \Vagner a faite à ses 
amis d'assister aux représentations prochaines de l'Or 
du Rhin, il faut bien que les voyageurs se rendent à Mu­
nich, où une Exposition de peinture les a fait envoyer par 
des journaux de Paris. Une fois qu'ils y sont, en compa­
gnie de Liszt, d'Hans Richter, de Franz Servais, au cœur 
même des conflits qui divisent les fonctionnaires royaux 
et les partisans de Wagner, comment Villiers de l'Isle­
Adam, Judith Gautier et Catulle Mendès se résigneraient­
ils à ne pas entrevoir cette œuvre dont Wagner les a en­
tretenus et dont il leur a fait entendre de·s fragments? 
D'ailleurs \Vagner ne vient-il pas lui-même à Munich, 
où ses défenseurs l'ont appelé? Mais il repart presque 
aussitôt. Richter renonce à conduire l'ouvrage et rejoint 
le maître à Triebschen où, quelques jours plus tard, s'ar­
rêtent encore les trois Français avant de regagner Paris. 
Un peu avant leur départ pour Triebschen, Villiers de 
l'Isle-Adam avait fait paraître, dans la Liberté, un de ses 
plus beaux contes, Azraël (qui devint, par la suite, l'An­
nonciateur), avec cette dédicace : « A Richard Wagner, 
ce prince de la profonde musique, ce poème est dédié (7). » 

« Deux mois avant la guerre allemande, dit Villiers dans 
l'article sur Augusta Holmès que nous avons cité, je ren­
contrai à Triebschen près de Lucerne, chez Richard Wa­
gner lui-même, Mlle Holmès, à laquelle l'auteur de Tris­
tan donnait ce conseil : « Ne soyez d'aucune école, sur­
tout de la mienne. » 

Ce n'est pas deux mois, mais quinze jours à peine avant 
la déclaration de guerre, que Villiers, Mendès et Ju­
dith Gautier s'étaient de nouveau rendus à Munich, avec 
arrêt à Lucerne, à l'aller comme au retour. 

(7) La Liberlé, 26 juin 1869. 
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Villiers confond-il avec l'interdiction de l'année pré­
cédente, ou bien, une seconde fois, Wagner exprima-t-il 
à ses amis français sa répugnance à les voir aller enten­
dre à Munich l'Or du Rhin séparé des trois autres parties 
des Niebelungen? Toujours est-il que Villiers, au mo­
ment où il écrivait cet article, en 1885, dit avoir sous les 
yeux une lettre de Wagner, reçue à Munich, lettre qui 
ne nous est malheureusement pas parvenue, et dont il 
cite ce passage : 

Ainsi, vous allez, avec vos amis, admirer comment on 
s'amuse avec des œuvres viriles : eh bien! je compte, malgré 
tout, sur quelques passages inexterminables de cette œuvre 
pour sauver ce qui n'en pourra pas être compris. 

Et il rappelle le souvenir qu'il garde d'avoir vu à cette 
représentation « au premier rang de la Galerie Noble, 
Mlle Augusta Holmès qui, assise à côté de l'abbé Liszt, 
suivait l'exécution du Rheingold sur la partition d'orches­
tre de l'illustre musicien. » 

La guerre était déjà déclarée depuis huit jours que 
Catulle Mendès et Villiers étaient encore chez Wagner, 
comme l'atteste une lettre inédite, timbrée : Lucerne, 
27 juillet 1870, et par laquelle Catulle Mendès annonçait 
à Stéphane Mallarmé, alors à A vignon, le moment de 
leur arrivée chez lui : 

Ni dans huit jours, ni dans un mois, mais dix ou douze 
jours. Je serais parti tout de suite si Richard Wagner chez 
qui je loge à Lucerne ne m'avait déclaré ce matin qu'il comp­
tait nous garder pendant plus d'une semaine encore... En­
voyez-moi tous les détails sur les départs et les prix ... Villiers 
vient naturellement (8). 

Départ confirmé quelques jours plus tard par un double 
billet de Mendès et de Villiers de l'Isle-Adam·, annonçant 
qu'ils quittent Lucerne, au moment même, pour Lyon 
et, de là, par paquebot, pour A vignon. 

Ni les désastres de la guerre franco-allemande, ni même 
l'inconvenance par trop germanique d'Une Capitulation 

(i) Lettres inédites. 

VILLIERS DE L 

n'entamèrent l'admirat 
Adam pour l'œuvre 
temporains prétendent 
du théâtre de Bayreuth 
document, émanent de 
met de l'affirmer. Il 
1882 lors de la prem· 

Le 9 février 1883, Y 
Contes cruels. Il avait t 
Richard Wagner», du c 
fantaisie musicale, le Se 
le sujet était plus en r · 
qui, avec le seul secour 
mélomanes attardés. 

Quatre jours plus t 
V eni se. Il ne semble pa 
autrement que par le 
quatre mois plus tard, d 
où il rappelait avoir ~~··-~· ... 
sion de représentation 
1870 (9). Il est impossible 
ment : car, en dépit de 
depuis bien des années p 
que probable que des 
de l'Isle-Adam demeurent 
des publications modeste 
·a vie ne lui permirent pa 

!e loisir nécessaire pour l 
la singulière dispersion d 
favorisa pas non plus le 

C'est ainsi que l'on peut 
l'édition originale de son 
comme devant faire partie 
littéraires, des études sur 
que nous ignorons encore 
out lieu de penser que ce 

écrites à cette époque. 

:t) Paru dans le Figaro , 12 mai 1 
p. 250 ct seq., un vol. M. de Bruhoff, 



'• au mo­
·r sous les 
lettre qui 
et dont il 

"ours que 
\Yagner, 
Lucerne, 

annonçait 
ment de 

VILLIERS DE L'ISLE-ADA~I ET LA Ml' SIQUE 49 

n'entamèrent l'admiration et l'intérêt de Villiers de l'Isle­
Adam pour l'œuvre wagnérienne. Des témoignages con­
temporains prétendent qu'il se rendit à l'inauguration 
du théâtre de Bayreuth en 1876; il se peut, mais aucun 
document, émanent de Villiers lui-mème, ne nous per­
met de l'affirmer. Il ne semble pas s'y être rendu en 
1882 lors de la première de Parsifal. 

Le 9 février 1883, Villiers de l'Isle-Adam publiait les 
Contes cruels. Il avait transporté la dédicace « à Monsieur 
Richard Wagner», du conte l'Annonciateur, en tête d'une 
fantaisie musicale, le Secret de l'Ancienne musique, dont 
le sujet était plus en rapport avec l'art du dédicataire, et 
qui, avec le seul secours du chapeau-chinois, raillait les 
mélomanes attardés. 

Quatre jours plus tard, Richard \Vaguer mourait à 
Venise. Il ne semble pas que Villiers ait salué cette mort 
autrement que par le souvenir indirect qu'il évoquait, 
quatre mois plus tard, dans le Tzar et les Grands Ducs, 
où il rappelait avoir retrouvé Liszt à Weimar, à l'occa­
sion de représentations wagnériennes pendant l'été de 
1870 (9). Il est impossible toutefois de l'affirmer absolu­
ment : car, en dépit des recherches minutieuses menées 
depuis bien des années par M. Marcel Longuet, il est plus 
que probable que des articles ou des poèmes de Villiers 
de l'Isle-Adam demeurent encore enfouis, ignorés, dans 
des publications modestes et éphémères. Les traverses de 
sa vie ne lui permirent pas de les conserver, ni de trouver 
le loisir nécessaire pour les rechercher : après sa mort, 
la singulière dispersion des écrits qui lui restaient ne 
favorisa pas non plus les recherches. 

C'est ainsi que l'on peut voir figurer, au faux-titre de 
l'édition originale de son drame le Nouveau Monde, 
comme devant faire partie d'un recueil de J.IJ éditations 
littéraires, des études sur Lohengrin et sur l'Or du Rhin 
que nous ignorons encore absolument, quoiqu'il y ait 
tout lieu de penser que ces études étaient bel et bien 
écrites à cette époque. 

(9) Paru dans l e Figaro, 12 mai 1883, reproduit dans l '~!mour suprême, 
p. 250 et scq., un vol. M. de Bruhoff, éd. Paris, 1886. 
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Si incroyable que cela puisse paraître, personne dans 
la presse française ne songea, au moment de la mort de 
Wagner, à susciter et à s'assurer les souvenirs d'un des 
très rares Français qui l'eussent connu de longue date 
et intimement, et auquel il eût manifesté à maintes re~ 
prises une très particulière estime (1 0). 

Judith Gautier nous a rapporté qu'après la lecture que 
Villiers de l'Isle:Adam fit à Richard Wagner de la Révolte, 
celui-ci déclara : 

- Vous êtes un vrai poète et je voudrais vous voir jeter 
sur le monde idéal, plus important que le réel pour nous 
autres artistes, le regard pénétrant dont vous avez transpercé 
le monde existant. 

Nous savons, en outre, par le même témoignage digne 
de créance, que Richard Wagner s'était fort diverti au 
personnage de Tribulat Bonhomet, création favorite, et 
sans cesse enrichie, de Villiers de l'Isle-Adam. L'écrivain 
français ayant été présenté au roi Louis II de Bavière, 
qui avait entendu Wagner lui redire les exploits et les 
mots de Bonhomet, le roi exigea que Villiers en donnât 
une lecture à la cour, lecture qui fut égayée par la res~ 
semblance, fort involontaire, avec Liszt que l'auteur avait 
prêtée au féroce et absurde Dr. Bonhomet. 

Ce ne fut qu'en 1885, quand se fonda la Revue W ag né­
rienne, qu'on fit appel à la collaboration de Villiers de 
l'Isle-Adam : il y publiait, le 8 mai 1885, la Légende de 
Bayreuth qui figure aujourd'hui sous le titre de la Lé­
gende moderne dans le recueil des Histoires insolites, et, 
deux ans plus tard, le Souvenir, auquel nous avons fait 
allusion. 

Dans la Légende de Bayreuth, il imaginait Wagner 
prophétisant, trente ans d'avance, sa gloire et les con­
ditions invraisemblables de son triomphe, et l'Artiste y 
dit à l'Epicier, pour qui les valeurs matérielles seules 
comptent : 

(10) Une citation de la Walkyrie : «Tes yeux, gouffres clairs ... » sert 
d'épigraphe au chapitre x du dernier livre de l'Eve future. Autre allu­
sion musicale, le chapitre suivant a pour épigraphe une strophe com­
mençant par : «Adieu, jusqu'à l'aurore» et portant l'indicntion : «mu­
sique de Schubert». 
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Tu n'es pas sans ignorer que des hommes ont paru qui 
s'appelaient Orphée, Tyrtée, Gluck, Beethoven, Weber, Sé­
bastien Bach, Mozart, Pergolèse, Palestrina, Rossini, Haendel, 
Berlioz, - d'autres encore. Ces hommes, figure-toi, sont les 
révélateurs de la mystérieuse harmonie à l'espèce humaine qui, 
sans eux, privée même du million de vils singes dont la lu­
crative parodie les démarqua, en serait encore au glousse­
ment. 

Si le choix de ces compositeurs atteste, - et pourquoi 
n'en serait-il pas ainsi? - les préférences de Villiers de 
l'Isle-Adam : il faut avouer que ce choix témoigne d'un 
goût musical assuré. 

Avant le temps de ses pèlerinages wagnériens, et fort 
peu après la mort de Baudelaire survenue en 1867, Vil­
liers de l'Isle-Adam, - à ce qu'on nous a rapporté, fai­
sait fréquemment entendre à ses amis des mélodies qu'il 
avait composées sur plusieurs poèmes des Fleurs du 
Mal : entre autres, La Mort des flmants, Recueillement et 
Le Vin des Assassins. Il devançait ainsi, pour les deux 
premiers, le choix même de Claude Debussy. 

Dans Recueillement, nous dit son cousin et biographe 
du Pontavice, « il était arrivé à un effet saisissant par 
l'accompagnement traînant et mystérieux dont il avait 
enveloppé l'admirable vers final ~. 

C'est à des souvenirs un peu plus tardifs qu'un autre 
auditeur faisait appel en 1912. Emile Blémont avait, qua­
rante ans auparavant, fondé une revue, la Renaissance 
littéraire, qui accueillit la collaboration de Villiers de 
l'Isle-Adam avec une faveur bien rare à cette époque. 
Il eut alors l'occasion de le voir fréquemment et il dé­
clare que Villiers de l'Isle-Adam était pris parfois de vé­
ritables crises mtJsicales : il interrompait brusquement 
la conversation et, se dirigeant vers le piano, s'écriait 
« C'est de la musique qu'il nous faut maintenant. » 

Et voici qu'il commence au piano la chanson religieuse 
et galante de Ronsard Quand au temple nous serons ... Pres­
que sans interruption, il attaque ensuite l'air des fifres du 
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roi Louis XIII. Il se retourne vers nous, rit, met un instant 
sa tête entre ses mains, se lève, dit ce seul mot : « Baude­
laire ~, improvise un prélude d'une solennelle tendresse et 
se met à chanter la Mort des Amants. Jamais je n'ai rien 
entendu de plus berceur, de plus morbide, de plus doucement 
dissolvant, de plus divinement aérien, que ce simple et mer­
veilleux sonnet rythmé sur cette simple et merveilleuse mu­
sique. Le timbre, les intonations de la voix qui chantait, s'ac­
cordaient à la perfection avec la musique et les paroles : on 
en était pénétré jusqu'aux moelles, jusqu'à l'âme (11). 

De ces compositions de Villiers, nous ne possédons 
rien, si ce n'est, notée bien plus tard par Judith Gautier, 
la ligne mélodique de la Mort des Amants; mélodie 
assez banale, il faut bien l'avouer, et que relève à peine 
une modulation inattendue et audacieuse pour l'épo­
que (12). 

C'est tout ce qui nous reste de toute cette musique 
dont les contemporains parlent avec chaleur. Villiers 
était, nous dit-on également, incapable de la noter lui­
même. Emmanuel Chabrier, qui fut un de ses amis dès 
1867, fut consulté par lui à ce sujet à plusieurs reprises. 
On a prétendu que Chabrier s'était dérobé aux demandes 
de noter sa musique, que l'écrivain lui aurait faites : à 
l'encontre, on a assuré que Chabrier y avait apporté toute 
la bonne volonté souhaitable, mais que l'inexactitude de 
Villiers de l'Isle-Adam à se rendre à ses rendez-vous avait 
seule causé l'inefficacité de ces demandes. La vérité doit 
être du côté de cette seconde version : car, en 1883, Vil­
liers de l'Isle-Adam adressait au compositeur un exem­
plaire des Contes cruels avec cette dédicace : « A mon ami 
Emmanuel Chabrier, son apprenti-musicien de bonne vo­
lonté et son cordial admirateur, Villiers de l'Isle­
Adam (13). ~ 

Bien que des occasions lui fussent mieux offertes, à 
partir de cette époque, de publier ses ouvrages litté-

(11) Lettre d'Emile Blémont à Fernand Clerge!, dans l'ouvrage de 
celui-ci : Villiers de l'Isle-Adam, Editions Louis 1\Uchaud, Paris. 

(12) Dans le même ouvrage. 
(13) René Martineau, Emmanuel Chabrier, Dorbon ainé, éd. Paris 1910. 
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raires, le goût de la musique ne l'avait point quitté : tel 
témoignage l'atteste au dire duquel, un soir chez des 
amis, Villiers se mit au piano et chanta à peu près toute 
la partition de Lohengrin (14), ou cette lettre de 
J.-K. Huysmans qui, dès 1883, avait célébré dans A Re­
bours la personnalité de Villiers de l'Isle-Adam : 

Je me rappelle un 14 juillet où il vint dîner à Montrouge, 
chez le père de Lucien Descaves. Après le repas il se mit au 
piano et, perdu hors du monde, chanta de sa voix frileuse 
et fêlée des morceaux de Wagner (15). 

ou également celle d'un de ses auditeurs, Kowalski, rap­
portant qu'à une soirée d'étudiants, Villiers improvisa 
une symphonie sur Jupiter, symphonie dont le carac­
tère wagnérien était très accusé (16), ou encore d'un des 
jeunes admirateurs de ses dernières années, Victor-Emile 
Michelet, mort tout récemment, cette impression : 

Je dois dire qu'aucun chanteur ne m'a fait comprendre la 
délicieuse mélodie de Lohengrin Mon cygne aimé ... aussi for­
tement que Villiers quand il la chantait sur un grand piano 
de Paepe qu'il avait conservé à travers ses pénibles aven­
tures ... Il était, pour les musiques qu'il aimait, un interprète 
inspiré, tout exécutant sans métier qu'il fût (17). 

Aucun de ces témoignages n'émane, il est vrai, d'un 
musicien professionnel; mais sans passer jugement sur 
des inventions musicales dont on ne sait et ne saura pro­
bablement jamais rien, on peut toutefois déduire du fait 
qu'au piano Villiers de l'Isle-Adam sut se faire écouter 
d'auditeurs non-musiciens, l'assurance qu'il disposait, 
comme exécutant, d'une certaine puissance d'incantation, 
d'autant que, - les témoignages concordent sur ce point 
et s'accordent avec le « wagnérisme » de l'écrivain, -
Villiers de l'Isle-Adam amateur, improvisateur ou exécu-

(14) Edmond Bailly, Poëles mélomanes, Ermitage, 15 sept. 1892. 
(15) Lettre de J. K. Huysmans, du 21 avril 1892, à R. du Pontavice de 

Heussey, dans l'ouvrage de celui-ci. 
(16) Reproduite dans la République française en 1907. 
(17) Victor-Emile Michelet, Figures d'Evocateurs, p. 188; Eug. Fi­

gulère éd., Paris, 1913. 
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tant, ne considéra jamais la musique comme un diver­
tissement frivole. 

Ami de Baudelaire au moment où celui-ci tourne son 
regard pénétrant vers la réalisations et les théories de 
Richard Wagner, qui sait si les quelques connaissances 
musicales de l'auteur d'Isis n'ont pas contribué à ren­
forcer ou à assurer les intuitions du poète des Fleurs du 
Jfal. Vers le même moment, un jeune poète que nulle 
inclination naturelle ne porte à la musique, mais qui pres­
sent la grandeur de Villiers de l'Isle-Adam el la sflreté 
de ses vues, l'escorte, le suit, l'écoute de toutes ses oreilles; 
Catulles Mendès, pendant les premières années de sa 
carrière, se fait son inséparable : vers 1864, ils habitent 
ensemble. Mendès ne dut rien perdre des somptueuses 
improvisations verbales et musicales de Villiers : c'est 
sous les auspices de celui-ci qu'eut lieu la première visite 
de Mendès et de Judith Gautier à Triebschen. Avant la 
seconde, le wagnérisme de Catulle Mendès débordait : 
on en aura la preuve dans une lettre inédite et datée du 
25 mai 1870 qu'il adressait à un ami, alors professeur 
d'anglais à Avignon, poète rare et subtil penseur, qui 
n'était autre que Stéphane Mallarmé. 

Une chose ranime et console, l'admiration. D'elle seule nous 
viennent les vraies joies. Hugo et Leconte de Lisle nous sau­
vent et nt.>us font vivre, et grâce à Richard Wagner, je connais 
d'infinis ravissements; vous connaissant comme je crois vous 
connaître, je me fais une fête de vous initier à l'art nouveau, 
- qui n'est ni la poésie ni la musique, et qui est en même 
temps la musique et la poésie, - créé par Ricllard Wagner. 
Cet homme-là, - si ce nom peut s'appliquer à une nature 
hyperdiviue, - est véritablement le précurseur et le ré­
dempteur à la fois. Il prophétise et il accomplit. Des horizons 
inconnus et pleins .de délicieux précipices s'ouvriront pour 
vous le jour où vos yeux seront ouverts à cette nouvelle lu­
mière. Richard Wagner a inventé un soleil! Aucune des sen­
sations, aucun des sentiments imposés par les manifestations 
de n'importe quel art, ne sont comparables, ni par la profon­
deur, ni par le charme, ni même par le désespoir, à l'extase 
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de l'initié qui écoute, le front dans la main, penser et parler 
l'orchestre de 'Vagner, et je vous répète, ce n'est pas de la 
musique; est-ce que je m'inquiéterais de musique, moi, poète? 

Premier appel, -très probablement, - de l'œuvre de 
Wagner, vers l'auteur de l'Après-midi d'un Faune, qui 
devait écrire, quinze ans plus tard, Richard Wagner, rè­
vel'ie d'un poète français. Etabli à Paris à la fin de 1871, 
Stéphane Mallarmé prit assidûment le chemin des con­
certs et revit Villiers de l'Isle-Adam aussi souvent que 
le permettaient les éclipses de « ce vieux fugace >, comme 
il disait. A la faveur de leur affection ancienne, réci­
proque et profonde, et d'un commun dédain à l'endroit 
des idées toutes faites et des bassesses de la yopularité, 
comment l'image, la personne, l'œuvre de Wagner ne se 
seraient-elles pas dressées devant eux, en ces années où 
elles n'étaient encore connues et admirées en France que 
d'une poignée de personnes, mais où elles étaient, depuis 
plus de vingt ans, l'objet de l'ardent enthousiasme de 
Villiers de l'Isle-Adam? 

§ 

Les musiciens eux-mêmes ne lui ont rendu qu'avec 
parcimonie l'amour qu'il portait à la musique. Les trois 
premiers poèmes du Conte d'Amour, qui figure dans les 
Contes auels, ont été mis en musique et fort dignement : 
Eblouissement (sous le titre de Nocturne) et les Présents, 
par Gabriel Fauré, en 1886 et 1887, et l'Aveu par Ernest 
Chausson, cette même année. Des trois derniers, Réveil, 
Adieu et Rencontre, Adieu seul, à notre connaissance, a 
tenté un musicien, M. Emile Nérini (18). 

Lorsque le drame de Villiers de l'Isle-Adam, le Nouveau 
Jfonde, parut, en 1880, on pouvait lire, à la suite de l'Avis 
au Lecteur, la note suivante : 

« Les partitions orchestrales et vocales de ce drame 
sont composées. ~ Toutefois aucun nom de compositeur 

(18) Gabriel Fauré, Nocturne, op. 43.' 1886 (Hamelle, éd.); les Présents, 
op. 46. 1887, même éditeur. -Ernest Chausson, l'Aveu. op. 13, 1887, dans 
un recueil intitulé Quatre Mélodies; même éditeur. - Emile Nérini, Adieu 
tR. Gilles, éd. Paris), 
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n'y est indiqué. Nous tenons de M. Marcel Longuet le fait 
que Villiers aurait d'abord pressenti à ce sujet un mu­
sicien de ses amis nommé Henry Ghys, et auquel il dédia 
l'Affichage céleste dans les Contes cruels. Cette musique 
de scène fut-elle esquissée suffisamment par Henry Ghys 
pour que Villiers la considérât comme composée, ou bien 
celui-ci tînt-il son désir pour une réalité : c'est ce qu'on 
ne sait. Toujours est-il que lorsque après bien des vicis­
situdes, cette pièce fut représentée en 1883, au Théâtre des 
Nations, la musique de scène était d'un jeune composi­
teur, Alexandre Georges, auquel les Chansons de Miarka, 
de Richepin, donnèrent quelque renom par la suite. 

Tout porte à croire que Villiers de l'Isle-Adam entra 
en rapports avec Alexandre Georges par l'entremise du 
comte d'Osmoy, dont le musicien était alors le secrétaire. 
Le comte d'Osmoy était un des amis de Flaubert avec 
lequel il collabora pour le Château des Cœurs. Villiers 
connaissait Flaubert qu'il admirait, et l'on sait qu'un 
peu plus tard, il dédia son admirable conte V er a « à 
Madame d'Osmoy » : ce qui laisse supposer que Villiers 
de l'Isle-Adam entretenait avec d'Osmoy et sa famille 
des relations amicales. Ce dut être ainsi qu'Alexandre 
Georges devint le collaborateur musical de cet ouvrage 
dramatique. 

Tout naturellement il le devint également d'Axel. On 
sait que cet ouvrage dramatique ne parut en librairie que 
posthumément : il ne fut représenté qu'en février 1894 
au Théâtre de la Gaîté. Un article contemporain de ces 
représentations précise l'origine de cette collaboration : 

Villiers qui estimait infiniment le talent d'Alexandre Geor­
ges et lui devait déjà la musique du Nouveau Monde avait 
entretenu maintes fois le jeune maître de celle qu'il eût été 
désireux de lui voir composer pour Axel. La première par­
tie, qui les intéressait particulièrement, avait même été l'objet 
d'une entente commune au double point de vue de la musi­
que et de la mise en scène (19). 

(19) Fernand Dcpas, Revue Encyclopédique, 15 avril 1894, p. 126, 
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Cette partition, dans sa réduction pour piano, comporte 
Prélude Offertoire; Chœur des Religieuses avec un solo 
de sœur Aloyse; Hymne; Noel; Scène du duel; Prélude 
de la 4" Partie; Chœur des Vieux Serviteurs; Final (20). 

Vers 1886, c'est-à-dire peu après la publication frag­
mentaire d'Axel dans la revue la Jezzne France, Vincent 
d'Indy séduit par la beauté de cet ouvrage songea à en 
faire une œuvre musicale : il y travailla, dit-on, assez 
longtemps et ne l'abandonna que pour entreprendre Fer­
vaal : l'entente entre Villiers de l'Isle-Adam et Alexan­
dre Georges dut le faire renoncer à son premier projet. 

En 1913, sollicité par M. Jacques Rouché d'écrire un 
opéra, après le succès du Festin de l'Araignée au Théâ­
tre des Arts, Albert Roussel s~ngea à Akédysséril; mais 
ce sujet ayant été retenu par M. Trémisot qui en avait 
déjà esquissé le Prélude, Albert Roussel se rabattit sur 
Padmavati (21). 

Enfin un hommage discret, mais qui émane d'un « vil­
liériste » de longue date, ne doit pas être oublié. Dans 
l'Hommage à Léon-Paul Fargue figure, reproduite en fac­
similé, une pièce de piano de Ricardo Vines intitulée 
Crinoline et qui porte en épigraphe une phrase du début 
de l'Amour Suprême : « En ce moment même, d'harmo­
nieuses mélodies du bal nous parvinrent, plus distinc­
tes ... (22) » 

Si peu nombreux que soient les liens aujourd'hui vi­
sibles qui rattachent Villiers de l'Isle-Adam à la mu­
sique, il n'en demeure pas moins qu'il aura été, parmi les 
grands écrivains français, celui qui témoigna pour cet art 
de la plus vive ferveur et qui prit la musique le plus 
au sérieux. Il convient de lui réserver dans l'histoire du 
« wagnérisme » une place de choix qu'on a négligé jus­
qu'ici de lui accorder, ainsi que dans cette succession 
ininterrompue de poètes particulièrement curieux de mu­
sique qui a paru en France depuis le milieu du siècle 
dernier. G. JEAN·-AUBRY. 

(20) Axël, réduction d'orchestre (Rouart Lerolle éd. Parls). 
(21) Cf. Arthur Hoerée, Albert Roussel, un vol. Ricder, éd. Paris 1938 . 
(22) Les Feuilles libres, n• 45-46, juin 1927; pp. 167-170. 
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