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LES MUSICIENS ET LE PUBLIC 
(Suite et fin) 

III. -- LE REPERTOIRE. L'ÉDUCATION DU PUBLIC 

J 'aimerais que l'on distinguât enLre 
ancien et moderne (si l' on utilise deux théâ­
tres lyriques) plutôt qu 'ent re ,, Opéra " 
et ,< Opéra-Comique "· Ces de ux genres, 
en effet, ne son t pas bien Lranchés : d' ail­
leurs, M arou/ et !'Heure espagnole, qu 'on 
entend à l'Académie nationale de musique, 
sont des piéces comiques - t andis que 
Pénélope, le R fo e, Pelléas, la Haban era, 
n'ont rien à voir avec ce qu'on appelle le 
,< genre éminemment na Lional ii . 

Aux Champs~Elysées l'on donnerait les 
ouvrages récents : ce serait le " Luxem­
bourg ", t andis que le « Louvre ii de la 
musique théâ trale élirait domicile au Châ­
t elet (ou a u Théâtre Sarah-Bernhard L). 

Mais le R épertoire ? 
Ah! l'on n'aurai t que l'embarras d u 

choix. Que de belles « reprises ii - résur­
rections qui pourraient être éclat an tes :_ 
si l'on sortait enfin de l'ornière des pièces 
à succès : si l 'on ét a iL libre, une fois pour 
toutes, vis-à-vis du public ! E t celui-ci 
viendrait t out de même. 

J e n 'indique point les nom s des œ uvres 
- elles sonL t rop. J e signale seulemenL, 
avec ceux que l'on joue encore, cerLains 
des maîLres d 'autrefoi s qu'il conviendrait 
de ne pas négliger comme on le faiL (1) : 

Monteverdi, Luigi R ossi, Cavalli, Lulli , 
Purcell, Campra, Desportes, Alessi Scar­
latti ; Rameau, H aendel, Gluck, Mozar L, 
Beethoven, Weber ; P ergolèse,. Monsigny, 
Dalayrac, Philidor, Méhul, Grétry ; B oïel­
dieu, H érold, R ossini , Bellini ,· Auber, F éli­
cien David (avec Lalla Roukh) , Gounod 
(avec Sapho, le M édecin malgré lui, et c. ), 
Berlioz , Wagner, -Reyer; Glinka, Dargo­
mij sl(y (2) , etc .. . 

Quant a ux auLeurs ,< modernes " (je 
comprends dans ce tte nomenclature les 
œ uvres écrites ou représentées depui s 

(1 ) .J e n 'en veux pas imputer la fa ute 
aux direc teurs, mais à l'état des choses : 
et c'est de cet éta t de choses qu' il fau t, 
tout d'abord , s'évader. 

(2 ) On m 'obj ectera que monler une pièce 
revient fort cher, et que ma liste d'auteurs 
anciens . est trop riche... Au con t raire, 
ell e est plutôt parcimonieuse ; mais, de 
toute façon, un point capital à fixer, 
c'est - comme l'exposait déjù M. d' Ol­
lone -- que les économies devraient porter 
sur les décors, les costumes et la mise 
en scène ; nous avons l'impression ( et 
j e la crois just e) que certaines " créa­
tions " ou certain es " reprises " on t dû 
coûter extrêmement cher, v u le luxe de ce 
que l'on y voit sur la scène. Mais il est 
bien évident qu 'Or/eo, que F idelio, que 
le Freyschüt.z même, n 'ont pas besoin d'une 
présenta[ ion de ce genre, ni les N oces 
de Figaro , ni le Médecin malgré lui , et c ... 
EL puis, mieux vaut donner les chefs­
d' œuvre avec des costumes modestes el 
des décors très simpliriés; voire absents, 
que de ne les point donn er du to ut. 

1870), on conçoiL qu ' il y aiL quelque diffi­
culté pour m oi s' il me fa ul ,< choisir i, 

parmi des confrères viva nts : la list e que 
je propose ne doit H re prise que comme 
uu minimum ; on lui reprocherail avec 
raison plu s d' une lacune, autant pour les 
pays élrangers que pour le nô Lre . J e me 
contente de citer des nom s t rès notoires, 
d 'aucuns illustres, e L que d' un avis una­
nime (je suppose) l'on ne saurait passer 
sous silence : Lalo, Bizet , Saint-Saëns, 
Delibes (1 ), Massenet, Bruneau (2), d' Indy, 
Paul D ukas, Chabrier , Debussy, Fa uré, 
Messager (3 ), Ra baud, Ravel, de Séverac 
(4 ), Hou sse!, Florent-Schmitt (5 ), Boro­
dine, Monssorgsky , l--limsky-Korsakoff (G), 
Manuel de Fa ll a, H.ichard Strauss, Mali­
piero , Honegger, Milha ud, I-IindemiLh , 
Delannoy (7), eLc ... 

P our ces répertoires - l' ancien el le 
moderne - il y a urait possibilité, je crois, 
de n 'avoir qu ' un personnel dansant assez 
réduit - jusLe ce que demanderaien t les 
diverLi ssemenls de Hameau, de Gluck, e Lc., 
et les intermèdes ( d 'ailleurs accessoires) de 
M anon , de Lakmé, de Carmen. Le ballet 
de Roméo el J ulielte, hélas ! aj ou Lé par Gou­
nod qu and la pièce émigra de l' Opéra­
Comique à l'Opéra (et sur qu oi l'aute ur 
ne se fa isail pas illusion ), ceLLe musiqu e 
inLempestive e t vide serail enfin suppri­
mée ; peut-être Faust lui-même, gagnerait­
il à ce que disparût l' exhibition des<( Reines 
de bea uté - de l' antiquité ll ... 

Quant a ux ballets propremen l di ls, je 
verrais deux solutions : ou bien, les repré­
senter sur l'une des scènes lyriques en des 

(1) J'ajouterais volon tiers Guira ud, avec 
ce P iccolino (trop oublié) qui contient des 
pages charmantes . 

(2) Aveç: le R êve, 1' A liaque du Mo ulin 
et Kérim , sa première œuvre, que je préfère 
ù bea uco up d 'aut res écrites en ces der­
ni i'res années. 

(3 ) Dont M adame Chrysanlhèm e rempla­
cerait avantageusement la t rop célèbre 
B utter/ly . · 

(4) Avec l'exquise inspiration qu'est le 
Cœur du M oulin. 

(f:i) Quand il donn era un drame lyrique. 
(6) Avec la Pskovila ine, bien plutôt que 

le Coq d'or. · 
(7) On me clira : " Mais ces musiciens, 

nous les co nnaissons fort bien ; on les joue 
courammen t. " -- Que non ! pas si co uram­
ment pour certains d 'entre eux (Roussel, 
Malipiero, Dukas, d' Ind y, et. le Bruneau 
d'autrefoi s - il y avait du génie cl ans le 
Rêve !) . Quant aux autres, si je les cite, 
c'est moins peut-êt re pour les pièces consa­
crées (Carmen , Manon , etc.) qu'en songeant 
à des partitions moins célèbres mais clonl 
la reprise serait intéressante et légitime 
(ainsi : Djami/eh, Ascanio, Proserp ine, la 
V ie brèue , Brisr;is (1 °r acte), le Roi l'a d it) 

~ - OH bien en me disant qu'il est dommage· 
d 'avoir ù fa ire le voyage cle Berli n pour 
entendre Chr istophe Colom b. 

,< saiso 11s ii pour lesquelles seraiL engagée 
une Lroupe ayant fait ses pre uves ailleurs 
(à, l'étranger, même), ou bien il y aurait 
un t héâtre exclusivement réservé A la 
danse ainsi qu'à toÙLe sorle de mimique, 
sans paroles et sans chant : ce qui ne lais­
serait point, si l' on voulai t, de servir la 
cause de la bonne musique. Aujourd' hui , la 
plupar t des nouveaux balle ts sont, ou des 
adap laLions chorégraphiques d'œuvres cl.e 
concerL (je suis loin de m'en plaindre : 
rappelons-nou s Thamar et Shéhérazade), 
ou des composilions écri tes spécialemen t 
pour ces occasions par nos jeunes confrères, 
et dans lesquelles un souci d'ar t est là, 
qui donne à ces œuvres une tenue donL 
manqu aien L la plupart des balle ts repré­
senLés à l'Opéra (1). De ceux-ci ne re Le­
non s guère que Sylvia et Coppélia. Bien 
entendu, je met s à part Namouna: excep­
Lion, chef-d'œuvre au thentique et qui, 
jadis - comme par hasard ! - remporLa 
le plus entier , le plus absolu, le plus irré­
méd ia ble mais le plu s significatif des 
insuccès. 

Pe uL-êLre, d 'ailleurs, serait-il sage de 
conserver l' Opéra pour les représent ations 
de balle Ls, qui, dans ce cas, alLerneraient 
avec le Cinéma e t le M usic-Hall, s'il éta i t 
avéré qu'elles d ussent se solder par un 

_ bénéfi ce suffi san L (2) .• 
A l'Opéra-Comique de la place Favar L, 

on jouerait des opéreLtes américaines à 
succès, ou des opérettes viennoises, ou 
même des françaises ; et - pourqu oi pas ? 
- des drames véristes aussi , tout ce 
qui peut rappor ter de l' argent, les béné­
fices servan L de subvention aux deux théâ­
Lres lyriq ues, mu sées de la belle musiqu e. 

Mais, objec Lerez-vous; ces Musées se­
raient déserts : car touL le mon de s'en 
iraiL a ux spec tacles plus ,, populaires ", 
plu s amu sanls. 

Eh bien! non, ce n 'es L pas certain. Le 
con Lraire même, es t pro bable. Songez qu 'a u 
Trocadéro la vaste salle est pleine, qu 'on 
joue la Tosca ou le Requiem, de Berlioz. 
Songez qu 'il exist e, venan t à Pelléas, à 
Pénélope, des fidèles de la vraie bea uLé 
don t le tot al arrive à ,, faire une salle ii ; 

il y en aurait certainement pour Jduménée, 
pour le Freischiitz, pour Armide, comme 
il y en aurai t pour le Roi l'a dit , la Vie 
brève, le Cœur du Mo ulin (dont, ce tte foi s­
ci, on ne supprimerait point les danses) . 

D 'a illeurs, si même au début il mon­
trai t quelque hésitation, le public, peu à 
peu, prendra iL le chemin des « Musées 
lyriques ii comme il prend celu i d u T héâlre 

( 1) Je suis µeul-èlrc i11justc: mais j 'ayu ue 
ne goûler qu 'à demi ln X urr igane, la 
Malade/la et même les neux Pigeom. 

(2) Toutes réserves faites sur les cl il'l'icul­
·tés d'or :lre pratiq ue que celte fusion risque­
rait d 'amener. 



Français, ferven t de Molière, de Corneille 
et même de Racine. 

Soit, répondra-t-on , • mais le la ngage 
parlé (même du XVIIe siècle) est plus 
accessible que le langage de la musique 
lorsque celui-ci garde une belle t enu e, e t 
qu 'il est , de quelque manière, nouveau . 
C'est exact ; et je n 'ose espérer que la 
sit uation s 'améliore instantanément. Mais 
elle peul s'améliorer si l'on tente des efforts 
intelligent s et réellement « musicaux n 

pour l' éducation des masses. 
D'abord, à l' école ~ et dès l' école pri­

maire. Il y a urait bea ucoup, éno1;mément, 
à réaliser dans ce domaine. J e sais bien 
que l'on rencont re des individus r ebelles 
à la m usique : moins encore par mauvaise • 
conformation de l'oreille, que par incom­
préhension profonde, par << mauvais goût 
inné », par grossièret é ou vulgarité congé­
ni tale, pourrait -on dire. E h bien, t ant pis 
pour ceux-là ; s' ils chantent fa ux ou s'ils 
Lroublent la cl asse en y r épandant une 
ma uvaise· a tmosphère, qu ' ils aillent jouer 
a ulre part ! :\Tais, pour les autre;;, plu s 
accessibles et de meilleure v olonté, ne 
devra it·-on pas refa ire, par touL où l'on 
pourra, l'expérience si convaincante réussie 
par Geclalge à l' E cole primaire de Chessy ? 
E n quelqu es mois ;ces enfants savaient lire 
la musique, e t même transposer. Notez 
que ce tte m éLhode de Gedalge n'a rien 
de secrel ; Lout le monde peu l se la procurer 
e t plu sie urs recueils d'exercices praliques 
(d u même a uteur) la complèt ent, parmi 
lP.squels des Canons admirablement écrits, 
fa miliers ou sérieux, mais d 'une haute 
tenu~. Tou t un répertoire d'ailleurs, ouLre 
les chants de Gedalge, serait à form er pour 
les écoles et pour les classes de ch œ urs 
des lycées ( où cerLa ins exercices de solfège 
sont peu musica ux (1 ). On devrn iL se sou­
venir des Canons, de P a ul Dupin, des 
chansons populaires, de Bourgault-Du co u­
dray e l de M. E mmanuel, de celles de 
Paul Ladmira ul t a ussi (sa ns oublier ses 
bea ux cantiques anciens), - et (même 
dans les écoles de musique) gla ner des 
exemples de « lecture à v ue » dans les 
cham ps class iques a u li eu d' uLili ser des 
recueils « ù cha ngeme nLs de clefs » à onl 
les casse-cou ne son L peu L-être pas bien 
ut iles, alors que la mu sicalité, parfois , en 
res Le douLeuse. Il y a ura it a ussi la gym­
nastique ry Lhmique d' E . J aques-Da lcroze, 
don L l' é lude serait des plus effi caces -
surtoul a uj ourd ' hui, avec les nombreux 
changemenLs de mesure de la musique 
moderne. 

Au lycée, dans les classes d'ense igne­
m ent secondaire : des cours d 'histoire de 
la musique, et des auçlilions hebdomadaires 
d'œ11ures class iques (2) (ou même d 'œuvres 
modernes). Qu'il serait facile, si l'on vou-

(1) Il s l' éla ient, du moins, vo ici peu 
d'années, d u temps que mes fill es a llaient 
au Lycèe. Je so uhaite que l'on ait fa it des 
progrès dep ui s: il y en avait beaucoup à faire. 

(2) On _n '. imagine pa~ à quel point de 
telles aud1t10ns pourraient développ er le 
sens m usical des act olescent s. J 'en parl e 
pa r expérience personnelle ·· car bien 
qu'ayant entend u, dès mon 'enfan'ce, de 
la musiqu e cl ans ma famille, ce furent les 
séances d'auditions organisées à l 'E cole 
Mo nge par le pia niste De Bério t qui me 
révélèrent la beauté classique et me 
donnèrent l'envie de co mposer à l110n t our. 
avec l ' instinct ct ' improviser au pi ano . · 
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la it , d'y parvenir! De jeunes instrurrîen­
listes (des vieux · a ussi) ( 1) viendraient, 
pour une ré tribution modest e, faire enten­
dre à la jeunesse scolaire les plus belles 
musiques d'autrefoi s et d'aujourd' hui. 
Simplement, il fa udrait à ce tte organis&­
tion : de l 'ordre, de la m éthode, d u goût 
- et de la musicalité. 

J e verrais beaù coup à espérer, éga le­
ment, des Sociétés chorales, et même des 
orchestres d'amateurs, fussent-ils composés 
d' instruments faciles (tels que ceux de la 
famille des Saxhorns). Albert-Doyen donne 
l 'exemple, par ces Fêles du Peuple a ux­
quelles parLicipent des choristes amat eurs. 
L e plus difficile, d 'ailleurs , n 'est pas de 
trouver des chanteurs de bonne v olonté, 
mais à leur tête un animat eur suffisam­
m ent artis te, ayant le sens du beau, avec, 
d'a utre part, le temps et les ressources 
nécessaires pour cons tituer un répertoire 
et t out son << mat ériel ». E n celte question , 
impossible de ne point signaler que la 
notation de la musique chorale par ch iffres 
(méthode Galin-P ari s-Chevé) est à la fois 
la plus simple, le plus pra tique e t la moins 
coûteuse : car elle peut se réa liser avec 
la m achine à écrire. 

Vient ensuile le problème des conrerls. 
Il serait de Loule urge nce qu e, d' une parl, 
l 'on revînt de fa çon suiui P. a ux a udilions 
symphoniq ues avec chœurs, e l que, de 
l' a uLre, on améliorâ L (en le variant, ne 
fût-ce qu 'un peu !) le réperloire de nos 
grands orchestres . E t là, c'est encore une 
question d'argenl : car les instrumentisLes 
de ces a ssocia tion s, il leu r fa uL b ien comp­
ter avec la rece LLe (rece lle qui souven t ne · 
leur laisse qu ' un bénéfi ce dérisoire). 

La solulion pour les œ uv res avec chœ urs 
es L évide mmen L da ns l' emploi des ama­
Le urs (qua nL a ux parties cha ulées) accom­
pagnés par un orches lre de profession­
nels (2) . Il est scandaleux que, le dimanche, 
l'on nous fas se entendre à perpéLuité (3) 
les mêmes sy mphonies (celles de Beetho­
ven) , les m êmes poèmes symphoniques 
(I ' A pprenli snnier, le P rélude à l'après­
midi d'un Faun e), les mêmes scènes lyri­
ques (« Prélude el Morl " d'Yseull, etc.) , 
et iama is une se ule des 198 admirables 
CanLa les de Bach ; q ua nl aux Madrigaux 
de MonLcverdi, qua nt a ux Messes de Jos­
quin et de Vittoria, qu a nL aux Motet s e l 
a ux Cha nsons èe Guill aume de Machaut, 
quanL a ux Cond uits de Pérotin , on saiL 
vaguement ( et encore ?) que cela exisLe ... 
dans les bibliothèques, e t qu 'en su rveil­
lant bien les affi ches, on peut avoir la 
chance de ne pas manquer une belle a udi­
tion des Chanteurs de Saint-Gervais ou 
de la Chorale d' Henry Expert._ 

(1 ) Cela serait , pour bien des ra iso ns, 
préférable à la musique mécanique ; ma is 
celle-ci pourrait également r endre des 
services. 

(2) Cette solulion, aujourd'hui , semble 
admise en principe par les rn usiciens profes­
sionnels. Il n 'en fnt pas to uj ours aimi. 
J 'ai souvenir de l'époque où J ane Bat.hori 
ayant proposé à un orchestre sa chorale 
pour mes Poèmes du Liure de la f llngle, 
l'offre fut déclinée ... Les t emps sont chan­
gés, puisqu 'on vient de les donner à 
l'O. S. P. , excellemment, avec la Choral e 
de Mll e S. Nivard. E n musique, il faut 
pouvo ir attendre et durer.. . v ivre !ong­
tPmps. 

(3) Il y a bien quelq\1es exception s, 
j 'en conviens ; mais ell es sont rares. 
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· Je rêve d' une Association symplion ique 
(avec des choristes amat eurs) qui nous 
donnerait, à chacun de ses concerts, une 
ou deux œuvres chorales de jadis ou de 
naguère, et des compositions récentes -
fussent-elles en seconde ou en t roisièm e 
a udition . Il ne manquerait pas de beaux 
programmes l Mais je reconnais que ce 
rêve est la plus . chimé_riq u'e ,des utopies, 
tant que le public persistera à s'en aller 
entendre la M orl cl ' Yseu lt ou la Symphonie 
héroïque de prérérence à la Cantate de la 
Fêle de P âques ou à la Déploration ile 
Jan Skeghem. Comment faire pour lui 
donner seulement un pelil peu de curio­
sité, et le désir d 'autre chose que l' é ternel 
répertoire ? Comment faire pour que l'au­
diteur ne se méfie pas a priori d 'un nom 
qu 'il ne connaît point, et pour qu'on ne 
s'entende pas dire, naïvement (1) : << Oui, 
en effet , je m e souviens qu 'on v ous jouait' 
un poème symphonique a u Chât elet l'autre 
dima nche ; mais comme il y avait des 
fragments du Rheingolcl à Lamoureux, 
a lors, v ous comprenez, naturellement, je ne 
suis p as allé a u Concer L-Colonne ! 

H élas, pour le m oment , le pli est pris, 
e l bien pris. Les Comités des Concerts 
symphoniques saven t de Lout e évidence 
que, par m·i les choses ulLra-connues que· 
le public aime Loujours f1 réentendre, celles 
qui fon L les meilleures rece LLes rn nt les 
Symphonies, de Beethoven e l les scènes 
ex Lraites de Wagner (2). Cela, pour d es 
raisons mul tiples et faciles à dém êler, mais 
je n 'en veux point surcharger ce t article. 
J e me borne à signaler l' a nLagonisme r éel 
en lre ces musiques chères a u public d 'au­
jourd' hui , e t l 'ar t des musiciens français 
modernes - q u'il s procèden t de Cla ude 
Debussy, ou de Milhaud, o u d 'Erik Sa lie, 
ou de lVIozarL e t de Bac h. 

Ce l a nLagonisme es t cause qu e, da ns un 
concer t << normal » d u dima nche, à P ari s 
- les œ uvres modernes de première a udi­
tion ét ant soigne.usement enraclrées par du 
Wagner ou d u Bee lhoven, ou par un 
concerto, pour les mi eux ,, faire passer » 
(ainsi qu 'on donne a ux enfanls une cuil-. 
lerée d 'huile dC' ricin enLre de ux bonbons), 
cet enro bage q ui rn nlrast e fo rmellement 
avec la pensée, l' écriLu re e l l 'orchestra­
tion de no s « jeunes », les rend encore plus 
hermétiqu es a ux ha bi tués d u Chùtele t 
ou de la Sa ll e Gavea u (3). 

(1) li va de soi qu 'en cilant cette phrase 
authentique ( on n 'invente pas certaines 
t rouvaill es ), je n 'ai en vue que cette. 
majorité se composant des auditeurs pares­
seux et routiniers . Une minorité curieuse 
et bienveillant e existe, --- j e la retrouvai 
l'antre soir au Festival Charles Kœchlin 
donné p.ar l 'O. S. P. Qu ' il me soit permis 
de la remercier avec émotion. Son accueil 
me montre qu'il ne faut jamais désespérer. 

(2 ) Ajoutez Shéhérazade et le Capricc io 
Espafîol, de Rimsky-Korsakoff, pour ce 
que ces œuvres sont suffisamm ent ext é­
rieures, d 'ailleurs orchest rées de Jttain de 
maître, - et que les thèmes s'y tjpèt ent 
abo ndamment. ..... 

(3 ) Il y aurait beaucoup à dire sur la 
formation musicaale de ce public par cette 
musique allemande, - si ha ute soit-elle 
parfois. La concision de certaines œuvres 
fr ançaises, notamment, et le charme de ' 
leur caract ère modal, qualités admirables, 
sont bien de chez nous : mais ell es é~happ.ent 
t out à fait aux wagnéro-beethovéniens. 
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Et c'est' parce ·que Milhaud, d'instinct, 
pressentait cela, qu'il écrivit l'apostrophe 
« scandaleuse » : A bas Wagner! qui lui 
fut si durement reprochée... Cependant, 
l'on aura beau dire : il y a quelque chose 
de changé, non dans le goîit de la majorité 
(oh, que non.!) mais dans celui de ce que 
je m'obstine à croire : l'élite. Qui donc 
aurait pensé, voici seulement vingt ans, 
que le Martyre de Saint-Sébastien pour­
rait «. tenir le coup » après la grande scène 
religieuse de Parsi/al ? Or, l'expérience fut 
faite, assez récemment, aux Concerts 
Colonne, au Vendredi-Saint : Debussy, 
en sa simplicité austère et gracieuse, raf­
finée et naturellement modale, fit appa­
raîti'.e par contraste un Wagner banal, gros, 
lourd, boursouflé - et ennuyeux (hélas, 
je sais bien que vous crierez au blasphème: 
mais s'il fallait craindre ces sortes de cris 
l'on ne dirait jamais ce qu'on pense). 

Quelque temps auparavant, avec plu­
sieùrs autres personnes, j'avais éprouvé 
une impression curieuse, le Prélude à 
l' Cfprès-midi d'un Faune venant après la 
~Y.fflphonie Pastorale. Celle-ci nous avait 
s~inblé, vraiment, peu de chose à côté 
de la rêverie pant+1éiste de Claude-Achille. 

· Jugement sans doute excessif; il tenait en 
partie à l'excellente interprétation du chef­
d' œuvre debussyste, alors que celle de la 
Pastorale était loin de vivre avec la même 
int~nsité. N'importe : il y a certainement 
(et ·ce jour-là, maint auditeur le perçut) 
une grandeur, dans ce poème symphonique 
sur l' œuvre de Mallarmé, qui peut ri:va­
liser (pour ne pas en dire plus) avec celle 

• de la célèbre symphonie. 

Croyez-le bien : ce que j'écris là n'est 
a_ucunement dirigé « contre Beethoven », 
que peut-être j'aime davantage, et plus 
profondément, que beaucoup de Beetho­
vénie_ns - des Grands-Concerts : lesquels 
ne· semblent pas se douter que, souvent, 
les nuances et mouvements dits tradition­
nels sont en contradiction avec la vraie 
pensée du maître (1). Mais enfin, et tout 
d~ même, et rien qu 'en songeant au passé, 
on ne peut se tenir de clamer encore et 
toujours (fut-ce en rabâchant) qu'il y a 
d'autres chefs-d'œuvre en musique, comme 
il existe dans les musées, les palais et les 
églises, d'autres grands artistes que Michel­
Ange. Or, l'histoire musicale nous montre 

(1) On tro uvera peut-être 4ue je ·m'ex­
prime avec outrecuidance, et sans lé respect 
qu'il faudrait vis-à-vis cle cette tradition, 
représentée en l'espèce par des chefs d'or­
chestre renommés. Mais si l'on s'efforce 
de connaître I3eethovei1 à la fois par ses 
œuvres et par sa vie , -- et si . J 'on tient 
compte de récits de ses contemporains, 
ou même d'impressions ressenties ·par des 
musiciens, peu après sa mort (ainsi, celles 
de Berlioz à l 'audition des Symphonies, 

. vers 1830), on reconstitue, malgré soi, 
une tradition qui. pour certains morceaux, 
se montre assez difffrente de celle affirmée 
par le plus grand nombre des chefs d'orches­
tre. Le premier temps de l'ut mineur, 
notamment, comment ne pas discerner qu 'i.l 
doit être plus rapide, plus haleianl, plus 
désordonné qu 'o11. nr le prend en général ? 
Par contre, l' Andante de la Pastorale ne 
dégage toute la tendresse beethovénienne 
que s'il est joué assez lent pour que la 
phrase expressive soit réellement expressive . 
Et l'orage, au début,· ne devrait pas ê_tre 
si !ranquille, etc.,_ etc .. 

LE MONDE MUSICAL 

un fait extraordinaire, que nè présentent 
ni celle de la poésie, ni celle des arts plas­
tiques. Elle est riche d'un grand maître 
- le maître des maîtres - qui joint à la 
profondeur de Rembrandt, la fraîcheur 
d'inspiration, la tendre naïveté de Fra 
Angelico et la perfection technique de 
Raphael : on devine que je parle de Jean­
Sébastien Bach. Et c'est lui qui, dans nos 
<< grands concerts )), n'est représenté que 
de temps à autre, par une petite Suite 
pour flûte ou par l'un des (admirables 
d'ailleurs) Concertos Brandebourgeois! 

Le plus Ùiste, c'est de penser que tout 
cela reste une question d'argent et que, 
si des Mécènes voulaient bien combler le 
déficit qui forcément (1) serait celui d'une 
grande société de concerts symphoniques 
avec chœurs, un public assez nombreux (2) 
recevrait, à ces séances fréquentes, aux 
programmes bien composés, une culture 
qui lui révélerait toute la beauté de la 
musique : alors qu'avec le répertoire actuel 
il n'en perçoit qu'une petite partie. 

Et c'est une chose assez humiliante 
pour Paris, qu'avec son immense popula­
tion l'on n'y puisse former au moins plu­
sieurs bonnes chorales d'amateurs se 
r.onsacrant à la plus belle musique - alors 
que dans le département du Nord par 
exemple, ou en Belgique, ou en Hollande 
(et dans maint autre pays) l'on organise 
des concerts périodiques où collaborent 
excellemment des instrumentistes profes­
sionnels et des choristes amateurs ( ouv:riers 
ou gens du monde). Le Psaume, d'Albert 
Roussel, nous l'entendîmes à Paris, mais 
avec des choristes de Nantes ; et cette 
œuvre, récemment, fut donnée à Charleroi. 

Ce n'est pas du jour au lendemain qu'on 
améliorera la situation : mais il faut y 
songer tout de· même avec confiance, et 
sans dire : « A quoi bon ? je ne verrai 
point cette Terre promise ! )) Qui sait ? 
Il faut examiner toutes les solutions qui 
permettraient à nos concitoyens d 'entendre 
de la bonne mus.ique, découvrir et entre­
tenir tous les chemins qui pourront 
conduire vers elle ceux qui en sont dignes. 
J 'ai suggéré, rapidement malgré les dimen­
sions de cet article, des mesures que je 
crois réalisables en même temps qu'utiles. 
Une étude approfondie, de chacune d'elles, 
serait nécessaire. Espérons qu'on les ten­
tera quelque jour. 

Ch. KœcHLIN. 

(1) Au moins pour les deux ou trois 
premières années. 

(2) .Je ne dis pas à la foule. Bach n'est 
point pour elle (dans tous les cas, pas encore). 

P.-S. -- On me signale une erreur 
de ma mémoire au sujet de la note (2), 
page 134, 3e colonne du second de mes 
articles (fin octobre 1932); mon ami, 

, Max d'Ollone n'étail pas à Paris lors de 
la première et de la seconde de Pelléàs ; 
il n 'entendit l'œuvre qu 'à la cinquième ou 
à la sixième représentation. 

Au demeurant, ma note « ne prétendait 
envisager, bien entendu, que _la première 
et la secon,ie des représentations où il 
entendit Pelléas. Et s'il mit un temps 
moins long que celui de trois auditions 
pour en saisir toute la .beauté au point de 
le qualifier d'admirable, tant mieux ... Mon 

argumentation n'avait d'autre but que de 
montrer que d'excellents musiciens ont pu, 
dès l'abord, ne pas comprendre Pelléas. 
C'est le cas de beaucoup d'autres que 
M. d'Ollone. Pour ce dernier, il sera juste 
d'ajouter qu'en sa jeunesse, ardemment 
tourné « vers l'avenir », il découvrit Franck, 
les Russes, et Chabrier, à une époque où 
la plupart des musiciens (y compris moi­
même) les connaissaient beaucouo moins 
bien. Tout cela, je crois, n 'infirme point 
mes arguments, ,qui sont d'ordre plus 
général, - mais je me devais de le signaler 
au lecteur. 

2e P .-S. - .Je lis dans le Ménestrel du 
0 décembre, la très courtoise réponse de 
M. d'Ollone, à nos articles . .Je n'y répondrai 
pas à mon tour, car l'étude approfondie 
qu~ je projette (depuis longtemps) et qui 
traiterait des mêmes questions, je ne sais 
encore quand je l'écrirai. Le problème de 
la compréhension ou de l'incompréhension 
des auditeurs est complexe et subtil ; 
s'il est exact de considérer le public des 
répélilions .générales comme l'un des plus 
mauvais qui soient, il reste un . peu sim­
pliste ( et injustement paradoxal) de mettre 
dans le même sac tous les connaisseurs, 
« c'est-à-dire ceux qui prétendent l'être ", 
et ceux qui (tel le regretté Louis Aauettant, 
si averti et si bienveillant) le so1~'t réelk­
ment ; de même pour le public non cultivé ; 
il se compose d'éléments divers, comme 
opposés : les personnes • dont le sen liment 
intérieur est capable dé comprendre la 
beauté -· et celles qui vont d'un instinct 
infaillible, aux choses vulgaires. Tout cela ne 
peut être discuté, ni même exposé en quel­
ques lignes, et je ne veux donc rien ajouter 
à mes précédents articles : ce serait trop , ou 
trop peu. (.Je rappellerai cependant, à 
propos de la forme, que le drame lyrique 
n'est aucunement incompatible avec une 
forme nette et parfaite. - témoins Pelléas 
et . Pénélope , dont on ne peut dire que ce 
soient des opéras de l'ancienne manière 
et qui suivent l'action avec la souplesse 
propre an drame lyrique.) 

Ch. I<. 

S'il m 'est permis de dire un mot _après 
ce long débat entre deux mus1c1ens 
é~al~ment éminents et sympathiques, je 
dirai que de tous temps il y a eu et il 
y aura des compositeurs qui ont suivi 
le public et d'autres qui l'ont précédé. 
Il est impossible et il serait peut-être 
regrettable qu'il en soit autrement. Est-ce 
qu~ d~ns la vie, il n'y a pas partout ceux 
qm menent et ceux qui suivent ? Peut-il 
en être autrement dans un troupeau ? 

Le remède à la crise des théâtres ne 
me semble pas être dans le choix entre 
les deux thèses, ni ·dans la désaffection 
des salles accréditées. Il me paraît être 
plutôt dans une organisation qui per­
mette la fréquentation des scènes lyriques 
à une population très nombreuse qui 
n'y a pas accès. Ce qui se passe en Russie 
e~t très ~ignificatif à cet égard. On y 
viendra tot ou tard. · 

A. M. 


