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LES VARIATIONS GOLDBERG

d’entraves & la mélodie «sensible »... Aujourd’hui que
beaucoup reste 4 faire pour’éducation de ’oreille et du

siment--ignoré,

que vient de révéler Wanda Candowska (1).

sianori du public, voire de la plupart des
musiciens... On m'objectera la transcription
de Busoni— bien qu’elle ne soit pas souvent
jouée. Je ne dis point qu'il faille s'élever
contre toutes les adaptations a d’autres ins-
# 1ruments que celui d’une version originale :
elles ont parfois leur utilité, vulgarisatrice (2). Mais ici,
songeant 4 'incomparable virtuose que fut Goldberg, &
la destination de I'czuvre, A son style méme ainsi qu’a
maint détail de sonorité dans telle de ces Variations,
comment ne point conclure qu'elles exigentle clavecin?

Hommage de reconnaissance au baron Hermann
Kar] von Kayserling, protecteur efficace et dévoué grice
a qui J.-S. Bach obtint le titre de « compositeur a la
cour royale de Pologne etde Saxe», Aria avec trente
I'ariations fait appel & toutes les ressources, 4 tous
les registres, & toutes les difficultés du clavecin. Clest
une maniére de « Concerto sans orchestre », si Pon
peut dire, ol linstrument du virtuose ne peut Etre
remplacé par avcun Ersals, si puissant soit-il (et d’ail-
leurs rien ne dit que la puissance du piano ne vienne
pas 4 I'encontre du caractére général de cette ceuvre —
forte, mais mesurée et profonde — en l'exiériorisant,
en la grossissant & l'exces).

Parmi les musiciens donts’entourait le baron de Kay-
serling (ce grand personnage n’était pas que diplomate,
mais dilettante aussi, et passionné des arts) 'un des plus
¢tonnants fut le jeune Johann-Théophile Goldberg,
enfant prodige dont I’éducation avait été confiée a Jean-
S¢bastien. Kayserling, souffrant d’insomnies, calmait ses
nuits par la douceur des sons: d’oll son projet d’un
morceau écrit par Bach et que jouerait Goldberg durant
ces heures sans sommeil. Quelle joie pour le maitre que
I’occasion offerte de témoigner sa gratitude, sQr d’autre
part d’une interprétation hors ligne et d’un auditeur
compréhensif ! Admirables conditions de travail, d'ot
naquit I'une des plus belles ceuvres du grand Cantor,
qu’on égalerait en maitrise contrapunctique a 'Art de
la Fugue et qu’on serait tenté, pour son lyrisme, de lui
préférer. C

Heureuse époque (bien qu’elle n’ait pas mis Jean-
Sébastien 4 sa vraie hauteur), ou les connaisseurs
savaient entendre le dialogue de ces chants multiples:
et trop t6t vint le temps que le contrepoint fut accusé

(1) Premiére audition intégrale & Paris, dans la version
originale. )

(2) 11" peut meéme se faire que certaines orchestrations soient
plus belles que Poriginal —bien que cela soil assez rare et que le
contraire soit plus fréquent. :

goiit,
ensemble, le moyen et le but.

S’¢tonnera-t-on qu’une musique aussi diverse, aussi
vivante, aussi séduisante d'ailleurs que celle de ces
Variations, ne soit plus connue? « [ y a, disait M. Ber-
geret, des raisons & tout: c’est 4 nous de les trouver.»
Soit, et pour le cas présent, les voici, me semble-t-il.
D'abord, la surproduction de Bach, 4 cause de quoi le
« consommateur », effrayé, se borne plus étroitement
encore 4 ce qu'il est accoutumé d’entendre; ensuite,
certain préjugé contre le genre Variation (pas toujours
sans motif); enfin, et surtout, le fait qu’il s'agit en
'espéce d’'une ceuvre de haute virtuosité, fort difficile
déja dans toute transcription pianistique, et d’ailleurs
destinée au clavecin. Or, les clavecinistes sont assez
rares aujourd’hui ; plus rares encore ceux qui peuvent
marcher sur les traces de Goldberg.

Révéler ce chef-d’ceuvre, le présenter fé/ qu'en lui-
méme enfin il nous est apparu, ce réle bienfaisant fut
celui de Wanda Landowska, avec le double privilége
dlune musicalité de nature essentiellement contrapunc-
tique, et de la technique incomparable que Uon sait.
Celle-la conduit celle-~ci, et celle-ci a de quoi s’exercer...
L’imagination unique de Bach — d’ou extréme diver-
sité de ces Variations — exige de ['une i l'autre, voire
parfois au cours-d’une-seule-et-mémeau—-toucher,une
registration sans cesse différente. Des croisements trés
accentués (comme il ne s’en trouve guére dans les
Inventions ni dans le Clavecin bien fempdré) veulent
I'indépendance absolue de chaque main; la mention
fréquente « & deux claviers», 'emploi des 4 P. et des
16 P. supposent ce sang-froid (et cette chaleur d’imagi-
nation) que l'on n’attribue en général qu’aux maitres
organistes, et dans certains cas ne demandent pas moins
que tours de force: ainsi (étant donnée la registration
congue par Wanda Landowska) pour la variation n° 21,

. ot son adjonction du 16 P. si nécessaire au clavier fai-
_sant la basse, contraint de jouer les deux autres parties

au 8 P. du clavier supérieur, ce qui améne a plusieurs
reprises 'obligation, ‘pour la main gauche, de tenir & la
fois les deux claviers (heureusement que grice & ce
moyen la variation entiére reste exécutable — avec des
doigtés difficiles| — en conservant le parti initial : et
'on se demande si cela ne fut pas prévu, combiné
sciemment par Jean-Sébastien (1).

. Ce n’est lA qu'un exemple, parmi’ beaucoup, de l'in-
génieuse invention que — selon la thése si juste de
Wanda Landowska — il faut apporter & cet art de

(s) Le -clavecin .de Bach comportait un jeu de 16 P. Notdns
d'ailleurs que ce fut Wanda Landowska qui insista pour que ces
registres graves fussent installés surles instruments de la maison
Pleyel ; et ils le furent dés 1g12. .

la—polemdlodie...de.Bach.—.devrait éire, _tout__

Koechlin, Charles. « Les Va.nla}\‘ons Cvo\A‘ae.r_q}Z Un dnef-d'ceurvie de J-S. Rach quasimest
ignerg, que vient de ravéler Wanda Llandowska %. Lo Ménesirel, 5% a.nn;:;, ne. 23
(4 jwin 1933), p. 233-5. ! |
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ccuvre personnelle, crder, et ce, aprés mlre réflexion,
Mais il ne lui sullira pointde rendre une fugue claire et
_logique, aisée a suivre dans ses imitations ou ses ren-
trées ; des qualités de comprdhension profonde sont exi-
gibles en la mati¢re. Car chaque registre ayant sa per-
sonnalité, doit sappropricr & Pexpression qu’on lui
confie, & la poésie intime de chaque passage. Réussite
difficile — non impossible : témoin cclle, éelatante, qui
s'aflirme par cette résurrection de Peeuvre dédiée a
Goldberg. Ainsi comprise, ainsi traduite, elle vit, plus
jeune que jamais, gloire d’un si¢cle o 'on prenait le
temps de préparer une interprétation & loisir, avec
minutie ct-subtilité: rien de plus c¢ i

violents dont

gs
soufire notre ¢poque.

En ces Fariations, non exemptes (lorsqu'il le faut) de
« dynamisme » et de rythmes rapides, mais riches de
vie intéricure ct fortes de cette griice souple propre aux
contrepoints de Bach, ne cherchez pas de broderies
d'un théme principal, transformé pour faire valoir, par
des pluics de perles, les doigts du virtuose. Le motif de
la Sarabande initiale est extrait du Claricrbuch (1725)
d’Anne-Magdelena Bach; mais ce n’est pointla mcélodie
de cette Sarabande qul sera varide, c’est la « réalisation »
de sa basse: car dans les trente numéros, la basse reste
A peu prés la méme (1), et sur cette Basse donnde vont
s'épanouir les fleurs les plus diverses et les plus char-
mantes. Canons, imitations, libres Arias @ tout cela
chante en mélodies muliiples, — chante jusqu’au
Ivrisme le plus expansif {sans préjudice & I'égard d'une
construction merveilleusement solide et logique pour
chacune de ces variations) tandis que, de 'une 4 lautre,
I*¢quilibre des rythmes. et des mouvemenis est tel que
Pauditeur reste tenu en haleine jusqu'au bout, sans
points morts, sans redites, sans emphase d’autre part et
sans la moindre recherche de 'eflel. Alors,-nous le
percevons bien : 1A réside la musique pure et profonde,
la véritable beauté, 'apollonierine.

La Sarabande cst toute de tendresse Tumineuse ™ har-
monie ct sensibilité que 'on comparerait A celles du final
d’Hippolyte et Aricie. La variation n° 1 s’enchaine
A la Sarabande et la continue d’une ligne souple et
par imitations qui régnera tout au cours de VPeeuvre
sans jamais y donner la moindre impression de scholas-
tique. N* 3, canon & 'unisson; n® 6, canon & la seconde,
construits sur la méme basse et si aisés qu’il semblerait
impossible de penser autrement. N°¢ 4, solide 3/8 a
quatre parties, en imitations, contrasiant avec la sou-

précise. La suivante (n° 2) affirme davantage fe style

plesse du n° 3; gaité et fanuisie désinvolte du n° 5, avec
ses difficiles croisements. Le canon a la seconde du n*6

conduit le musicien 4 des harmonies imprévues, sug-
gérées par cette obligation canonique : ainsi le s7 bdmol
{en sol majeur) dela 11¢ mesure, 4 quoi répond le do
bécarre de la‘12'; tout cela restant naturel et comme
ayant existé de toute éternité. N° 7, allegretto, For-
lane (2) & deux parties. Le n° 8 rappelle certaines des
Inventions 4 deux voix, avec cette particularité "d'un
renversement des thémes, en mouvement contraire
(A 4 la partie supérieure avec B 4 la basse sont repris

(x) Voyez, 4 ce sujey, Particle publi¢ par Wanda Landowska
dans la Reyue Musicale (mai 1933}, .

(2) Du moins selon Wanda Landowska; car ce passage, pour
certains commentateurs, est tenu pour une Gigue.

_ el Vavraisrs-Gold big
Siqve Went de vEvEler Wonda
(9 juin 1233), p.233-5.
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‘Pociave, bigr d’aplomb (analogue, pour son caractére,

“gomme il suil : 3 par mouvement contraire, 4 la partie

supérieure, sur A par mouvement contraire & la basse).
Ne¢ g, canon & la tierce, andantino trés pur,
(Tous ces canons soiit T6alisés y {Fois pariie:
en canon, sur une basse qui souvent, par surcroit, se
donne le luxe de certaines imitations du canon.) N° 1o,
Fughetta, composée d’une double exposition, d'ailleurs

a intervalles irréguliers, N° 11, & deux parties, trés vive
et trés gaic. N° 12, canon & la quarte, par mouveme:
contraire; e, si Poreilie pergoit trés bien cet otdre, pas
un instant lordre n’empicte sur la beduté musicale \il
ne fait que I'accroitre. N® 13, sorte d’Aria (3 3 partics),
comme d’une cantiléne italienne idéale : fort belle, et
rappelant.certaines-paraphrases—de-choratsdu—5Tcamer
des ceuvres d’orgue. Le n°.i4.commence ainsi qu'une
[nvention a 2 roix; puis $'¢lance, tout & coup, comme
un vol inatiendu de phalénes bourdonnants et frou-
froutants, vepris, plus loin, en mouvement contraire,
IEssenticllement du clapvectin, dailletrs. N° 15, canon 4
la quinte, par mouvement contraire; la plus belle jus-
qu'ici de ces Variations. Au theme descendant du canon
répond Pimitation montante, et c’est comme un déchi-
rement intérieur. Aprés cette souffrance, le n°® 16, une
Guperture a la Frangaise, digne du Grand Roi, nous
-améne A la sérénité majestueuse de Versailles. Len® 17,
de style et de plan, rappelle la huitiéme variation..
Ne 18, canon 4 la sixte, victorieux et fort; il s’oppose
au n® 19, calme, reposant, presque en barcarolle. Aprés
guoi surgit, si dynamique, le n® 20, avec des croise-
ments extrémes. Variation 21° : canon 4 la 7¢ en so/
mineuwr, admirable. Basse descendante, chromatique,
registrée 8 et 16 P. par Wanda Landowska, et par
cons¢quent exigeant les combinaisons & deux claviers
dont jai parlé déja. A cette inspiration profonde et
relativement lente répond un solide Al/a breve (n°® 22)

A 4 partics, dont la Basse débute par des rondes. N° 23,
tierces aux deux mains, en doubles croches, traits de
triples croches, puis renversement des parties avec
mouvement contraire (voir n°_8). N° 24

canon A

4 certaines picces du Clavecin bien tempéré) aunquel
succéde, dans une douleur méditative accrue par le
contraste, ' ria de grand style du flarghetio n® 25, aux
harmonies chromatiques dignes {pour le moins) des
plus belles trouvailles de Mozart. Cette variation reste
peut-étre, avec les 13°et 21° la plus émouvante et Ia
plus haute. Cependant, que ne pas dire de la 26¢ et de
sa majesté triomphale? N¢ 27, Allegro, canon 4 la g°.
Ne 28 : quel enchantement, avec la registration si
variée, si- fluide; si lumineuse, imaginée par Wanda
Landowska pour ces carillons de clochettes féeriques!
Ne 29, plein d’une rythmique robustesse, terrienne et
de normale existence, prenant toute sa valeur aprés le
sentiment et la sonorité quasi chimériques de la variation
précédente. Enfin, la 3o0° et derniére, du genre dit
Quodlibet, affirme un caractére populaire ¢t collectif
par la présence de deux chansons du folklore germa-
nique. Cela est essentiellement sain, cordial, familial : «_
on évoque la famille Bach entonpant un cheeur 4 plu-
sieurs voix, 2 la fin d’un gai repas, pour accompagner
le café et la bonne pipe chers & Jean-Sébastien.

Cette longue énumération pourra sembler monotone
et froide 4 qui n’aura pas entendu 'ceuvre... D’ailleurs,
plus que jamais jé sens limpuissance, des mots 4 'tra-
duire la beauté musicale. Je.ne peux-faire saisir, par
eux, de quelle vie s'animent ces contrepoints : vie pro-

g,

tuvre

de -5 B&A\ qua.si'mm‘}f-.l:gé
Londowska®. Le H&”e-“"'dv QS‘Lannée,"no. 23
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_fonde des harmonies et des chants, vie dynamique des

accents et des rythmes, vie « constructive »  dUR™

ensemble parfait ot chaque ¢lément fait valoir ceux qui
le précédent et ccux qui le suivent,

' Par quelle érange aberration, aprés la mort de
Bach et celle de Rameau, ¢n vint-on & tenir le contre~
point pour scholastique (hélas, ce fut parfois la faute
des compositeurs !} alors que chez Jean-Séhastien ce

langage polymélodique est la vie méme, — Ia vie inté-
rieure, celle de l'ame, la vraie — et quaujourd’hui

encore il peut se trouver autant de musique en un beau
«fleuri vigoureux », voire en un «mélange & quatre
parties », un choral fugudé, ou méme une fugue d'école
(si_vous sare; 'y mettre tant et davantage de

| LA SEMAINE DRAMATIQUE
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Comédie Frangaise. -— Monsicar Vernel, comédic en
deux actes, en prose, de Jules RN D, L3dckist, picce—————
en un acte de M. Albert Conns. La Chauce de I'ran-
¢oise, comédie en un acte, en prose, de Georges de
Porro-Ricni.

En éerivant Monsicur Vernet, Jules Renard a sans
doute voulu prouver qu'il pouvait sussi composer des
comédies A I'eau de roses. Celle-ci est réussie ct le parait:
dautant plus qu'elle est habillée de costumes qui pré-
tendent &t ¢tre ceux de 13go ou 1qgoo, et sontd’un ridi-

musigue qu'en bicn des morccaux § GIrey CVGCateurs o
qu'en mainte scéne Fopdra?

Comprendre cela, et réaliser de telle musique: voild
dans quel sens doit se faire le Retowr d Bach. Mais
d'abord, entendre son ccuvre, comprendre quielle vit et
que vous-mémes i conditon de « beaucoup travailler »
comme il le conscillaity arviverez 4 traduire ainsi le
meilleur de ce qui est en vous.

Bach reste le phare. Et, des multiples lumic¢res qui
composcnt ce phare sans <clipses, Punce des plus pures
et des plus brillantes, cest le chef-d'aeuvre dont Wanda
Landowska vient de douner la rdelle premiére audition
& Paris: les Variations Goldberg,

Charles Kaicsrin,
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La “ Semaine musicale francaise ”

En terminant mes articles consacrésau « Mai musical
florentin », j'ai été amené & me faire ’écho de 'impres-
sion de nombre de nos compatriotes venus & cette occa-

~—sjorrem Ttalic; Telativement—r—r—-Semaite musicale
frangaise » annoncée, il y a deux mois, comme une
manifestation « soigneusement organisée », avec « le
plus enticr concours des personnalités officiclles les
plus qualifides et des organismes corporatifs de la
musique », et « susceptible d’atuirer Jes hdtes étrangers au
méme titre que les Festivals de Bayreuth, de Salzbourg
etde Florence ».

On annonce maintenant que cette manifestation
n’aura pas lieu.

11 faut s’en féljciter, et souhaiter que cette expérience
mort-née ait eu du moins pour résultat de montrer ce
qu'il conviendra avant tout de ne pas faire le jour ou la
Erance voudra vraiment organiser, dans des conditions
dignes d’elle et avec toutes les chances de succés, une
glorification de son art musical.

: ~ P. B.

NOTRE SUPPLEMENT MUSICAL

(pour les seuls abomnés 'a la musique)

. Nos abonnés & I'a musique trouveront, encarté dans ce numéro,
Aveu, de Raoul Brunel, extrait de Tof et Moi, cinqg poémes chan-
tés, de Paul Géraldy. : £

cule o7 eantigusT Alrstie promt=omr prs res o séricux
les sentiments anodins des personnages.

M. Vernet, brave homme, sans plus, adorc sa
M™ Vernet, brave femme et bien autre chose cncore,
par excmple, jolie, susceptible de réver & l'art, 4 la
supcriorit¢ intellectuelle, au grand amour. L’an dernier,
ce bon mari I'a échappé belle, aprés avoir amené chez
lui, au bord de la mer, comme héte. un musicien tout
de suite épris de la séduisante M"™* Vernct. Cette année
it a incorrigiblement attiré dans sa demeure, un pocte,
Henrr Gérard. In réalité, le danger proche et concret
scmble effraver moins que le danger lointain et sans
visage.

Henri, Tui aussi, tombe amoureux de M®® Vernet.
Mais M. Vernet lui laisse voir son chagrin, le désespoir
qu'il aurait de perdre sa femme que commence d'¢mou-
voir le poéte. Alors celui-ci disparait romantiquement —
d’un romantisme 4 bon marché — ‘en s’embarquant
avec un pécheur qui le déposera dans un port ot il
prendra le train pour Paris, cependant que M™ Vernet
ne croit qu'a une courte promenade. Quand elleapprend
la vérité, elle pleure dans les brasde son ¢poux content,
ou A peu pres.

Tout cela est superficiel et artificiel mais fort adroite-
ment dialogué, avec quelques réparties ot se retrouve’

lc Tules Renard des jours plus brillants éi plus mor-
dants. M. Brunot donne & M. Vernet une réalité, une
jovialité, une émotion contenue qui atteignent la per-
fection. M™e Dussane a atténué son habituel brio pour
ne laisser voir qu'une femme honnéte ct sensible 4 fleur
de peau. M. Pierre Bertin joue avec unc distinction et
une finesse rares le role du poéte un peu amoureux et
un peu bénét. Mm Catherine Fonteney dessine une
vieille fille grincheuse avec son habituel talent.
M1e Germaine Cavé est fraiche ct acidulée comme une
pomme & cidre.

Ezéchiel nous montre, dans une ville balkanique,
deux Israélites, 'un riche, qui donne son nom & l'acte
de M. Albert Cohen, I'autre, misérable, miteux, galeux
qui s'appelle Jérémie. Celui-la attend, devant son énorme
coffre-fort, le retour de son fils, qu’il n’a pas vu.depuis
dix ans, et qui, tel Disraéli, est ministre de la Grande-
Bretagne. Jérémie est chargé de la pénible mission d’ap-
prendre & Jizéchiel que ce fils est mort. Avant d’en faire
Paveu difficile, le pauvre juif tente, de traiter quelque
affaire avantageuse avec le juif fortuné, et n’y parvien
as. Enfin la mission est remplie. Douleur-dupére;

un
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