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La leçon de Claude Debussy 

Qui l'a comprise? ni ses adversaires- prétendus constructeurs le traitant 
d'impressionniste, de romantique, de morbide, voire de pourri (1) - ni 
ceux qui le copièrent : inutilement, et mal (2). (C'est ne rien entendre 
à la leçon d'un créateur que de mettre en formules ses procédés ; moins 
importe d'en user que de trouver daris son exemple, tout en restant soi­
même, des possibilités d'aller de l'avant.) 

En somme, on a dogmatisé- pour ou contre. Or, qu'était-il? Anti­
dogmatiste, et farouchement. Donc le trahissent, autant que ses ennemis, 
les debussyst es à trucs et à systèmes. 

« De la musique avant toute chose » : mais libre 1 Sans règles préalables 
et loin de ces théories préconçues qui, pesant sur les œuvres, les anky­
losent (3). S'il parle du << préjugé de la tonalité», ce n'est point en champion 

(1) Son œuvre répond victorieusement - avec quelle éloquence 1 Je n'en veux 
pour témoin que ce concert de La Revue Musicale dans lequel, à des quatuors 
modernes de valeur diverse, succéda celui de Claude Debussy, planant au-dessus 
d'eux tous, large et vigoureux autant que charmant et profond. 

(2) Neuvièmes parallèles - oiseuses et maladroites recherches harmoniques, 
dans un paresseux, craintif et risible mépris du contrepoint - orchestre exagéré­
ment fouillé : en définitive, caricatures de la manière debussyste et, cette fois, pro­
cédés réellement impressionnistes au sens péjoratif du terme - d'ailleurs impropre 
mais consacré par l 'usage, et que de toute façon Debussy ne mérite pas. 

(3) Cf. de Xavier Leroux (dans la revue Les Arts français, 1918, No 16) : « . •• Sa 
façon d'écrire, il ne l'a jamais cherchée, il l'a eue en lui dès les premières années. 
Il n'avait pas de système musical ... Il écrivait sincèrement ce qu'il entendait en lui. » 
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de l'atonal, ce n'est même pas qu'il module sans raison, ou trop souvent. 
Sa musique - il le disait - est beaucoup plus tonale qu'on ne l'a cru : 
mais avec le droit de moduler où ça lui plaît (entendez, quand il trouve 
que cela fait bien) et d'aller ainsi dans le ton qu'il lui convient d'affirmer: 
en dépit des usages de l'époque et des prétendues lois que certains, alors, 
édictaient. 

La Société Nationale, heureusement, l'avait accueilli comme ces autres 
porteurs de lumière : Emmanuel Chabrier, Henri Duparc, Gabriel Fauré. 
Mais elle le voyait parfois avec l'angoisse de la poule qui a couvé un canard. 
Celui-ci n'obéissait qu'à son bon plaisir (1); il risquait, librement, ce qu'il 
jugeait (en réalité, savait) possible. Et n'est-ce point la loi sacrée, la seule? 
Laissons voguer à l'aise qui sait nager d'instinct; s'il n'a cet instinct, 
qu'il se noie, et tant pis : ce ne sont pas les règles ni la technique apprise 
qui l'en sauveraient. Pour Debussy, le voyez-vous qui gagne, vers le large 
de ses Proses lyriques, des eaux inexplorées? Mais sûr de ne s'y perdre. 
Peu lui chaut l'effarement de la bonne couveuse. D'ailleurs, il craint le 
« renfermé >l. Ouvrir des fenêtres sur l'avenir, toutes grandes ! Comme le 
vilain petit canard d'Andersen, chanter en plein air, loin des basse-cours, 
et pour cela ne prendre cure des réputations établies, de l'opinion publique 
ni des gens en place. N'avoir respect que de musicalité. Sarcastique, avec 
le sourire bien connu de ses amis (et de ses ennemis), il me disait un jour : 
« Point ne suffit de vouloir, en art : sinon X ... et Y ... seraient de grands 
musiciens ... Autrefois, quand nous faisions observer à Z ... que tel passage 
(écrit par lui) nous semblait discutable, il répondait invariablement : · 
Ah, c'est voulu1 ... Alors, n'est-ce pas? on n'avait qu'à s'incliner : c'est 
voulu, c'est voulu ... )) Et le pli railleur- que donnait sa lèvre à sa mous­
tache - se faisait impitoyable, plus que jamais. C'est que, voyez-vous, 

(1) On sait ce qu'il répondit un jour à son maître Guiraud lui demandant : 
• Mais enfin, quelle est votre règle?- Mon plaisir 1 • A rapprocher de ce que Berlioz 
écrit dans la préface de son Traité d'orchestration : « ... Voyez comme cette modu­
lation est bien amenée, disait-on; comme elle sonne bien 1- Il ne s'agit pas rle cela, 
rétorquaient les pions, cette modulation est prohibée par les Règles, donc il ne faut 
pas la faire. - Mais au contraire, poursuit Berlioz, comme il ne s'agit que de cela ... • 
Quant à la Société Nationale, il est certain que le Spiritus flat ubi vult de Claude­
Achille pouvait y sembler subversif. Et La R evue Musicale citait naguère une de ses 
lettres à Ernest Chausson, où il apparaît que ce musicien (pourtant de nature très 
bienveillante, et qui s'efforçait à des vues larges) n 'avait goûté qu'à demi le Quatuor 
à cordes de Debussy, récemment composé. Il n'est point douteux, d'autre part, que 
Debussy n'appréciait guère les symphonies de ceux qu'avait formés la Schola Can­
torum : pour être édifiés à ce sujet, relisez certain paragraphe de Monsieur Croche 
antidilettante, que je cite plus loin : « ... Ces exercices studieux et figés qu'on dénomme, 
par habitude, symphonies. • 
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il ne pardonnait pas à qui prétendait contraindre la Muse. Ce respectueux 
amour d'elle dont témoigne sa vie, cette recherche constante de << ce qui 
plaît » (à l'oreille : traduisez, ce qui satisfait le sens musical de l'artiste 
et non ce qu'exige le vulgaire) -recherche ardue, impérieuse, mais pour 
laquelle on doit recevoir carte blanche et rester libre, fût-ce à l'égard des 
règles, habitudes, usages, opinions et Instituts - voilà sa leçon. Tout ce 
que je dirai maintenant ne sera que la suite de ce principe, ou qu 'en exa­
miner les divers aspects. 

Ainsi entendue, cett e leçon est la plus salutaire, la plus féconde ... On 
a voulu que le jardin merveilleux où il nous menait fût un cul-de-sac 
et d'où l'on ne s'évadât qu'à reculons (1). Certains, je l'accorde, heureux 
captifs, y cueillirent des fleurs : avec une impudente. paresse, sans eux­
mêmes cultiver, sans chercher au delà. D'autres, prenant peur, crièrent 
au sortilège et sautèrent le mur. On pouvait mieux. Qui a vu juste, et bien 
agi? Ravel d'abord (2), puis Stravinsky, et Darius Milhaud : mais point 
ne reculèrent, soyez-en sûrs. Car à toute l'évolution moderne, jusqu'à la 
polytonalité (incluse), l' exemple de Claude Debussy fut l'aide la plus 
précieuse (3). 

Ses admirateurs, dans une exaltation assez sympathique mais étroite 
et mal compréhensive, ont cru devoir se pâmer sans cesse, compliquer à 
l'extrême, ne point laisser d' être distingués, surtout, et « modernes » (4), 
quittes à perdre, tout naturel, à honnir toute expression familière. Et 
l'on s'est dit qu'il fallait négliger le contrepoint pour ne s'attacher qu'à 

(1) Cf. dans un article de M. Maurice Imbert (La Musique française, février 1933, 
page 59) : « Mais ce jardin est un cul-de-sac dont on ne peut sortir qu'à reculons 
si l'on ne veut s'y étioler jusqu'à mourir. )) 

(2) Je rappelle ces lignes significatives, de Maurice Ravel, · en contradiction 
absolue avec M. Imbert : " .. . Le mot impasse fut prononcé, puis l 'on attendit... 
Là-dessus, un grand nombre de jeunes gens s'avisèrent de vérifier les affirmations 
des critiques et découvrirent au fond de l'impasse une porte largement ouverte sur 
une camp agne splendide, toute neuve ... » 

(3) On ne saurait nier l'influence debussyste dans l'Oiseau de feu, dans Pelrouchka 
même, comme dans la Brebis égarée, voire dans Alissa. Il serait facile, d'autre part, 
en analysant les moyens et les " conquêtes )) de Claude Debussy, de montrer qu'ils 
furent un point de départ et que la " porte largement ouverte sur une campagne 
splendide, toute neuve » conduisait, par les accords sur pédale, les appogiatures non 
résolues, les agrégations de quartes ou de quintes superposées, et plus généralement 
par cet esprit de liberté, à mainte caractéristique du langage polytonal. Je n 'insiste 
pas ici, car il y faudrait des exemples. J 'en esquissai l'étude dans le second volume 
de mon Traité de l'Harmonie (chapitre sur l'Évolution de l'harmonie). J 'y reviendrai 
quelque jour dans un Essai sur la technique polytonale, s' il m'est donné de l 'écrire. 

(4) Les franckistes, eux, voulaient « rester sur les cimes », comme me l'écrivait 
naïvement l'lin d'entre eux. 
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la seule harmonie (1) ; on s'est hypnotisé avec des sonorités rares, d'accords 
ou de timbres. Comme si tout cela constituait le propre de Debussy ! Il 
n'est pas le seul à présenter ces caractéristiques, si même il les présente: 
ce qui n'arrive pas toujours. Le propre de ce maître- bien autre chose­
c'est plus profond, plus simple, et plus beau. 

Formulé ou non, le debussysme dogmatique n'était pas qu'inutile, 
mais dangereux. Debussy lui-même en souffr:;üt. On a vu, d'autre part, 
cette réaction -un peu vive, point nécessaire peut-être, mais explicable -
de ceux, excédés par ses médiocres imitateurs, qui tournèrent le dos à 
son art. D'un clan ou de l'autre, peu discernèrent je ne dis pas le charme 
et la sensibilité de sa musique, mais cette largeur de vues, ce naturel, 
ce bon sens que le recul nous montre si. évidents, bien qu'à tels disgraciés 
de la Muse cela n'apparaisse point encore. 

Pour le naturel, j'y reviendrai. Mais le langage du meilleur bon sens, 
mais cette vue large et perçante qui fait défaut à tant de <<connaisseurs >>, 

n'est-ce point le privilège du sympathique Monsieur Croche, son porte­
parole? Avoir tenu Debussy pour une sorte de révolté paradoxal, quelle 
erreur! Il n'en veut qu'aux ennemis de la Déesse adorable et son paradoxe 
n'est qu'une forme humoriste (mais si justement expressive) de la vérité. 

'La << révolte » de Claude Debussy? Elle ne prétendait pas, croyez-le, 
combattre (( l'écriture horizontale », mais des façons d'en user, peu musi­
cales et scholastiques. Elle ne visait point la Symphonie, mais des plans 
tout faits, le travail en série et les reproductions (( au carreau >> (2). Elle ne 
s'attaquait pas davantage au prétendu << intellectualisme » de la Fugue, 
car Debussy, autant que personne, restait fervent de Jean-Sébastien (3). 

(1) L'Harmonie : plus d'un critique, vers 1902, chanta ses louanges sur le mode 
du dithyrambe et dans une adoration parfois trop exclusive. Car, de ce que tels 
élèves de la Schola Cantorum superposaient des contrepoints dont l ' effet vertical 
était souvent instable, illogique et peu satisfaisant "pour l'oreille, il ne s'ensuit pas 
que le style contrapunctique soit à dédaigner 1 Debussy lui-même- à genoux devant 
Bach - ne l'avait pas en mépris pour son usage personnel: témoins bien des passages 
de Pelléas, du Martyre de Saint-Sébastien, du Quatuor à cordes, et la seconde des 
Ballades de Villon, et les Chansons a cappella, etc ... Je me suis longuement expliqué 
là-dessus dans un des premiers numéros des Cahiers d'Art (le Contrepoint chez 
Debussy). 

(2) L'expression est d'Émile Vuillermoz ; elle se trouve, si je ne me trompe, 
dans son article célèbre du Mercure de France sur le Conservatoire et la Schola. Quant 
à l'idéal qu'entrevoyait Debussy, relisez (dans Monsieur Croche, antidilettante) 
le passage que je cite plus loin au sujet du " développement» dans le Prélude à l'Après­
midi d'un Faune. 

(3) Cf., du journal S. 1. M., 15 janvier 1913, ses lignes si enthousiastes sur le 
Concerto de Violon de J.-S. Bach (je les cite vers la fin de mon article). Du temps 
qu'il composait Pelléas et Mélisande, une de ses joies était de jouer à quatre mains 
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Seulement, s'il exigeait que la fugue ne fût pas rien qu'ordre et que canons, 
mais vécût d'une vie musicale qui s'épanche, n'était-il pas dans l'entière 
yérité? Il savait bien, au fond, qu'elle peut, qu'elle doit être de la musique: 
d'ailleurs, n'ignorant pas la difficulté d'une telle réussite. Un jour il s'écria: 
, Personne, à l'heure actuelle, ne sait plus écrire. Moi, pas mieux que 
d'autres» (1). Mais il pensait que l'artiste doit travailler de tout son sérieux, 
ne pas renâcler à la tâche et jamais ne se contenter de l'à peu près à quoi 
1e résignent tant de paresseux arrivistes. 

On conçoit déjà que de ce point de vue- auquel ceux qui l'ont connu 
ont le droit de se placer- Debussy apparaisse tout le contraire de l'anar­
chiste morbide (2) que certains, à la première de Pelléas, imaginaient. 
Morbide ! comment, au lieu d'un songe de brume obscure (3), n'a-t-on 
pas discerné la lumière, la clarté saine de son œuvre? Claire vision de 
France que nous donnent (avec des natures différentes), Bizet, Chabrier 
et Maurice Ravel (celui de la Sonatine et de la Flûte enchantée), nous te 
retrouvons - avec tant de joie - en mainte page de Claude-Aclùlle! (4) 

Par quelle aberration (inepte, mais habituelle et que d'autres musiciens 
rencontrent) a-t-on jugé brumeux (5) ce magicien de la lumière chez qui 
le rêve, pour poétique qu'il soit, légendaire et profond, reste précis par 
la forme? Mais ce qui est affranchi de la barre de mesure semble <<vague»; 
on ne veut pas distinguer souple de « sans rythme » (alors que rythme 
vivant c'est souplesse même ), on se plaît à confondre libre avec inver­
tébré ou amorphe et l'on ne condescend à trouver net que ce qui est lourde-

les œuvres d'orgue de Bach, avec Ernest Le Grand, qui fut, en même temps que 
Florent-Schmitt, l'un des plus compréhensüs admirateurs de ce qu'ils considéraient 
déj à comme le génie debussyste. 

(1) Opinion injuste pour lui-même, bien entendu, et pour quelques-uns de ses 
confrères. Mais, ainsi que Fauré, nul n'était plus exigeant envers soi. 

(2) Morbide : c'est un terme péjoratif, voire injurieux, par lequel on se venge 
de ne pas comprendre une œuvre nouvelle. Songez que Zelter, du temps qu'il ne 
saisissait pas encore la beauté, saine s'il en fut , de Beethoven, le qualifiait également 
de morbide. 

(3) Les instruments à cordes avec sourdines, notamment, sonnent gris et bru­
meux pour certains entendements primaires : quelles que soient les harmonies et la 
musique réalisée. Comme si la lumière ne pouvait pas s'accommoder de sonorités 
très douces 1 

(4) La • Fontaine, de Pelléas, la • sortie des souterrains», la 46 des Proses lyriques. 
l'Echelonnement des haies, les Collines d' Anacapri, la Toccata et Fl!tes, et le Prélude à 
l'Après-midi d'un Faune. Et il n'importe que la Flûte enchantée se passe en Orient, 
que les Collines d' Anacapri soient en Italie : ces musiques sont de France, comme 
les ports féeriques de Claude Lorrain. 

(5) Certain chef d'orchestre, répétant un poème symphonique de ma composition, 
le qualifiait ainsi à ses instrumentistes : " Attention, messieurs. Nous sommes ici 
dans les brumes de M. Debussy. » De la sorte, il faisait d'une pierre deux coups. 



6 LA REVUE MUSICALE 

ment appuyé. Béotiens 1 mais légion, et soumis à cette loi générale : tout ce 
qu'on n'entend point paraît monotone, interminable, hors de proportion, 
et l'on condamne comme privé de forme ce dont on ne perçoit pas une 
forme souvent très réelle, dont le seul défaut est de s'offrir à des oreilles 
trop longues, inattentives et peu musiciennes. 

Finalement, on conclut : Debussy, impressionniste (1). Or, vous ne 
comprendrez rien à ce maître et ne retiendrez pas davantage de sa leçon 
si vous ne percevez que la forme, chez lui, existe bel et bien - harmo­
nieuse, sûre, classique - si libre parfois et si peu scholastique qu'elle soit. 
Mais justement, la liberté de cette forme pose le principe fécond d'où 
découleraient tant de choses l 

Le << développement » dans le Prélude à l'après-midi d'un faune: arrêtons­
nous, pour relire Monsieur Crochè : 

<< La JXe était une géniale indication, un désir magnifique d'agrandir, 
de libérer des formes habituelles en leur donnant les dimensions harmo­
nieuses d'une vaste fresque. La vraie leçon de Beethoven n'était donc 
pas de conserver l'ancienne forme; pas davantage, l'obligation de remettre 
les pieds dans l'empreinte de ses premiers pas. Il fallait regarder par les 
fenêtres ouvertes sur le ciel libre (2) . On paraît les avoir fermées à peu près 
pour jamais, les quelques géniales réussites dans le genre excusant mal 
les exercices studieux et figés qu'on dénomme, par habitude, symphonies. )j 

Cette conception d'un libre épanouissement, en grande fresque, tel 
que le rêvait Debussy, se rapproche de celle qu'avait Gedalge - d'après 
Mozart d'ailleurs, qui était son Dieu : << La Symphonie chante comme une 

(1) J'ai souvent discuté le bien fondé de cette épithète appliquée à Debussy. 
Je n 'y reviendrai, tout à l' heure, que succinctement. Je renvoie le lecteur à mon 
livre sur notre musicien (pages 63 à 69) ainsi qu'à mon article du Monde Musical 
sur ce sujet. Mais il me faut signaler l'opinion de Claude Debussy lui-même, 
et la tranquille lucidité avec laquelle, prévoyant l'usage qu'on ferait de ce 
terme à son sujet, il écrivait : '' J'osai lui dire que des hommes avaient cherché, les 
uns dans la poésie, d'autres dans la peinture (à grand'peine j'y ajoutai quelques 
musiciens) à secouer la vieille poussière des traditions, et que cela n 'avait eu d'autre 
résultat que de les faire traiter de symbolistes ou d'impressionnistes : termes com­
modes pour mépriser son semblable (Monsieur Croche, antidilettante, page 17.) 

(2) Tout cela vient après une appréciation extrêmement admirative de la Sym­
phonie avec chœurs,- soit dit en passant, pour rappeler que Debussy n'était aucune­
ment l'anti-beethovénien qu 'on a prétendu. Si même sa boutade à l'égard du «vieux 
sourd » est authentique (ce qui n' est pas absolument certain), elle ne vise 
que l'influence exercée par les œuvres du Titan, sur des musiciens qui forcèrent 
leur talent. 



LA LEÇON DE CLAUDE DEBUSSY 7 

vaste mélodie ... 1> (1). Bien entendu, dans la mise en œuvre de cette concep­
tion il faut un ordre : mais cet ordre n'est pas forcément l'effet de thèmes 
qui reviennent à intervalles réguliers, de symétries, ou d'un style << concer­
tant» avec des imitations et des marches d'harmonie», - tout cela coulé 
dans le moule d'une « Forme-Sonate ». L'erreur de tant de musiciens, 
dressés tout petits à l'analyse immédiate des morceaux entendus, même 
pour la première fois - alors qu'importe surtout la signification de leur 
langage - le tort de maint auditeur qui s'efforce (orgueil risible !) de 
n'être point un « profane », c'est de croire à l'existence du modèle normal, 
patron . sur quoi bâtir : celui, par exemple, que l'on pensa trouver chez 
Beethoven dans les Allegros de ses symphonies. Alors, après avoir repéré 
le thème A, on cherche où commence le thème B (celui-ci féminin; celui-là, 
naturellement, masculin) ; on prévoit des ponts, on escompte un développe­
ment conforme au plan connu, on identifie les divers aspects d'une cellule 
qui n'est plus reconnaissable qu'avec une extrême bonne volonté : que 
sais-je encore? On n'a rien compris, mais la conscience tranquille (2). 

Et c'est ça, la musique? Allons donc 1 ils savent bien que non, les 
• simples qui voient Dieu » (3), ceux dans le cœur naïf de qui, tout droit, 
elle pénètre. Or la vraie révolution de Claude Debussy, ce fut moins peut­
être, -ce fut moins, sûrement, l'usage des quintes successives et des mou­
vements parallèles (déjà risqués par Franck, Satie et Chabrier), que cette 
primauté de l'élément musical, mélodique et sensible, dans la Durchführung: 
cette liberté d'épanchement (4) du Prélude de l'Après-midi d'un faune, 
une date de l'histoire. 

Et je ne dis pas de mal d'un autre ordre, plus serré d'imitations, plus 
fugué, pour quoi ma sympathie n'est pas douteuse (5). Mais non ma cons-

(1) Gedalge ajoutait : • Mieux vaudrait dire, la mélodie est une symphonie 
abrégée, car il ne faut pas que la symphonie apparaisse comme une mélodie tirée 
en longueur, artificiellement développée. 

(2) L'ordre certes importe, et les justes rapports 1 Mais la perception de tout cela 
ne doit pas empiéter sur celle de ce que signifie la musique. Il faut apprendre à écouter, 
lavoir entendre : redevenir, pour ce but, des êtres naïfs et simples. Des enfants, 
mais qui font attention, et qui restent accessibles à un sentiment profond. 

(3) Comme écrivait naguère Max d'Ollone, dans le Ménestrel. Et, les invoquant, 
il avait raison. 

(4) Liberté qu'il ne sera point factice de rapprocher de celle du Chant grégorien. 
(5) Mais cet ordre, plus serré quant à l'écriture canonique, peut lui-même être 

capable d'une expansion admirable et qui, tout en obéissant à la discipline consentie, 
1emble lui commander : voir Jean-Sébastien. Quant à Debussy, pour une forme plus 
régulière (et parfaitement solide), relisez Fétes; souvenez-vous aussi que d'excellents 
constructeurs tels que Florent-Schmitt ou Maurice Ravel n'ont pas eu besoin de 
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tante préférence. Il y a plusieurs demeures, plusieurs belles demeures au 
royaume de la Musique. 

Ce désir souvent exprimé par Debussy, d'ouvrir les fenêtres, s'accorda 
à la liberté des Durchführungs où la vaste mélodie ondoie comme l'air 
dans une forêt, limpide, de thème en thème, d'arbre en arbre, - ainsi que 
chez Mozart en l'exposition d'un Allegro où l'on serait embarrassé de 
dénombrer les « motifs ». Tout l'opposé du développement régulier, for­
mulaire, à compartiments et plutôt tiré en longueur, dont nous trouvons 
maint exemple : chez Brahms notamment. 

Et je ne prétends pas que Debussy ait toujours réalisé son rêve, atteint 
chaque fois ce but comme il avait fait, presque sans le savoir, lors du 
Prélude à l'Après-midi d'un Faune. Je ne soutiens pas, bien entendu, que 
la forme fuguée ni même celle d'un premier temps de symphonie classique 
(à condition de les savoir employer, ce qui est difficile) ne restent capables 
de beauté, et parfois nécessaires, ni que d'autres formes encore ne soient 
possibles. Je ne dis pas non plus que tels debussystes aient eu raison d'user 
d'une sorte de pointillé sonore (orchestre très divisé et papillottant) s'ils 
n'en avaient pas absolument besoin pour l'expression de leur idée (1) et 
s'ils n'en 01it pas dégagé une beauté suffisante. Je ne puis assurer enfin 
qu'en certains cas (mais plutôt rares) Debussy n'ait point écrit d'un style 
analogue et « à la manière », en quelque sorte, de ces debussyste& (avec 
une maîtrise supérieure et des idées plus vivantes). Mais sa véritable leçon 
réside dans ce que la forme a de musical et de libre, tout en gardant,~sa 

logique, et dans les perspectives ouvertes sur l'avenir, sur la riche expansion 
d'un art à la fois sensible et construit. 

Maintenant, qu'on l'ait baptisé impressionniste- dans le sens de flou, 
irisé, imprécis, estompé, amorphe - et cela, au moins neuf fois sur dix 
injustement, il n'importe. A nous, dans son œuvre, de discerner l'ordre de 
la construction, même non cyclique et d'armatures point saillantes comme 
celles d'une architecture métallique. A nous, si elle nous plaît, d'oser partir 
de sa conception, bannissant toute peur de paraître démodés (qu'est-ce 
que ça peut bien faire!) A nous d'écrire à notre tour, sans la préméditation 

rompre avec sa conception. Songez également à ces Chorals de Bach qu'il aimait à 
jouer, et méditez enfin le conseil qu'il donnait à Satie : • Pensez davantage à la 
Forme •- d'où le titre imaginé par l'humoriste des Trois morceaux en forme de poire. 

(1) Je penserais volontiers que tous les moyens sont licités et qu' il serait absurde, 
sous prétexte de classicisme voulu, de jeter l'interdit sur telles façons d'écrire. Il 
n'est que d'en user à propos, et pour de la musique. 
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(à la fois outrecuidante et puérile) d'être classiques (1), mais simplement 
avec nos moyens propres, pour réaliser suivant notre goût, de notre mieux, 
nos propres idées. 

J'ajoute, malgré l'air d'un paradoxe : on n'a point compris non plus 
que Debussy est tonal, traditionnel, et simple. 

Tonal? aujourd'hui, pour nombre de musiciens, cela va de soi; on 
l'admet, par comparaison avec l'atonal Schœnberg ou même avec la poly­
tonalité de Darius Milhaud. Le charme, notamment."de ses quinte( augmen­
tées (Cf. Proses. lyriques : de Rêve ... ; le Balcon, des Poèmes de Baudelaire, 
et maint passage de Pelléas), ce charme fluide et divers tient le plus souvent 

1 
à ce qu'elles restent sous la dépendance d'une dominante déterminée; 
n'ayant point le caractère neutre d'un moyen (assez facile) de pure sonorité, 
elles n'ont pas vieilli. Ainsi, chez les anciens, des septièmes diminuées 
nettement tonales nous émeuvent encore, malgré les siècles qui nous en 
séparent, et l'emportent en force expressive- de beaucoup- sur de plus 
vagues dont l'action n'est guère que celle de la dissonance en soi. 

Debussy, traditionnel? Mais le recul des années nous le montre. Et 
pour ainsi le voir Tel qu'en lui-même ... , il suffit de relire (quant à l'écriture), 
le Quatuor à cordes ou Pelléas et Mélisande. Je conviens que cette tradition 
reste libre (2). Mais elle s'appuie sur Bach pour les notes de passage, sur 
Chopin et Wagner (3) pour les « résolutions exceptionnelles » et, plus 
généralement, pour l'évolution du langage harmonique. Debussy ne rompt 
point avec le Passé comme, à tort, on l'a prétendu :ille prolonge-à sa 
façon, mais y restant lié (4). Sa trajectoire n'est pas discontinue; elle ne 

(1) Ne l'est pas qui veut, ni même qui s'annonce tell... on saura à quoi s'en tenir 
un jour, plus tard .. . En attendant, il est clair que l'artiste doit rester libre de s'inspi­
rer, s' il lui plaît, des formes et du style même des anciennes symphonies, dites clas­
siques. Mais rien n'assure qu'en agissant de la sorte il soit certain de réussir une 
œuvre réellement classique. ll pourra tout aussi bien n'avoir écrit qu'un pastiche, 
académique ... D'autre part, je ne vois aucune raison valable pour décider a priori 
qu'un poème symphonique sur un sujet donné ne saurait être classique. Et pour 
trancher la question a posteriori, il suffira de l'Apprenti sorcier, ou de F~les ou, 
simplement, de la Symphonie pastorale. 

(2) ll y a manière de s' inspirer d'une tradition, de partir d'elle, sans être acadé­
mique. Tels J.-S. Bach et Gabriel Fauré. Cette façon vivante s'oppose à l 'autre 
sorte de tradition, celle envisagée par Debussy dans un passage de Monsieur Croche 
cité plus haut. Je tenais à préciser, afin d' éviter l'objection qu' il m 'aurait peut-être 
value. 

(3) Ajoutons Liszt, Borodine, César Franck et Moussorgsky. 
(4) On est toujours moins révolutionnaire qu'il n 'y paraît d'abord. Voir notam­

ment, dans mon Étude sur les tendances de la musique française contemporaine ( Ency­
clopédie de la Musique) les pages où j'expose la genèse de la plupart des moyens 
harmoniques de Claude Debqssy. Cela ne diminue en rien sa personnalité, mais on 

J 
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présente ni saute brusque, ni point de rebroussement. Et de cette courbe 
·harmonieuse, comme elle-même s'était écartée : tangentiellement, à leur 
tour d'autres courbes s'écartent. 

Simple, enfin? Mon Dieu, oui,- simple et naturel. Un jour, il y a long­
temps de cela, quand les Proses lyriques (1) semblaient encore une forêt 
nouvelle, touffue et mystérieuse, je risquai l'épithète de compliquée au 
sujet d'une harmonie. A quoi mon camarade et ami Ernest Le Grand 
(bien mieux au courant que moi de l'art debussyste) me répondit aussitôt : 
« mais non ; c'est très simple ... >> (2). Il avait cent fois raison ; seulement, 
pour qu'une écriture musicale s'avère simple à notre oreille, il nous faut 
comprendre ce qu'elle dit,- être familiarisé avec elle: sinon cela semblera 
vague et « tarabiscoté » (reproche que certains adressèrent à Gabriel 
Fauré !) Au demeurant, simple ne signifie pas dénudé, ni plat, ni vulgaire, 
et simplicité n'est pas le contraire de raffinement (3). Celui de notre musicien 
ne résulte point d'une recherche voulue. Effet naturel, génération spon­
tanée, il le fallait pour que l'artiste se manifestât, et si fatal qu'on en 
conclut : Debussy ne se douta guère qu'Il nous paraîtrait aussi raffiné. 
Une de ses caractéristiques (celle des plus grands), c'est que l'inspiration 
le prend tout entier et que jamais il ne se regarde dans une glace, -ne son­
geant pas à l'effet produit sur les autres, mais à la seule réalisation d'un 
rêve. Grâce à quoi (chez Moussorgsky pareillement) son langage est si 
direct qu'on en oublie l'existence de la technique musicale. Il a des mesures, 
comme on dit, faites avec rien. Ce rien, il s'agissait de le trouver, et là 
réside le génie : mais pour que le génie le trouvât il fallut cette simplicité 
préalable, cette naïveté de ne penser qu'à l'œuvre. Simplicité morale, si 
l'on peut dire, à l[!.quelle s'harmonise et dont résulte en quelque sorte, 
celle des moyens mis en œuvre. Alors on se trouve en présence d'une musique 
réduite à l'essentiel, sans rien d'inutile, exempte de poids mort, allégée de 

saisit que les choses • nouvelles • (où il suffit de peu d'inconnu pour déconcerter) 
ne sont pas créées de toutes pièces, par un génie qui en inventerait tous les éléments. 
C'est déjà beaucoup que d'utiliser ces éléments d'une façon qui vous appartienne 1 

(1) Que je venais d'entendre pour la première fois, à la Société Nationale, chan­
tées par la regrettée Thérèse Roger. 

(2) Nous étions tous deux, ainsi que Florent-Schmitt, élèves de Massenet. Ainsi 
également, quelques années plus tard, à la classe de Fauré, Ravel nous démontrait 
(je dirais, nous démontait) la simplicité de telle mesure de la Sonatine, ou de l'Ouver­
ture de Shéhérazade, ou du charmant Rouet (des Chansons écossaises de Leconte 
de Lisle, resté inédit, je crois) dont à première audition nous avions été surpris, 
d'ailleurs agréablement. 

(3) Cf. Inscription sur le sable (du Jardin clos) ou la Danseuse des Mirages, etc ... 
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toute surcharge et qui porte au delà de ce qu'on pourrait espérer: le contraire 
de celle dont les harmonies, à l'analyse et prises séparément, sont curieuses, 
habiles, étincelantes, mais ne concourent qu'à une synthèse de moindre 
beauté (1). 

Peut-être a-t-on le devoir de rappeler ces choses, en des jours où la 
surenchère matérielle de l'orchestre et des accords semble envoûter cer­
tains, qui sait? jusqu'à confondre la richesse fallacieuse d'un moyen pris 
en lui-même, isolément · admiré, avec la vraie et seule richesse, celle de 
l'idée que manifeste l'ensemble des moyens,- où justement alors, comme en 
toute œuvre d'art, intervient ce facteur de suprême importance : la pro­
portion (2). 

Si j'insiste sur la simplicité, le naturel, la mesure d'un Claude Debussy 
(« musicien français »), c'est dans la crainte que tous n'en soient pas encore 
persuadés. On sourit -mais avec une pointe d'amertume - à lire telles 
affirmations (récentes !) sur l'exceptionnel et l'excessif de son art. <<Excessif»? 
nul musicien ne prendra le reproche au sérieux. Mais« exceptionnel»? soit: 
par la beauté singulière, la réussite rare, l'atmosphère de rêveuse poésie 
qui confère aux êtres davantage de vie réelle qu'on n'en trouve dans une 
image « exacte », comme photographique et toute superficielle (ce qu'il y a 
d'intime en nous, parce qu'intérieur, est moins visible mais riche d'une 
plus forte et plus vraie existence). De cette « vie réelle », d'ailleurs, Debussy 
ne garde même que l'essence. Sa musique alors exprime l'indicible; mais, 
en dépit de l'opinion courante, l'art des sons- en matière de sentiment­
parle le moins vague des langages, surtout lorsqu'il atteint plus loin que 
la parole. Celui de Pelléas n'est pas de « fugitifs reflets », mais tout à fait 
précis à qui l'entend, et durable, et profond, infiniment plus que les chu­
chotements impressionnistes (3) à quoi l'on prétendit le réduire. A tout 
prendre, on se plaint que la mariée soit trop belle, car l'exception ici 

(1) On dirait la même chose au sujet des moyens orchestraux, souvent si simples 
chez Debussy, mais si exactement ceux qu'il faut, qu'on ne pense même pas à se 
dire : • comme c'est bien orchestré l » Est-ce pour cela que d'autres ont jugé qu'il 
orchestrait mal? 

(2) L'art ne vit pas forcément de contrastes, comme on l ' assure parfois, mais il 
vit de rapports. 

(3) Vague décor, fait de moires et de sc'intillemenls, où s'agiteraient quelques 
pâles silhouettes falotes, anémiées et mélancoliques!... Mais j'imagine qu'en 1902, 
le titre même donné par M. Maeterlinck (Trois petits drames pour théâtre de marion­
nettes) abusa bien des gens, les mettant a priori en suspicion contre l'humanité si 
réelle de ces drames. « Marionnettes » ne veut pas dire, obligatoirement, Guignol. 
Et d'ailleurs, Guignol pourrait être humain. 
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n'est que dans l'étonnante vérité, universellement humaine, - celle d'une 
grande œuvre classique. 

Et si l'on répond que .l'exceptionnel a trait aux moyens de l'œuvre, 
qui ne seraient pas ceux d'une << écriture normale » (qu'est-ce donc qu'une 
écriture normale, et qu' est-ce que l'exceptionnelle?) la seule concession 
possible sera d'accorder que certains << enchaînements », point rares chez 
Debussy, l' étaient davantage chez tels de ses précurseurs (ainsi, des suites 
de 7 + ou de 9+ rencontrées ça et là dans le Quatuor de Franck, dans 
les Sarabandes d'Erik Satie, dans Gwendoline et dans le Roi 
malgré lui de Chabrier ; ainsi également des successions parallèles 
d'accords parfaits dont le Rêve et Faust nous offrent quelques 
exemples) (1). Or, il va de cela comme des septièmes << non 
préparées » de Josquin des Prés, de Guillaume de Machaut et de Pierre 
de la Croix (2). On peut dire qu 'aux x me, xive, et surtout aux xve et 
xvie siècles elles étaient plutôt l'exception. Mais Claudio Monteverdi, 
définitivement, les fit classiques et normales, comme définitivement sont 
classiques et normales les neuvièmes parallèles et les appogiatures sans 
résolution, depuis Claude Debussy : cela dans Pelléas même, comme les 
septièmes dans Orfeo. Tenir pour exceptionnelles ces u émancipations 
debussystes )) c'est, il me semble, retarder de quelque trente-cinq ans 
et ne point mesurer l'ampleur de l' évolution harmonique où Pelléas eut 
un rôle si considérable. Au demeurant, qui s'aviserait aujourd'hui de juger 
excessif, exceptionnel, un Purcell ou un Monteverdi parce que chacune 
de leurs œuvres est une pièce unique où l'artiste invente sans cesse? Créa­
teurs, - libres, classiques. De sentiment profond, d'écriture toujours renou­
velée et pleine de trouvailles, mais nécessaires et qui jamais ne sortent 
du domaine de la musique. Debussy de même. 

Comme je l' écrivais voici peu d'années dans le Monde musical, il m'appa­
raît tout ensemble classique, romantique et évocateur. Je ne puis croire 
qu'il n 'y ait pas quelque chose de factice à ranger les époques de l'art 
suivant cet ordre infaillible : classicisme, romantisme, impressionnisme (3). 

(1 ) Sans parler de ce passage beaucoup plus hardi, unique d'ailleurs dans tout 
l 'œuvre de M. Bruneau, mais qui le r évèle un des créateurs de cette bitonalité qu'il 
n'aime guère auj ourd'hui : il s'agit d 'une phrase en la 1 mineur, placée sur un accord 
de neuvième mineure de dominante du ton de fa dièse mineur, le tout évoquant 
d 'une façon très expressive, avec une manière de génie, la douleur de l'Évêque, 
père de Félicien. 

(2) Dont j 'ai donné des exemples dans le second volume de mon Traité de l'Har­
monie. 

(3) Après quoi, je suppose, r ecommence la série : classicisme, etc. 
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Si la fin du xvme siècle et les tn~is quarts du xrxe, à premier examen, 
paraissent donner raison aux adeptes d'une telle périodicité (les « roman­
tiques >> Schuma.nn, Berlioz, Chopin, y succédant aux << classiques >> Beetho­
ven, Haydn, Mozart, et précédant d'autre part l' <<. impressionniste >> 

Moussorgsky), il faut bien avouer que c'est un peu truqué : car Berlioz, 
par maint aspect, se révèle classique, et Beethoven romantique; car l'un 
et l'autre, d'ailleurs, se plaisent à la description (dans la Scène aux champs, 
dans la Symphonie pastorale, il y a des « impressions >> tout comme dans 
le Prélude à l'Après-midi d'un Faune); car d'excellents esprits tiennent 
que si le (musicien exprime - romantique - ses propres sentiments, 
il ne fait que son devoir le plus strict, d'où le résultat le plus humain et 
le plus uniuersel,-d' où l'épithète de classique décernée à Chopin par M. André 
Gide (1). Et pourquoi pas? 

Mais d'autres époques ne laisseront pas que d'offrir de sérieuses diffi­
cultés aux classificateurs. Nos poètes de la Renaissance ne seraient-ils 
point des romantiques par le rôle qu'ils accordent à leur cœur, autant 
qu'un Vigny, un André Chénier ou un Baudelaire? Tous par ailleurs clas­
siques, tous également descriptifs, et souvent « coupables >> de subtiles 
<< impressions n (2). En outre, le début du xxe siècle, qu'est-il? classique, 
avec notre grand et pur Fauré (dont l'art, selon tels musiciens des << Empires 
Centraux n, ne serait que de féminité romantique >> ? (3) impressionniste, 
avec Debussy? Mais ce dernier, n 'est-il pas également un classique? 

Somme toute, ces cadres dans lesquels de gré ou de force on fait entrer 
les œuvres, ces casiers où vous les confinez avec des fiches de classement, 
ces étiquettes dont elles ont tant de mal à se nettoyer, ce sont moyens 
commodes aux historiens, mais trop commodes, et vraiment pas assez 
rigoureux. 

Pour Debussy et son légendaire impressionnisme, dirai-je la netteté 
de sa ligne quoique souple, la· précision de sa tonalité bien qu'ondoyante, 
l'équilibre de la composition dans ses œuvres symphoniques comme dans 
les scènes de Pelléas et Mélisande encore que les armatures de ces édifices 

(1) Dira-t-on que l 'art de Beethoven est collect.if? Soit, mais c'est qu' il rayonne 
au loin : par la puissance, bien affirmée, de son individualisme. Nul ne fut moins 
• conformiste , que Beethoven. 

(2) Notez, par exemple, et comme le faisait remarquer Jules Lemaître, le rôle 
de l'odorat chez Baudelaire. 

(3) Je n'invente pas ... Ces mots, je les entendis proférés par un membre du jury 
de la S. I. M. C. au sujet du Trio de Fauré (qui fut éliminé) lors des séances de lecture 
des œuvres envoyées à Zurich il y a quelques années. 
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n'y saillent point, accaparantes? Impression fugitive, la jalousie de Golaud : 
mais pourquoi pas celle d'Othello? Estompé, le final du Quatuor à cordes; 
irisé, celui de Saint-Sébastien; indistinct, le Balcon? D'ailleurs, en quoi 
ce Balcon ou l'admirable Colloque sentimental sont-ils plus évocateurs, 
plus descriptifs, plus impressionnistes que la Carpe ou les Dromadaires 
de Poulenc et les Cloches de la Néva (1) de Milhaud - pour ne citer, de part 
et d'autre, que des pièces de valeur reconnue? 

Quant au privilège d'évoquer, Debussy (2) se révèle grand magicien ; 
mais Fauré l' est-il moins - dans Cimetière par exemple - ou Beethoven 
lorsque luit le soleil après l'orage de la Pastorale, ou Berlioz encore avec 
le merveilleux Septuor des Troyens, aux scintillantes étoiles sur la mer 
sereine? 

"Tous nos grands lyriques, écrivais-j e (3) dans mon livre sur Debussy, 
ont admis que cela fût légitime. Interdire de nos jours l' emploi de ces 
moyens, traditionnels des plus belles époques de la musique, sous prét exte 
de je ne sais quel besoin de (( construction logique » et de (( musique pure », 

c'est aller un peu loin ! Car il est absurde d' (( opposer construction et sen­
sibilité : pour quelle cause une de ces évocations profondes serait-elle 
moins pleine de logique musicale qu 'une symphonie ou qu 'une fugue 
d'école? » (4). 

Au demeurant, pour comprendre la leçon du maître et mesur~tr sa 
vraie grandeur, il faut avoir conquis en soi-même, au préalable, l'indépen­
dance morale nécessaire à l'artiste, grâce à quoi il cesse de s'inquiét er des 
classifications où le rangera l'opinion pub li que, des étiquettes que lui 
colleront les critiques, et de tous les éventuels reproches de musique 
descriptive, pittoresque, ou (( littéraire ». Qu'il n'ait souci que de savoir 
si cette musique est bonne ou mauvaise - bien ou mal fichue - vivante 
ou mort-née. 

Alors, relisant Pelléas, les Nocturnes, le Prélude à l'Après-midi d'un 
faune, y retrouvant cette liberté vis-à-vis des autres et ce souci vis-à-vis 
de soi, il pensera - sans le fol orgueil de l'égaler - (( Nous sommes du 

(1) Des Soirées de Petrograd. Le titre exact est : La limousine. 
(2) A vrai dire, plus évocateur que réellement descriptif, au sens où l 'est J anne­

quin dans la Bataille de Marignan! 
(3) Cf. de la collection Laurens, Debussy : par Ch. KœcHLIN, pages 68-69. 
(4) D'ailleurs, un poème symphonique évocat eur d 'un scénario ou d'un conflit 

de sentiments peut revêtir la forme d'une fugue, avec toutes sortes de r entrées, 
d'imitations et d ' • artifices contrapunctiques ». C'est le but que je me suis proposé 
dans la Fugue symphonique exécutée par l 'O. S. P. au Festival du 29 novembre 1932. 
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même sang, vous et moi. » Mais point ne s'agira, pour lui, d'écrire à nou­
veau la musique de Claude Debussy (1), ni même de préférer les motifs 
d'inspiration qui lui furent chers. Eire soi, comme il le fut - et libre, et 
naturel - tel sera le but. 

Si d'ailleurs, ce qui serait licite, on veut s'inspirer de certaines caracté­
ristiques de son art, les plus salutaires et les plus fécondes seront celles 
qui se rapportent à son admirable sens de la mesure, à sa classique simpli­
cité (où rien n'est inutile), à son naturel, dans le respect primordial de 
la musique. Ne jamais craindre un accord connu, voire un enchaînement 
que de pédants écoliers trouveraient naïf (2). Il y en a, de ces enchaîne­
ments, et si profonds, dans Pelléas et Mélisande. Il y a des accords parfaits 
dont la cadence se pose, enfantine et pure (Cf. Arkel : << Je n'y vois qu'une 
grande innocence >>). Il y a des trouvailles d'orchestre qui, précisément, 
sont des trouvailles de simplicité- en quoi, géniales. Il y a des phrases qui 
s'épanchent si spontanées qu'elles semblent, comme chez Moussorgsky, 
l'expression directe de l'âme sans intermédiaires de notes ni d'accords. 
Mais ce naturel, consciemment ou non, reste toujours contrôlé par le goût 
et la technique : rien de l'amateurisme trop paresseux et trop admirateur 
de soi pour aller jusqu'aux Mélanges à quatre parties; rien de l'auto­
didactisme d'un primaire; rien de cet à peu près que, tous, nous devons 
éviter avec le plus gran d zèle et dans quoi tant de conditions de la vie 
moderne risquent sans cesse de nous faire tomber. 

Je parlais du danger de certaine confiance : mais l'on entend ce que 
je veux dire. D'autre part, ne doutons point que pour être soi il faut avoir 
confiance dans les sentiments qu'on éprouve, dans l'intérêt de ce qu 'on 
veut exprimer, dans la légitimité des moyens qu'on emploie. J'ajouterai : 
ne pas se faire esclave d'admirations trop passionnément exclusives, 
(encore que les influences puissent être excellentes, comme · André Gide 
l'a si bien expliqué (3) : ainsi donc, ne point s'hypnotiser sur les moyens 
et le style de Claude Debussy, précisément, si l'on veut en réalité com­
prendre l'essence intime de sa leçon. 

Etre soi, qu'est-ce encore? Penser à l'œuvre, seule, avec l'énergie de 
faire pour le mieux, d'approcher de la beauté rêvée et de vaincre, au moins 

(1) De laquelle, cependant, j'admets bien qu'on parte- mais sans y rester fixé. 
(2) Cf. l'admirable cadence parfaite qui termine C'est l'extase, de Gabriel Fauré. 

Et voir aussi, plus loin, ce qu'écrivait Debussy au sujet de telles harmonies de 
Moussorgsky. 

(3) Cf. Nouveaux prétextes . 
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dans l'heureux moment de cette création artistique, le dégoût de tant 
de choses. Amour de la musique pour elle-même : il exige à la fois la liberté, 
le naturel et la technique, et cet harmonieux développement de l'être 
intime qui s'oppose à celui de l'égoïste personnalité. Comme écrivent les 
théosophes (en un vocabulaire d'ailleurs contestable), c'est la victoire 
du Soi sur le Je. Plus précisément, la question se réduit à ceci : pourquoi 
écrit-on? pour l'effet à produire sur le public? pour << arriver »?pour gagner 
de belles « royalties >> chez les éditeurs et de fortes « répartitions >> à la Société 
de la rue Chaptal? (1) pour être décoré? ou bien pour dire, avec la plus 
grande beauté dont on est capable, ce qu'on a en soi? 

c Le mépris de la foule ne plonge pas le poète dans le désespoir, pas 
plus que ses suffrages ne contribuent à son bonheur ... Aussi ne crée-t-il 
point ses œuvres afin de les donner au peuple, mais parce qu'elles naissent 
spontanément en lui >> (2). · 

Ces paroles de l'antique sagesse, n'est-il pas émouvant de leur confron­
ter, comme un hommage des temps modernes, celles que Debussy recueille 
de son alter ego, Monsieur Croche? 

« ••• Etre supérieur aux autres n'a jamais représenté un grand effort 
si l'on n'y "joint pas le beau désir d'être supérieur à soi-même (3). Seulement, 
c'est une alchimie plus particulière et à laquelle il faut offrir sa chère 
petite personnalité en holocauste... Par ailleurs, solliciter l'assentiment 
unanime représente un temps considérable perdu en de constantes mani­
festations ou d'inlassables propagandes. >> 

Et voici maintenant que la leçon de Claude Debussy devient une leçon 
morale ... Je sais bien qu'il ne se posait pas en moraliste et que le premier, 
il eût trouvé gênant qu'on lui fît jouer ce rôle : s'il avait la religion de son 
art, il y gardait une extrême pudeur, craignant toute manifestation vis-à­
vis du public ou de ses confrères. On en profita bien vite pour le supposer 
insensible et ne signaler jamais la noblesse que révèlent les propos de 
Monsieur Croche, voire les siens propres. Des critiques qui jugèrent ce livre, 
certains furent incompréhensifs à l'excès et franchement hostiles; d'autres 
se' bornèrent à prétendre le mettre en contradiction avec soi-même, n'atta-.. 

(1) On sait de quelle importante Société je parle ici ; son titre véritable est le 
suiv~nt : Société des Auteurs, Éditeurs et Compositeurs de musique. 

(2) Cf. Henri BoREL : Wu Wei, d'après la philosophie de Lao Tsz' . La citation 
que je donne est traduite du Nan Hwa King, chapitre XVIII. 

(3) N'est-ce pas, alors, rechercher l'ami sublime « que chacun porte en soi ,, 
au dire de la Baghavad- Gità? 
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qu'une importance restreinte à ce qu'ils nommaient ses « para­
» et lui reprochant des goûts trop étroits ou trop fantaisistes. Il 

semble qu'on a mal lu, je ne dis pas entre les lignes, mais les phrases 
omt;u.-,v de ces lignes. J e veux donc terminer par des citations du maître, 

si les pages qui précèdent contribuent à mieux faire entendre sa pensée 
trop souvent dénaturée ou méconnue - elles n 'auront pas été inutiles. 
J 'extrais de Monsieur Croche, aniidilettante, ce très beau livre, des 

""'''u~,~ -- qu'il sera facile au lecteur de rapporter à certaines affirmations 
du présent article, notamment sur le goût que marquait Debussy pour 
le naturel et la simplicité : 

« Il suffit à Moussorgsky d 'un accord qui semblerait pauvre à Mon­
sieur ... (j 'ai ou,blié son nom !) ou d'une modulation tellement instinctive 
qu'elle paraîtrait inconnue à Monsieur ... (c'est le même!) >> . 

«Les musiciens n'écoutent que la musique écrite par des mains adroites; 
jamais celle qui est inscrite dans la nature. Voir se lever le jour est plus 
utile que d'entendre la Symphonie pastorale. A quoi bon votre art presque 
incompréhensible? ne devriez-vous pas en supprimer les complications 
parasites qui l'assimilent pour l'ingéniosité, à une serrure de coffre­
fort? >> (1 ). 

Sur Bach (tendance classique de Debussy) : « Qu'on n'aille pas croire 
à quelque chose de hors nature, d 'artificiel : c'est au contraire infiniment 
plus vrai que les pauyres petits cris qu'essaye de vagir le drame lyrique. 
Surtout, la musique y garde toute sa noblesse, elle ne condescend jamais 
à s'adapter à ces besoins de sensiblerie qu'affectent les gens dont on dit 
qu' « ils aiment tant la musique n. 

Autre souhait de mesure et d 'équilibre : << Pourquoi grossir inutilement 
le nombre des musiciens qui portent la musique à bras tendus pendant 
que hurlent les trompettes? >> 

Et, du même ordre d'idées: << le génie français, cette clarté dans l'expres­
sion, ce précis et ce ramassé dans la forme. >> 

Relisez Monsieur Croche, mais avec attention et sympathie : je serais 
étonné que vous n'en vinssiez point à y reconnaître, en même temps que 
ce bon sens acéré, tour à tour ironique et attendri, une réelle élévation 
morale qui, par cette pudeur propre à Debussy comme à d'autres grands 
artistes, tente sans cesse de se dissimuler, et n'y parvient que mal. Quoi 

(1) C'est Monsieur Croche qui parle, mais nous savons bien qu'il exprime des 
idées sympathiques à Debussy. 

2 
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qu'il en soit je ne résiste pas au désir de vous exposer en pleine lumière, 
par de nouvelles citations, cette âme si éprise de beauté, si compréhensive 
d'ailleurs (bien qu'on ait pensé le contraire) et dont le langage parfois 
atteint beaucoup plus haut qu'il n 'est d'usage de le croire : 

<< En art, on n'a à lutter le plus souvent que contre soi-même, et les 
victoires que l'on y remporte sont peut-être les plus belles. Mais par une 
ironie singulière, on a peur, en même temps, d 'être victorieux de soi­
même, et l'on aime mieux tranquillement faire partie du public ou suivre 
ses amis, ce qui revient au même. » 

<< • •• J 'aime trop la musique pour en parler autrement qu'avec passion. 
Saurais-je même éviter ce petit grain de parti-pris qui parfume les meilleures 
résolutions d'être équitable, au point de tourner la tête au plus déterminé 
raisonneur? Je n 'ose le croire, les passionnés d'art étant d'irrésistibles 
amoureux. » (1) · 

" ... La beauté de l'Andante du Concerto pour violon de J.-S. Bach est 
telle que, très· sincèrement, on ne sait où se mettre ni comment se tenir 
pour se rendre digne de l'entendre 1 Elle nous hante longtemps après, 
et l'on s'étonne, en sortant dans les rues, que le ciel ne soit pas plus bleu 
et que le Parthénon ne surgisse pas de terre. La trompe féroce des autobus 
a vite fait de remettre les choses à leur place accoutumée >> (2). 

Sur la Symphonie avec chœurs, de Beethoven : « Il voulait que cette 
idée contînt son virtuel développement, et si elle est en soi d'une prodi­
gieuse beauté (sic}, elle est magnifique par tout ce qu'elle répondit à 
cette attente ... Rien dans cette œuvre aux proportions énormes n'est 
inutile, pas même l'Andante que de récentes esthétiques accusèrent de 
longueur » (3). 

<< J 'entrevois la possibilité d'une musique construite spécialement pour 
le plein air, tout en grandes lignes, en hardiesses vocales ou instrumentales 
qui joueraient dans l'air libre et planeraient joyeusement sur la cime des 
arbres. Telle succession harmonique paraissant anormale dans le renfermé 
d 'une salle de concerts prendrait certainement sa juste valeur en plein air: 
peut-être trouverait-on le moyen de faire disparaître ces petites manies de 

(1) Gil Bias, 28 juin 1903. (Ces lignes se trouvent aussi dans Mal(: ·;eur Crocm, 
antidilettante). 

(2) S. I. M ., 15 janvier 1913. 
(3) Revue blanche, 1901. 
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forme et de tonalité trop précises qui encombrent si maladroitement la 
IJlUSique? (1). 

« Mais prenons garde à la mécanique, qui a déjà dévoré tant de belles 
~ho ses ! '' (2) · 

Évidemment, pour qui écrivait cette dernière phrase, l'idéal de la 
IJlUSique n'était point de célébrer l'usine, le marteau-pilon et la fonte de 
l'acier .. . Chacun son goût. D'ailleurs, il serait oiseux d'établir une hié­
rarchie des sujets musicaux : 1er prix : locomotive, ou machine Corliss ; 
2d, cascade ; 3e, foules ; 4e, verger en fleurs, au printemps ; 5e sereine 
après-midi de septembre, etc... Seule importe la beauté de l'œuvre que 
l'artiste réalise. Mais celle de Claude Debussy est là pour légitimer, comme 
sujets d'inspiration, les vieux thèmes éternels d'autrefois, qui (j'espère) 
sont encore d'aujourd'hui : ceux de la nature, et ceux de l'âme humaine. 
A la fin de l'admirable mois de novembre 1901, il écrivait (dans la Revue 
blanche) : « Je m'étais attardé dans des campagnes remplies d'automne, 
où me retenait invinciblement la magie des vieilles forêts. De la chute 
des feuilles célébrant la glorieuse agonie des arbres, du grêle angélus 
ordonnant aux champs de s'endormir, montait une voix douce et persuasive 
qui conseillait le parfait oubli... '' 

Il y a, de cela, trente-deux ans. Et je me souviens, comme d'hier, 
de l'émotion que j'eus à lire, lorsqu'elles parurent, ces lignes elles-mêmes 
chargées d'une indicible et secrète mais si forte émotion. Tant de choses 
depuis sont survenues, tant de drames ont changé la face du monde, tant 
de dissonances ont frappé les oreilles- et les cœurs ! Mais, comme celle de 
sa musique, la beauté de ces lignes demeure. Et la beauté subsiste, immor­
telle, de la Nature : que ses aèdes se nomment Debussy, ou Kipling, ou 
Berlioz,- Lamartine ou Vigny, -Beethoven ou Shakespeare, Ronsard, ou 
Lucrèce. Et d'elle nous viendra l'aide suprême : car en elle sans doute, 
en elle surtout, en elle seule peut-être pouvons-nous atteindre l'inépuisable 
réservoir des forces secourables de l'espoir, source de toute musique. 

(1) Revue blanche, ter juin 1901. 
(2) S. I. M., 15 mai -1913. 

CHARLES KŒCHLIN. 


