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La lecon de Claude Debussy

~ Quil’a comprise? ni ses adversaires — prétendus constructeurs le traitant
‘d’impressionniste, de romantique, de morbide, voire de pourri (1) — ni
ceux qui le copiérent : inutilement, et mal (2). (C’est ne rien entendre
i la lecon d’un créateur que de mettre en formules ses procédés ; moins
‘importe d’en user que de trouver dans son exemple, tout en restant soi-
éme, des possibilités d’aller de 1’avant.)

- En somme, on a dogmatisé — pour ou contre. Or, qu’était-il? Anti-
- dogmatiste, et farouchement. Donc le trahissent, autant que ses ennemis,
les debussystes a trucs et a systémes.

-« De la musique avant toute chose » : mais libre! Sans régles préalables
- et loin de ces théories précongues qui, pesant sur les ceuvres, les anky-
losent (3). S’il parle du « préjugé de la tonalité », ce n’est point en champion

(1) Son ceuvre répond victorieusement — avec quelle éloquence ! Je n’en veux
pour témoin que ce concert de La Revue Musicale dans lequel, a des quatuors
modernes de valeur diverse, succéda celui de Claude Debussy, planant au-dessus
- d’eux tous, large et vigoureux autant que charmant et profond.

(2) Neuviemes paralleles — oiseuses et maladroites recherches harmoniques,
. dans un paresseux, craintif et risible mépris du contrepoint — orchestre exagéré-
- ment fouillé : en définitive, caricatures de la maniére debussyste et, cette fois, pro-

cédés réellement impressionnistes au sens péjoratif du terme — d’ailleurs impropre
mais consacré par l'usage, et que de toute facon Debussy ne mérite pas.

(3) Cf. de Xavier Leroux (dans la revue Les Arts frangais, 1918, N° 16) : «.. Sa
- facon d’écrire, il ne 1’a jamais cherchée, il ’a eue en lui dés les premiéres années.
- Il n’avait pas de systéme musical... 11 écrivait sincérement ce qu’il entendait en lui. »
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CET TS ya

de I'atonal, ce n’est méme pas qu’il module sans raison, ou trop souvent,
Sa musique — il le disait — est beaucoup plus tonale qu'on ne I'a cru :
mais avec le droit de moduler ot ¢a lui plait (entendez, quand il trouve
que cela fait bien) et d’aller ainsi dans le ton qu’il lui convient d’affirmer :
en dépit des usages de I’époque et des prétendues lois que certains, alors,
édictaient.

La Société Nationale, heureusement, 1’avait accueilli comme ces autres
porteurs de lumiere : Emmanuel Chabrier, Henri Dupare, Gabriel Fauré.
Mais elle le voyait parfois avec I’angoisse de la poule qui a couvé un canard.
Celui-ci n’obéissait qu’a son bon plaisir (1) ; il risquait, librement, ce qu'il
jugeait (en réalité, savait) possible. Et n’est-ce point la loi sacrée, la seule?
Laissons voguer a l'aise qui sait nager d’instinct; s’il n’a cet instinct,
qu’il se noie, et tant pis : ce ne sont pas les regles ni la technique apprise
qui I’en sauveraient. Pour Debussy, le voyez-vous qui gagne, vers le large
de ses Proses lyriques, des eaux inexplorées? Mais slir de ne s’y perdre.
Peu lui chaut l'effarement de la bonne couveuse. D’ailleurs, il craint le
« renfermé ». Ouvrir des fenétres sur ’avenir, toutes grandes ! Comme le
vilain petit canard d’Andersen, chanter en plein air, loin des basse-cours,
et pour cela ne prendre cure des réputations établies, de I’opinion publique
ni des gens en place. N’avoir respect que de musicalité. Sarcastique, avec
le sourire bien connu de ses amis (et de ses ennemis), il me disait un jour :
« Point ne suffit de vouloir, en art : sinon X... et Y... seraient de grands
musiciens... Autrefois, quand nous faisions observer a Z... que tel passage
(écrit par lui) nous semblait discutable, il répondait invariablement
Ah, cest voulu?... Alors, n’est-ce pas? on n’avait qu’a s’incliner : c’est
voulu, c¢’est voulu... » Et le pli railleur — que donnait sa lévre a sa mous-
tache — se faisait impitoyable, plus que jamais. C’est que, voyez-vous,

(1) On sait ce qu’il répondit un jour & son maitre Guiraud lui demandant :
« Mais enfin, quelle est votre régle? — Mon plaisir | » A rapprocher de ce que Berlioz
écrit dans la préface de son Traité d’orchestration : « ... Voyez comme cette modu-
lation est bien amenée, disait-on ; comme elle sonne bien ! — Il ne s’agit pas de cela,
rétorquaient les pions, cette modulation est prohibée par les Régles, donc il ne faut
pas la faire. — Mais au confraire, poursuit Berlioz, comme il ne s’agit que de cela... »
Quant a la Société Nationale, il est certain que le Spiritus flat ubi vult de Claude-
Achille pouvait y sembler subversif. Et La Revue Musicale citait naguére une de ses
lettres a Ernest Chausson, ou il apparait que ce musicien (pourtant de nature trés
bienveillante, et qui s’efforcait & des vues larges) n’avait gouté qu’a demi le Quatuor
a cordes de Debussy, récemment composé. Il n’est point douteux, d’autre part, que
Debussy n’appréciait guere les symphonies de ceux qu’avait formés la Schola Can-
torum : pour étre édifiés a ce sujet, relisez certain paragraphe de Monsieur Croche
antidilettante, que je cite plus loin : «... Ces exercices studieux et figés qu’on dénomme,
par habitude, symphonies. »
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amour d’elle dont témoigne sa vie, cette recherche constante de « ce qui
olait » (a Uoreille : traduisez, ce qui satisfait le sens musical de l'artiste
st non ce qu'exige le vulgaire) — recherche ardue, impérieuse, mais pour
quelle on doit recevoir carte blanche et rester libre, fit-ce a I'égard des

que je dirai maintenant ne sera que la suite de ce principe, ou qu’en exa-
miner les divers aspects. ‘

- Ainsi entendue, cette lecon est la plus salutaire, la plus féconde... On
a voulu que le jardin merveilleux ol il nous menait fit un cul-de-sac
et d’ou 'on ne s’évadat qu’a reculons (1). Certains, je 'accorde, heureux
‘captifs, y cueillirent des fleurs : avec une impudente paresse, sans eux-
mémes cultiver, sans chercher au dela. D’autres, prenant peur, criérent
‘au sortilege et sautérent le mur. On pouvait mieux. Qui a vu juste, et bien
‘agi? Ravel d’abord (2), puis Stravinsky, et Darius Milhaud : mais point
ne reculerent, soyez-en siirs. Car a toute ’évolution moderne, jusqu’a la
polytonalité (incluse), I'exemple de Claude Debussy fut Paide la plus
précieuse (3).

Ses admirateurs, dans une exaltation assez sympathique mais étroite
- et mal compréhensive, ont cru devoir se pamer sans cesse, compliquer a
- I'extréme, ne point laisser d’étre distingues, surtout, et « modernes » (4),
‘quittes a perdre, tout naturel, & honnir toute expression familiére. Et
I'on s’est dit qu’il fallait négliger le contrepoint pour ne s’attacher qu’a

(1) Cf. dans un article de M. Maurice Imbert (La Musique francaise, février 1933,
~ page 59) : « Mais ce jardin est un cul-de-sac dont on ne peut sortir qu’a reculons
si 'on ne veut s’y étioler jusqu’a mourir. »

(2) Je rappelle ces lignes significatives, de Maurice Ravel, en contradiction
absolue avec M. Imbert : « ... Le mot impasse fut prononcé, puis I'on attendit...
La-dessus, un grand nombre de jeunes gens s’avisérent de vérifier les affirmations
des critiques et découvrirent au fond de "impasse une porte largement ouverte sur
une campagne splendide, toute neuve... »

, (3) On ne saurait nier I’influence debussyste dans I’Oiseau de feu, dans Petrouchka
- méme, comme dans la Brebis égarée, voire dans Alissa. 1l serait facile, d’autre part,
en analysant les moyens et les « conquétes » de Claude Debussy, de montrer qu’ils
~ furent un point de départ et que la « porte largement ouverte sur une campagne
splendide, toute neuve » conduisait, par les accords sur pédale, les appogiatures non
résolues, les agrégations de quartes ou de quintes superposées, et plus généralement
par cet esprit de liberté, & mainte caractéristique du langage polytonal. Je n’insiste
pas ici, car il y faudrait des exemples. J’en esquissai 1’étude dans le second volume
de mon Traité de I’Harmonie (chapitre sur 1’ Evolution de ’harmonie). J’y reviendrai
quelque jour dans un Essai sur la technique polytonale, s’il m’est donné de I’écrire.

(4) Les franckistes, eux, voulaient « rester sur les cimes » comme me 1’écrivait
naivement 'un d’entre eux.
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la seule harmonie (1) ; on s’est hypnotisé avec des sonorités rares, d’accords
ou de timbres. Comme si tout cela constituait le propre de Debussy ! Il
n’est pas le seul a présenter ces caractéristiques, si méme il les présente:
- ce qui n’arrive pas toujours. Le propre de ce maitre — bien autre chose —
¢’est plus profond, plus simple, et plus beau.

Formulé ou non, le debussysme dogmatique n’était pas qu’inutile,
mais dangereux. Debussy lui-méme en souffrait. On a vu, d’autre part,
cette réaction — un peu vive, point nécessaire peut-étre, mais explicable —
de ceux, excédés par ses médiocres imitateurs, qui tournérent le dos a
son art. D’un clan ou de I'autre, peu discernérent je ne dis pas le charme
et la sensibilité de sa musique, mais cette largeur de vues, ce naturel,
ce bon sens que le recul nous montre si évidents, bien qu’a tels disgraciés
de la Muse cela n’apparaisse point encore.

Pour le naturel, j’y reviendrai. Mais le langage du meilleur bon sens,
mais cette vue large et percante qui fait défaut a tant de «connaisseurs »,
n’est-ce point le privilége du sympathique Monsieur Croche, son porte-
parole? Avoir tenu Debussy pour une sorte de révolté paradoxal, quelle
erreur ! Il n’en veut qu’aux ennemis de la Déesse adorable et son paradoxe
n’est qu'une forme humoriste (mais si justement expressive) de la vérité.

‘La « révolte » de Claude Debussy? Elle ne prétendait pas, croyez-le,
combattre « I’écriture horizontale », mais des fagons d’en user, peu musi-
cales et scholastiques. Elle ne visait point la Symphonie, mais des plans
tout faits, le travail en série et les reproductions « au carreau » (2). Elle ne
s’attaquait pas davantage au prétendu « intellectualisme » de la Fugue,
car Debussy, autant que personne, restait fervent de Jean-Sébastien (3).

(1) L’Harmonie : plus d’un critique, vers 1902, chanta ses louanges sur le mode
du dithyrambe et dans une adoration parfois trop exclusive. Car, de ce que tels
éleves de la Schola Cantorum superposaient des contrepoints dont l'effet vertical
était souvent instable, illogique et peu satisfaisant ‘pour l’oreille, il ne s’ensuit pas
que le style contrapunctique soit a dédaigner ! Debussy lui-méme — a genoux devant
Bach — ne I’avait pas en mépris pour son usage personnel : témoins bien des passages
de Pelléas, du Marlyre de Saint-Sébastien, du Quatuor a cordes, et la seconde des
Ballades de Villon, et les Chansons a cappella, etc... Je me suis longuement expliqué
la-dessus dans un des premiers numeéros des Cahiers d’Art (le Contrepoint chez
Debussy).

(2) ﬁ’expression est d’Emile Vuillermoz ; elle se trouve, si je ne me trompe,
dans son article célebre du Mercure de France sur le Conservatoire et la Schola. Quant
a l’idéal qu’entrevoyait Debussy, relisez (dans Monsieur Croche, antidilettante)
le passage que je cite plus loin au sujet du « développement » dans le Prélude a I’Aprés-
midi d’un Faune.

(3) Cf., du journal S. I. M., 15 janvier 1913, ses lignes si enthousiastes sur le
Concerto de Violon de J.-S. Bach (je les cite vers la fin de mon article). Du temps
qu’il composait Pelléas et Mélisande, une de ses joies était de jouer a quatre mains
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seulement, s’il exigeait que la fugue ne fat pas rien qu’'ordre et que canons,
is vécit d’'une vie musicale qui s’épanche, n’était-il pas dans I'entiére
vérité? Il savait bien, au fond, qu’elle peut, qu’elle doit étre de la musique :
d’ailleurs, n’ignorant pas la difficulté d’une telle réussite. Un jour il s’écria :
. Personne, a I’heure actuelle, ne sait plus écrire. Moi, pas mieux que
d’autres » (1). Mais il pensait que ’artiste doit travailler de tout son sérieux,

e résignent tant de paresseux arrivistes.

~ On congoit déja que de ce point de vue — auquel ceux qui I'ont connu
ont le droit de se placer — Debussy apparaisse tout le contraire de ’anar-
chiste morbide (2) que certains, a4 la premiére de Pelléas, imaginaient.
Morbide ! comment, au lien d’un songe de brume obscure (3), n’a-t-on
'as discerné la lumiére, la clarté saine de son ceuvre? Claire vision de
France que nous donnent (avec des natures différentes), Bizet, Chabrier
‘et Maurice Ravel (celui de la Sonafine et de la Flile enchantée), nous te
retrouvons — avec tant de joie — en mainte page de Claude-Achille ! (4)
~ Par quelle aberration (inepte, mais habituelle et que d’autres musiciens
- rencontrent) a-t-on jugé brumeux (5) ce magicien de la lumiére chez qui
le réve, pour poétique qu’il soit, légendaire et profond, reste précis par
a forme? Mais ce qui est affranchi de la barre de mesure semble « vague » ;
- on ne veut pas distinguer souple de « sans rythme » (alors que rythme
- vivant c’est souplesse méme ), on se plait a confondre libre avec inver-
' tébré ou amorphe et I'on ne condescend & trouver net que ce qui est lourde-

~les ceuvres d’orgue de Bach, avec Ernest Le Grand, qui fut, en méme temps que
- Florent-Schmitt, I’un des plus compréhensifs admirateurs de ce qu’ils considéraient
- déja comme le génie debussyste. :
3 (1) Opinion injuste pour lui-méme, bien entendu, et pour quelques-uns de ses
. confreres. Mais, ainsi que Fauré, nul n’était plus exigeant envers soi.
(2) Morbide : c’est un terme péjoratif, voire injurieux, par lequel on se venge
. de ne pas comprendre une ceuvre nouvelle. Songez que Zelter, du temps qu’il ne
saisissait pas encore la beauté, saine s’il en fut, de Beethoven, le qualifiait également
~ de morbide.
~ (3) Les instruments a cordes avec sourdines, notamment, sonnent gris et bru-
. meux pour certains entendements primaires : quelles que soient les harmonies et la
- musique réalisée. Comme si la lumiére ne pouvait pas s’accommoder de sonorités
- trés douces |
X (4) La «Fontaine » de Pelléas, la « sortie des souterrains », la 4© des Proses lyriques,
- I’Echelonnement des haies, les Collines d’ Anacapri, 1a Toccata et Fétes, et le Prélude a
.~ U'Aprés-midi d’un Faune. Et il n’importe que la Flite enchantée se passe en Orient,
~ que les Collines d’Anacapri soient en Italie : ces musiques sont de France, comme
les ports féeriques de Claude Lorrain.
) (5) Certain chef d’orchestre, répétant un poéme symphonique de ma composition,
- le qualifiait ainsi a ses instrumentistes : « Attention, messieurs. Nous sommes ici
. dans les brumes de M. Debussy. » De la sorte, il faisait d’une pierre deux coups.
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ment appuyé. Béotiens! mais légion, et soumis & cette loi générale : tout ce
qu’on n’enfend point parait monotone, interminable, hors de proportion,
et 'on condamne comme privé de forme ce dont on ne pergoit pas une
forme souvent tres réelle, dont le seul défaut est de s’offrir a des oreilles
trop longues, inattentives et peu musiciennes.

Finalement, on conclut : Debussy, impressionniste (1). Or, vous ne
comprendrez rien a ce maitre et ne retiendrez pas davantage de sa lecon
si vous ne percevez que la forme, chez lui, existe bel et bien — harmo-
nieuse, slre, classique — si libre parfois et si peu scholastique qu’elle soit.
Mais justement, la liberté de cette forme pose le principe fécond d’ou
découleraient tant de choses !

Le «développement » dans le Prélude a I'aprés-midi d’un faune : arrétons-
nous, pour relire Monsieur Croche :

« La IXe était une géniale indication, un désir magnifique d’agrandir,
de libérer des formes habituelles en leur donnant les dimensions harmo-
nieuses d’'une vaste fresque. La vraie lecon de Beethoven n’était donc
pas de conserver I'ancienne forme ; pas davantage, I'obligation de remettre
les pieds dans I’empreinte de ses premiers pas. Il fallait regarder par les
fenétres ouvertes sur le ciel libre (2). On parait les avoir fermées a peu prés
pour jamais, les quelques géniales réussites dans le genre excusant mal
les exercices studieux et figés qu’on dénomme, par habitude, symphonies. »

Cette conception d’un libre épanouissement, en grande fresque, tel
que le révait Debussy, se rapproche de celle qu’avait Gedalge — d’apres
Mozart d’ailleurs, qui était son Dieu : «La Symphonie chante comme une

(1) J’ai souvent discuté le bien fondé de cette épithéte appliquée a Debussy.
Je n’y reviendrai, tout a I’heure, que succinctement. Je renvoie le lecteur 4 mon
livre sur notre musicien (pages 63 a 69) ainsi qu’a mon article du Monde Musical
sur ce sujet. Mais il me faut signaler l’opinion de Claude Debussy lui-méme,
et la tranquille lucidité avec laquelle, prévoyant l’usage qu’on ferait de ce
terme a son sujet, il écrivait : « J’osai lui dire que des hommes avaient cherché, les
uns dans la poésie, d’autres dans la peinture (a grand’peine j’y ajoutai quelques
musiciens) a secouer la vieille poussiére des traditions, et que cela n’avait eu d’autre
résultat que de les faire traiter de symbolistes ou d’impressionnistes : fermes com-
modes pour mépriser son semblable (Monsieur Croche, antidilettante, page 17.)

(2) Tout cela vient aprés une appréciation extrémement admirative de la Sym-
phonie avec cheeurs, — soit dit en passant, pour rappeler que Debussy n’était aucune-
ment I'anti-beethovénien qu’on a prétendu. Si méme sa boutade a I’égard du « vieux
sourd » est authentique (ce qui n’est pas absolument certain), elle ne vise
;lue lt’i;l}'l;lence exercée par les ceuvres du Titan, sur des musiciens qui forcérent
eur talent.
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; vaste mélodie... » (1). Bien entendu, dans la mise en ceuvre de cette concep-
" tion il faut un ordre : mais cet ordre n’est pas forcément I'effet de thémes
' qui reviennent a intervalles réguliers, de symétries, ou d’un style « concer-
" tant» avec des imilations et des marches d’harmonie», — tout cela coulé

~ pour la premiére fois — alors qu'importe surtout la signification de leur
langage — le tort de maint auditeur qui s’efforce (orgueil risible!) de
p’étre point un « profane », c’est de croire a I'existence du modéle normal,
b patron sur quoi batir : celui, par exemple, que I'on pensa trouver chez

~ Je théme A, on cherche ou commence le théme B (celui-ci féminin; celui-la,
naturellement, masculin) ; on prévoit des ponts, on escompte un developpe-
ment conforme au plan connu, on identifie les divers aspects d’une cellule
qui n’est plus reconnaissable qu’avec une extréme bonne volonté : que
sais-je encore? On n’a rien compris, mais la conscience tranquille (2).

Et c’est ¢a, la musique? Allons donc! ils savent bien que non, les
« simples qui voient Dieu » (3), ceux dans le cceur naif de qui, tout droit,
elle pénétre. Or la vraie révolution de Claude Debussy, ce fut moins peut-
étre, — ce fut moins, sirement, 1'usage des quintes successives et des mou-
vements paralleles (déja risqués par Franck, Satie et Chabrier), que cette
primauté de I’¢lément musical, mélodique et sensible, dans la Durchfiihrung :
cette liberté d’épanchement (4) du Prélude de I’ Aprés-midi d’un faune,
une date de I'histoire.

Et je ne dis pas de mal d’'un autre ordre, plus serré d’imitations, plus
1 fugué, pour quoi ma sympathie n’est pas douteuse (5). Mais non ma cons-

i

| (1) Gedalge ajoutait : « Mieux vaudrait dire, la mélodie est une symphonie
| abrégée, car il ne faut pas que la symphonie apparaisse comme une mélodie tirée
en longueur, artificiellement développée.

(2) L’ordre certes importe, et les justes rapports ! Mais la perception de tout cela
| nedoit pas empiéter sur celle de ce que signifie la musique. Il faut apprendre a écouter,
‘ savoir entendre : redevenir, pour ce but, des étres naifs et simples. Des enfants,

mais qui font attention, et qui restent accessibles & un sentiment profond.

(3) Comme écrivait naguere Max d’Ollone, dans le Ménestrel. Et, les invoquant,
il avait raison.

(4) Liberté qu’il ne sera point factice de rapprocher de celle du Chant grégorien.

(5) Mais cet ordre, plus serré quant a 1’écriture canonique, peut lui-méme étre
capable d’une expansion admirable et qui, tout en obéissant a la discipline consentie,
semble lui commander : voir Jean-Sébastien. Quant 4 Debussy, pour une forme plus
réguliére (et parfaitement solide), relisez Féles; souvenez-vous aussi que d’excellents
constructeurs tels que Florent-Schmitt ou Maurice Ravel n’ont pas eu besoin de
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tante préférence. Il y a plusieurs demeures, plusieurs belles demeures au
royaume de la Musique.

Ce désir souvent exprimé par Debussy, d’ouvrir les fenéfres, s’accorde
a la liberté des Durchfithrungs ou la vaste mélodie ondoie comme l'air
dans une forét, limpide, de théme en théme, d’arbre en arbre, — ainsi que
chez Mozart en l'exposition d’un Allegro ou I'on serait embarrassé de
dénombrer les « motifs ». Tout I'opposé du développement régulier, for-
mulaire, & compartiments et plutot tiré en longueur, dont nous trouvons
maint exemple : chez Brahms notamment.

Et je ne prétends pas que Debussy ait toujours réalisé son réve, atteint
chaque fois ce but comme il avait fait, presque sans le savoir, lors du
Prélude a I Aprés-midi d’'un Faune. Je ne soutiens pas, bien entendu, que
la forme fuguée ni méme celle d’'un premier temps de symphonie classique
(a condition de les savoir employer, ce qui est difficile) ne restent capables
de beauté, et parfois nécessaires, ni que d’autres formes encore ne soient
possibles. Je ne dis pas non plus que tels debussystes aient eu raison d’user
d’une sorte de pointillé sonore (orchestre tres divisé et papillottant) s’ils
n’en avaient pas absolument besoin pour l'expression de leur idée (1) et
s'ils n’en ont pas dégagé une beauté suffisante. Je ne puis assurer enfin
qu’en certains cas (mais plutot rares) Debussy n’ait point écrit d’un style
analogue et « a la maniére », en quelque sorte, de ces debussystes (avec
une maitrise supérieure et des idées plus vivantes). Mais sa véritable lecon
réside dans ce que la forme a de musical et de libre, tout en gardantisa
logique, et dans les perspectives ouvertes sur ’avenir, sur la riche expansion
d’un art a la fois sensible et construit.

Maintenant, qu’on l’ait baptisé impressionniste — dans le sens de flou,
irisé, imprécis, estompé, amorphe — et cela, au moins neuf fois sur dix
injustement, il n’importe. A nous, dans son ceuvre, de discerner 1’ordre de
la construction, méme non cyclique et d’armatures point saillantes comme
celles d’une architecture métallique. A nous, si elle nous plait, d’oser partir
de sa conception, bannissant toute peur de paraitre démodés (qu’est-ce
que ca peut bien faire |) A nous d’écrire & notre tour, sans la préméditation

rompre avec sa conception. Songez également a ces Chorals de Bach qu’il aimait a
jouer, et méditez enfin le conseil qu’il donnait & Satie : « Pensez davantage a la
Forme» — d’ou le titre imaginé par ’humoriste des Trois morceauz en forme de poire.

(1) Je penserais volontiers que fous les moyens sont licités et qu’il serait absurde,
sous prétexte de classicisme voulu, de jeter I’interdit sur telles fagons d’écrire. Il
n’est que d’en user a propos, et pour de la musique.
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la fois outrecuidante et puérile) d’étre classiques (1), mais simplement
ec nos moyens propres, pour réaliser suivant notre gotit, de notre mieux,
nos propres idées.

- Jajoute, malgré I'air d’un paradoxe : on n’a point compris non plus
e Debussy est tonal, traditionnel, et simple.

Tonal? aujourd’hui, pour nombre de musiciens, cela va de soi; on
J’admet, par comparaison avec I'atonal Scheenberg ou méme avec la poly-
tonalité de Darius Milhaud. Le charme, notamment, de ses quintes.augmen-
tées (Cf. Proses lyriques : de Réve...; le Balcon, des Poémes de Baudelaire,
et maint passage de Pelléas), ce charme fluide et divers tient le plus souvent
4 ce qu'elles restent sous la dépendance d’'une dominanfe déterminée ;
~ p’ayant point le caractére neutre d’'un moyen (assez facile) de pure sonorité,

_ pettement tonales nous émeuvent encore, malgré les siécles qui nous en
~ séparent, et I'emportent en force expressive — de beaucoup — sur de plus
~ vagues dont I'action n’est guére que celle de la dissonance en soi.
Debussy, fraditionnel? Mais le recul des années nous le montre. Et
- pour ainsi le voir Tel qu’en lui-méme..., il suffit de relire (quant a I’écriture),
- le Quatuor a cordes ou Pelléas et Meélisande. Je conviens que cette tradition
- reste libre (2). Mais elle s’appuie sur Bach pour les notes de passage, sur
- Chopin et Wagner (3) pour les « résolutions exceptionnelles » et, plus
généralement, pour I'évolution du langage harmonique. Debussy ne rompt
point avec le Passé comme, a tort, on I’a prétendu : il le prolonge—a sa
facon, mais y restant li¢ (4). Sa trajectoire n’est pas discontinue ; elle ne

(1) Ne l’est pas qui veut, ni méme qui s’annonce tel !... on saura 4 quoi s’en tenir
un jour, plus tard... En attendant, il est clair que I’artiste doit rester libre de s’inspi-
rer, s’il lui plait, des formes et du style méme des anciennes symphonies, dites clas-
siques. Mais rien n’assure qu’en agissant de la sorte il soit certain de réussir une
ceuvre réellement classique. Il pourra tout aussi bien n’avoir écrit qu’un pastiche,
académique... D’autre part, je ne vois aucune raison valable pour décider a priori
qu'un poeme symphonique sur un sujet donné ne saurait étre classique. Et pour
trancher la question a posteriori, il suffira de 1’Apprenti sorcier, ou de Féies ou,
simplement, de la Symphonie pastorale.

(2) Il y a maniére de s’inspirer d’une tradition, de partir d’elle, sans étre acadé-
mique. Tels J.-S. Bach et Gabriel Fauré. Cette facon vivante s’oppose a 1’autre
sorte de tradition, celle envisagée par Debussy dans un passage de Monsieur Croche
cité plus haut. Je tenais a préciser, afin d’éviter I’objection qu’il m’aurait peut-étre
value.

(3) Ajoutons Liszt, Borodine, César Franck et Moussorgsky.

‘ (4) On est toujours moins révolutionnaire qu’il n’y parait d’abord. Voir notam-
- ment, dans mon Etude sur les tendances de la musique frangaise contemporaine (Ency-
clopédie de la Musique) les pages oll j’expose la genése de la plupart des moyens
harmoniques de Claude Debussy. Cela ne diminue en rien sa personnalité, mais on
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présente ni saute brusque, ni point de rebroussement. Et de cette courbe
harmonieuse, comme elle-méme s’était écartée : tangentiellement, a leur
tour d’autres courbes s’écartent.

Simple, enfin? Mon Dieu, oui, — simple et naturel. Un jour, il y a long-
temps de cela, quand les Proses lyriques (1) semblaient encore une forét
nouvelle, touffue et mystérieuse, je risquai I'épithéte de compliquée au
sujet d’'une harmonie. A quoi mon camarade et ami Ernest Le Grand
(bien mieux au courant que moi de I'art debussyste) me répondit aussitot :
« mais non ; c’est trés simple... » (2). Il avait cent fois raison ; seulement,
pour qu’'une écriture musicale s’avére simple a notre oreille, il nous faut
comprendre ce qu’elle dit, — étre familiarisé avec elle: sinon cela semblera
vague et « tarabiscoté » (reproche que certains adressérent a Gabriel
Fauré !) Au demeurant, simple ne signifie pas dénudé, ni plat, ni vulgaire,

et simplicité n’est pas le contraire de raffinement (3). Celui de notre musicien .

ne résulte point d’une recherche voulue. Effet naturel, génération spon-
tanée, il le fallait pour que l'artiste se manifestat, et si fatal qu'on en
conclut : Debussy ne se douta guére qu’il nous paraitrait aussi raffiné.
Une de ses caractéristiques (celle des plus grands), c’est que l'inspiration
le prend tout entier et que jamais il ne se regarde dans une glace, —ne son-
geant pas a leffet produit sur les autres, mais a la seule réalisation d’un
réve. Grace a quoi (chez Moussorgsky pareillement) son langage est si
direct qu’on en oublie I'existence de la technique musicale. Il a des mesures,
comme on dit, faites avec rien. Ce rien, il s’agissait de le trouver, et 1a
réside le génie : mais pour que le génie le trouvat il fallut cette simplicité
préalable, cette naiveté de ne penser qu’a I'ceuvre. Simplicité morale, si
I'on peut dire, & laquelle s’harmonise et dont résulte en quelque sorte,
celle des moyens mis en ceuvre. Alors on se trouve en présence d'une musique
réduite a I’essentiel, sans rien d’inutile, exempte de poids mort, allégée de

saisit que les choses « nouvelles » (ou il suffit de peu d’inconnu pour déconcerter)
ne sont pas créées de toutes pieces, par un génie qui en inventerait tous les éléments.
C’est déja beaucoup que d’ufiliser ces éléments d’une facon qui vous appartienne !

(1) Que je venais d’entendre pour la premiére fois, & la Sociélé Nationale, chan-
tées par la regrettée Thérése Roger.

(2) Nous étions tous deux, ainsi que Florent-Schmitt, éléves de Massenet. Ainsi
également, quelques années plus tard, a la classe de Fauré, Ravel nous démontrait
(je dirais, nous démontait) la simplicité de telle mesure de la Sonatine, ou de 1’Ouver-
ture de Shéhérazade, ou du charmant Rouef (des Chansons écossaises de Leconte

de Lisle, resté’ inédit, je crois) dont & premiére audition nous avions été surpris,
d’ailleurs agréablement.

(3) Cf. Inscription sur le sable (du Jardin clos) ou la Danseuse des Mirages, etc...
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te surcharge et qui porte au dela de ce qu’on pourrait espérer : le contraire
celle dont les harmonies, a I’analyse et prises séparément, sont curieuses,
piles, ¢tincelantes, mais ne concourent qu’a une synthése de moindre
uté (1).

. Peut-étre a-t-on le devoir de rappeler ces choses, en des jours ou la
surenchére matérielle de 1'orchestre et des accords semble envoiiter cer-
ains, qui sait? jusqu’a confondre la richesse fallacieuse d’un moyen pris
en lui-méme, isolément admiré, avec la vraie et seule richesse, celle de
Pidée que manifeste I'ensemble des moyens, — ou justement alors, comme en
toute ceuvre d’art, intervient ce facteur de supréme importance : la pro-
portion (2).

~ Si j'insiste sur la simplicité, le naturel, la mesure d’'un Claude Debussy

jpersuadés. On sourit — mais avec une pointe d’amertume — a lire telles
affirmations (récentes !) sur Uexceptionnel et U'excessif de son art. « Excessif»?
- nul musicien ne prendra le reproche au sérieux. Mais « exceptionnel »? soit :
- par la beauté singuliére, la réussite rare, I'atmosphére de réveuse poésie
qui confére aux étres davantage de vie réelle qu'on n’en trouve dans une
- image « exacte », comme photographique et toute superficielle (ce qu’il y a
d’intime en nous, parce qu’intérieur, est moins visible mais riche d’une
plus forte et plus vraie existence). De cette « vie réelle », d’ailleurs, Debussy
ne garde méme que 'essence. Sa musique alors exprime I'indicible ; mais,
- en dépit de I'opinion courante, I’art des sons — en matiére de sentiment —
- parle le moins vague des langages, surtout lorsqu’il atteint plus loin que
' la parole. Celui de Pelléas n’est pas de « fugitifs reflets », mais tout a fait
précis a qui 'enfend, et durable, et profond, infiniment plus que les chu-
chotements impressionnistes (3) & quoi I'on prétendit le réduire. A tout
prendre, on se plaint que la mariée soit trop belle, car I'exception ici

(1) On dirait 1a méme chose au sujet des moyens orchestraux, souvent si simples
chez Debussy, mais si exactement ceux qu’il faut, qu’on ne pense méme pas a se
dire : « comme c’est bien orchestré ! » Est-ce pour cela que d’autres ont jugé qu’il
orchestrait mal?

(2) L’art ne vit pas forcément de confrastes, comme on l’assure parfois, mais il
vit de rapports.

(3) Vague décor, fait de moires et de scintillements, o s’agiteraient quelques
pdles silhouettes falotes, anémiées et mélancoliques |... Mais j’imagine qu’en 1902,
le titre méme donné par M. Maeterlinck (Zrois petits drames pour thédtre de marion-
nettes) abusa bien des gens, les mettant a priori en suspicion contre I’humanité si
réelle de ces drames. « Marionnettes » ne veut pas dire, obligatoirement, Guignol.
Et d’ailleurs, Guignol pourrait étre humain.
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n’est que dans ’étonnante veérité, universellement humaine, — celle d'une
grande ceuvre classique.

Et si 'on répond que l'exceptionnel a trait aux moyens de I'ceuvre,
qui ne seraient pas ceux d’une « écriture normale » (qu’est-ce donc qu’une
écriture normale, et qu’est-ce que l'’exceptionnelle?) la seule concession
possible sera d’accorder que certains « enchainements », point rares chez
Debussy, I’étaient davantage chez tels de ses précurseurs (ainsi, des suites
de 7, ou de 9, rencontrées ca et la dans le Quafuor de Franck, dans
les Sarabandes d’Erik Satie, dans Gwendoline et dans le Roi
malgré lui de Chabrier; ainsi également des successions paralléles
d’accords parfaits dont le Réve et Faust nous offrent quelques
exemples) (1). Or, il va de cela comme des septiemes « non
préparées » de Josquin des Prés, de Guillaume de Machaut et de Pierre
de la Croix (2). On peut dire qu'aux xmre, xive, et surtout aux xve et
xvie siécles elles étaient plutdt I’exception. Mais Claudio Monteverdi,
définitivement, les fit classiques et normales, comme définitivement sont
classiques et normales les neuviémes paralléles et les appogiatures sans
résolution, depuis Claude Debussy : cela dans Pelléas méme, comme les
septiémes dans Orfeo. Tenir pour exceptionnelles ces « émancipations
debussystes » c’est, il me semble, retarder de quelque trente-cinq ans
et ne point mesurer I'ampleur de I’évolution harmonique ou Pelléas eut
un role si considérable. Au demeurant, qui s’aviserait aujourd’hui de juger
excessif, exceptionnel, un Purcell ou un Monteverdi parce que chacune
de leurs ceuvres est une piéce unique ou I'artiste invente sans cesse? Créa-
teurs, — libres, classiques. De sentiment profond, d’écriture toujours renou-
velée et pleine de trouvailles, mais nécessaires et qui jamais ne sortent
du domaine de la musique. Debussy de méme.

Comme je I’écrivais voici peu d’années dans le Monde musical, il m’appa-
rait fout ensemble classique, romantique et évocateur. Je ne puis croire
qu’il n’y ait pas quelque chose de factice a ranger les époques de l'art
suivant cet ordre infaillible : classicisme, romantisme, impressionnisme (3).

(1) Sans parler de ce passage beaucoup plus hardi, unique d’ailleurs dans tout
I’ceuvre de M. Bruneau, mais qui le révele un des créateurs de cette bitonalité qu’il
n’aime guere aujourd’hui : il s’agit d’une phrase en la / mineur, placée sur un accord
de neuvieme mineure de dominante du ton de fa diése mineur, le tout évoquant
d’une facon trés expressive, avec une maniére de génie, la douleur de I'Evéque,
pere de Félicien.

(2) Dont j’ai donné des exemples dans le second volume de mon Traité de I’Har-
monie.

(3) Aprés quoi, je suppose, recommence la série : classicisme, etc.

'
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la fin du xvie siecle et les treis quarts du xixe, a premier examen,
raissent donner raison aux adeptes d’une telle périodicité (les « roman-
ues » Schumann, Berlioz, Chopin, y succédant aux « classiques » Beetho-
n, Haydn, Mozart, et précédant d’autre part I’ « impressionniste »
ussorgsky), il faut bien avouer que c’est un peu fruqué : car Berlioz,
r maint aspect, se révéle classique, et Beethoven romantique ; car I'un
I’autre, d’ailleurs, se plaisent a la description (dans la Scéne aux champs,
ns la Symphonie pastorale, il y a des « impressions » tout comme dans
Prélude a U Aprés-midi d’'un Faune); car d’excellents esprits tiennent
e si le musicien exprime — romantique — ses propres sentiments,
ne fait que son devoir le plus strict, d’ou le résultat le plus humain et
plus universel,—d’ou I'épithéte de classique décernée a Chopin par M. André

de (1). Et pourquoi pas?
~ Mais d’autres époques ne laisseront pas que d’offrir de sérieuses diffi-

tés aux classificateurs. Nos poétes de la Renaissance ne seraient-ils
int des romantiques par le role qu’ils accordent a leur cceur, autant
‘un Vigny, un André Chénier ou un Baudelaire? Tous par ailleurs clas-
ues, tous également descriptifs, et souvent « coupables » de subtiles
¢ impressions » (2). En outre, le début du xxe siécle, qu’est-il? classique,
ec notre grand et pur Fauré¢ (dont I'art, selon tels musiciens des « Empires
ntraux », ne serait que de féminité romantique » ? (3) impressionniste,

Somme toute, ces cadres dans lesquels de gré ou de force on fait entrer

les ceuvres, ces casiers ou vous les confinez avec des fiches de classement,

s étiquettes dont elles ont tant de mal a se nettoyer, ce sont moyens

sommodes aux historiens, mais trop commodes, et vraiment pas assez
oureux.

Pour Debussy et son légendaire impressionnisme, dirai-je la netteté

quilibre de la composition dans ses ceuvres symphoniques comme dans
les scénes de Pelléas et Meélisande encore que les armatures de ces édifices

= (1) Dira-t-on que I’art de Beethoven est collectif? Soit, mais c’est qu’il rayonne

au loin : par la puissance, bien affirmée, de son individualisme. Nul ne fut moins

« conformiste » que Beethoven.

~ (2) Notez, par exemple, et comme le faisait remarquer Jules Lemaitre, le role
le 'odorat chez Baudelaire.

(3) Je n’invente pas... Ces mots, je les entendis proférés par un membre du jury
‘dela S. I. M. C. au sujet du Trio de Fauré (qui fut éliminé) lors des séances de lecture
des ceuvres envoyées 4 Zurich il y a quelques années.
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n’y saillent point, accaparantes? Impression fugitive, la jalousie de Golaud :
mais pourquoi pas celle d’Othello? Estompé, le final du Quatuor a cordes;
irisé, celui de Saint-Sébastien; indistinct, le Balcon? D’ailleurs, en quoi
ce Balcon ou l'admirable Colloque sentimental sont-ils plus évocateurs,
plus descriptifs, plus impressionnistes que la Carpe ou les Dromadaires
de Poulenc et les Cloches de la Néva (1) de Milhaud — pour ne citer, de part
et d’autre, que des pieces de valeur reconnue?

Quant au privilége d’évoquer, Debussy (2) se révéle grand magicien ;
mais Fauré I'est-il moins — dans Cimetiére par exemple — ou Beethoven
lorsque luit le soleil apres I'orage de la Pastorale, ou Berlioz encore avec
le merveilleux Septuor des Troyens, aux scintillantes étoiles sur la mer
sereine?

« Tous nos grands lyriques, écrivais-je (3) dans mon livre sur Debussy,
ont admis que cela ft légitime. Interdire de nos jours ’emploi de ces
moyens, traditionnels des plus belles époques de la musique, sous prétexte
de je ne sais quel besoin de « construction logique » et de « musique pure »,
c’est aller un peu loin ! Car il est absurde d’ « opposer consiruction et sen-
sibilité : pour quelle cause une de ces évocations profondes serait-elle
moins pleine de logique musicale qu’'une symphonie ou qu’'une fugue
d’école? » (4).

Au demeurant, pour comprendre la lecon du maitre et mesurer sa
vraie grandeur, il faut avoir conquis en soi-méme, au préalable, I'indépen-
dance morale nécessaire a I’artiste, grace a quoi il cesse de s’inquiéter des
classifications ou le rangera I'opinion publique, des étiquettes que lui
colleront les critiques, et de tous les éventuels reproches de musique
descriptive, pittoresque, ou « littéraire ». Qu’il n’ait souci que de savoir
si cette musique est bonne ou mauvaise — bien ou mal fichue — vivante
ou mort-neée.

Alors, relisant Pelléas, les Nocturnes, le Prélude a ' Aprés-midi d’un
faune, y retrouvant cette liberté vis-a-vis des autres et ce souci vis-a-vis
de soi, il pensera — sans le fol orgueil de 1'égaler — « Nous sommes du

(1) Des Soirées de Petrograd. Le titre exact est : La limousine.

(2) A vrai dire, plus évocateur que réellement descriptif, au sens ot ’est Janne-
quin dans la Bataille de Marignan!

(3) Cf. de la collection Laurens, Debussy : par Ch. K®EcHLIN, pages 68-69.

(4) D’ailleurs, un poéme symphonique évocateur d’un scénario ou d’un conflit
de sentiments peut revétir la forme d’une fugue, avec toutes sortes de rentrées,
d’imitations et d’ « artifices contrapunctiques ». C’est le but que je me suis proposé
dans la Fugue symphonique exécutée par 1’0. S. P. au Festival du 29 novembre 1932.
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d’inspiration qui lui furent chers. Efre soi, comme il le fut — et libre, et
paturel — tel sera le but.

Si d’ailleurs, ce qui serait licite, on veut s’inspirer de certaines caracté-
ristiques de son art, les plus salutaires et les plus fécondes seront celles
i se rapportent a son admirable sens de la mesure, a sa classique simpli-

musique. Ne jamais craindre un accord connu, voire un enchainement
ffque de pédants écoliers trouveraient naif (2). Il y en a, de ces enchaine-
“ments, et si profonds, dans Pelléas et Mélisande. 11 y a des accords parfaits
‘dont la cadence se pose, enfantine et pure (Cf. Arkel : « Je n'y vois qu'une
‘grande innocence »). Il y a des trouvailles d’orchestre qui, précisément,
“sont des trouvailles de simplicité — en quoi, géniales. Il y a des phrases qui
":s’épanchent si spontanées qu’elles semblent, comme chez Moussorgsky,
- Texpression directe de I'dme sans intermédiaires de notes ni d’accords.
. Mais ce naturel, consciemment ou non, reste toujours contrélé par le gott
et la fechnique : rien de 'amateurisme trop paresseux et trop admirateur
~ de soi pour aller jusqu'aux Meélanges a quatre parties; rien de l'auto-
- didactisme d’un primaire ; rien de cet a@ peu prés que, tous, nous devons
éviter avec le plus grand zele et dans quoi tant de conditions de la vie
- moderne risquent sans cesse de nous faire tomber.
Je parlais du danger de certaine confiance : mais I’on entend ce que
- je veux dire. D’autre part, ne doutons point que pour étre soi il faut avoir
- confiance dans les sentiments qu’on éprouve, dans l'intérét de ce qu’on
- veut exprimer, dans la légitimité des moyens qu’on emploie. J'ajouterai :
 ne pas se faire esclave d’admirations trop passionnément exclusives,
5' (encore que les influences puissent étre excellentes, comme  André Gide
I'a si bien expliqué (3) : ainsi donc, ne point s’hypnotiser sur les moyens
et le style de Claude Debussy, précisément, si I'on veut en réalité com-
prendre l’essence intime de sa lecon.
Etre soi, qu’est-ce encore? Penser a 'ceuvre, seule, avec I'énergie de
faire pour le mieux, d’approcher de la beauté révée et de vaincre, au moins

(1) De laquelle, cependant, j’admets bien qu’on parte — mais sans y rester fixé.

(2) Cf. ’admirable cadence parfaite qui termine C’est I'extase, de Gabriel Fauré.
Et voir aussi, plus loin, ce qu’écrivait Debussy au sujet de telles harmonies de
Moussorgsky.

(3) Cf. Nouveaux prétextes.
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dans I'heureux moment de cette création artistique, le dégotit de tant
de choses. Amour de la musique pour elle-méme : il exige a la fois la libertg,
le naturel et la technique, et cet harmonieux développement de 1'étre
intime qui s’oppose a celui de 1'égoiste personnalité. Comme écrivent les
théosophes (en un vocabulaire d’ailleurs contestable), c’est la victoire
du Soi sur le Je. Plus précisément, la question se réduit a ceci : pourquoi
écrit-on? pour l'effet & produire sur le public? pour « arriver »? pour gagner
de belles « royalties » chez les éditeurs et de fortes « répartitions » a la Société
de la rue Chaptal? (1) pour étre décoré? ou bien pour dire, avec la plus
grande beauté dont on est capable, ce qu'on a en soi?

« Le mépris de la foule ne plonge pas le poéte dans le désespoir, pas
plus que ses suffrages ne contribuent a son bonheur... Aussi ne crée-t-il
point ses ceuvres afin de les donner au peuple, mais parce qu’elles naissent
spontanément en lui » (2).

Ces paroles de I'antique sagesse, n’est-il pas émouvant de leur confron-
ter, comme un hommage des temps modernes, celles que Debussy recueille
de son alter ego, Monsieur Croche?

« ... Etre supérieur aux autres n’a jamais représenté un grand effort
si 'on n’y joint pas le beau désir d’éfre supérieur a soi-méme (3). Seulement,
c’est une alchimie plus particuliére et a laquelle il faut offrir sa chere
petite personnalité en holocauste... Par ailleurs, solliciter 1’assentiment
unanime représente un temps considérable perdu en de constantes mani-
festations ou d’inlassables propagandes. »

Et voici maintenant que la lecon de Claude Debussy devient une lecon
morale... Je sais bien qu’il ne se posait pas en moraliste et que le premier,
il efit trouvé génant qu’on lui fit jouer ce role : s’il avait la religion de son
art, il y gardait une extréme pudeur, craignant toute manifestation vis-a-
vis du public ou de ses confréres. On en profita bien vite pour le supposer
insensible et ne signaler jamais la noblesse que révélent les propos de
Monsieur Croche, voire les siens propres. Des critiques qui jugérent ce livre,
certains furent incompréhensifs a 'excés et franchement hostiles ; d’autres
se bornérent a prétendre le mettre en contradiction avec soi-méme, n’atta-

(1) On sait de quelle importante Société je parle ici; son titre véritable est le
suivant : Société des Auteurs, Editeurs et Compositeurs de musique.

(2) Cf. Henri BoreL : Wu Wei, d’aprés la philosophie de Lao Tsz’. La citation
que je donne est traduite du Nan Hwa King, chapitre XVIIL

(3) N’est-ce pas, alors, rechercher I’ami sublime « que chacun porte en soi »,
au dire de la Baghavad-Gita?
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qu'une importance restreinte a ce qu’ils nommaient ses « para-
» et lui reprochant des goits trop étroits ou trop fantaisistes. Il
‘semble qu'on a mal lu, je ne dis pas entre les lignes, mais les phrases
mes de ces lignes. Je veux donc terminer par des citations du maitre,
les pages qui précedent contribuent & mieux faire entendre sa pensée
_ trop souvent dénaturée ou méconnue — elles n’auront pas éte inutiles.
- Jextrais de Monsieur Croche, anlidileftante, ce trés beau livre, des
sages qu’il sera facile au lecteur de rapporter a certaines affirmations
1 préesent article, notamment sur le goit que marquait Debussy pour
naturel et la simplicité :
« Il suffit & Moussorgsky d'un accord qui semblerait pauvre a Mon-
. (j’al oublié¢ son nom!) ou d’'une modulation tellement instinctive
u elle paraltralt inconnue a Monsieur... (c’est le méme!) ».
" «Les musiciens n’écoutent que la musique écrite par des mains adroites ;
amais celle qui est inscrite dans la nature. Voir se lever le jour est plus
tile que d’entendre la Symphonie pastorale. A quoi bon votre art presque
incompréhensible? ne devriez-vous pas en supprimer les complications
parasites qui D'assimilent pour l'ingéniosité, a une serrure de coffre-
fort? » (1).
Sur Bach (tendance classique de Debussy) : « Qu'on n’aille pas croire
a quelque chose de hors nature, d’artificiel : ¢’est au contraire infiniment
plus vrai que les pauvres petits cris qu’essaye de vagir le drame lyrique.
urtout, la musique y garde toute sa noblesse, elle ne condescend jamais
a s’adapter a ces besoins de sensiblerie qu’affectent les gens dont on dit
’ «ils aiment tant la musique ».
~ Autre souhait de mesure et d’équilibre : « Pourquoi grossir inutilement
le nombre des musiciens qui portent la musique a bras tendus pendant
- que hurlent les trompettes? »
- Et, du méme ordre d’idées : « le génie francais, cette clarté dans 1'expres-
sion, ce précis et ce ramassé dans la forme. »

~ Relisez Monsleur Croche, mais avec attention et sympathie : je serais
étonné que vous n’en vinssiez pomt a y reconnaitre, en méme temps que
ce bon sens acéré, tour a tour ironique et attendri, une réelle élévation
~morale qui, par cette pudeur propre a Debussy comme a d’autres grands
- artistes, tente sans cesse de se dissimuler, et n’y parvient que mal. Quoi

(1) C’est Monsieur Croche qui parle, mais nous savons bien qu’il exprime des
idées sympathiques a Debussy
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qu’il en soit je ne résiste pas au désir de vous exposer en pleine lumiére,
par de nouvelles citations, cette ame si éprise de beauté, si compréhensive
d’ailleurs (bien qu’on ait pensé le contraire) et dont le langage parfois
atteint beaucoup plus haut qu’il n’est d’usage de le croire :

« En art, on n’a a lutter le plus souvent que contre soi-méme, et les
victoires que I'on y remporte sont peut-étre les plus belles. Mais par une
ironie singuliére, on a peur, en méme temps, d’étre victorieux de soi-
méme, et I’on aime mieux tranquillement faire partie du public ou suivre
ses amis, ce qui revient au méme. »

« ... J’aime trop la musique pour en parler autrement qu’avec passion.
Saurais-je méme éviter ce petit grain de parti-pris qui parfume les meilleures
résolutions d’étre équitable, au point de tourner la téte au plus déterminé
raisonneur? Je n’ose le croire, les passionnés d’art étant d’irrésistibles
amoureux. » (1) :

« ... La beauté de I’Andante du Concerfo pour violon de J.-S. Bach est
telle que, trés sincérement, on ne sait ou se mettre ni comment se tenir
pour se rendre digne de I'entendre! Elle nous hante longtemps aprés,
et I'on s’étonne, en sortant dans les rues, que le ciel ne soit pas plus bleu
et que le Parthénon ne surgisse pas de terre. La trompe féroce des autobus
a vite fait de remettre les choses a leur place accoutumée » (2).

Sur la Symphonie avec cheeurs, de Beethoven : « Il voulait que cette
idée contint son virtuel développement, et si elle est en soi d’une prodi-
gieuse beauté (sic), elle est magnifique par tout ce qu’elle répondit a
cette attente... Rien dans cette ceuvre aux proportions énormes n’est
inutile, pas méme I’Andante que de récentes esthétiques accusérent de
longueur » (3).

« J’entrevois la possibilité d’'une musique construite spécialement pour
le plein air, tout en grandes lignes, en hardiesses vocales ou instrumentales
qui joueraient dans I'air libre et planeraient joyeusement sur la cime des
arbres. Telle succession harmonique paraissant anormale dans le renfermé
d’une salle de concerts prendrait certainement sa juste valeur en plein air :
peut-étre trouverait-on le moyen de faire disparaitre ces petites manies de

(1) Gil Blas, 28 juin 1903. (Ces lignes se trouvent aussi dans Men-‘eur Croche,
antidilettante).

(2) S. I, M., 15 janvier 1913,
(3) Revue blanche, 1901.
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I. et de tonalité trop précises qui encombrent si maladroitement la
isique? (1)

"« Mais prenons garde a la mécanique, qui a déja dévoré tant de belles
j0ses | » 2).

,'?Evidemment, pour qui écrivait cette derniére phrase, l'idéal de la
asique n’était point de célébrer I'usine, le marteau-pilon et la fonte de
er... Chacun son goiat. D’ailleurs, il serait oiseux d’établir une hié-
archie des sujets musicaux : 1% prix : locomotive, ou machine Corliss ;
i cascade ; 3¢, foules; 4¢, verger en fleurs, au printemps; 5€ sereine
prés-midi de septembre, etc... Seule importe la beauté de I'ccuvre que
iste réalise. Mais celle de Claude Debussy est la pour légitimer, comme
ets d’inspiration, les vieux thémes éternels d’autrefois, qui (j’espére)
ont encore d’aujourd’hui : ceux de la nature, et ceux de I’ame humaine.
la fin de I'admirable mois de novembre 1901, il écrivait (dans la Revue
lanche) : « Je m’étais attarde dans des campagnes remplies d’automne,
ot me retenait invinciblement la magie des vieilles foréts. De la chute
s feuilles célébrant la glorieuse agonie des arbres, du gréle angélus
donnant aux champs de s’endormir, montait une voix douce et persuasive
i conseillait le parfait oubli... »

Il y a, de cela, trente-deux ans. Et je me souviens, comme d’hier,
de I’émotion que j’eus a lire, lorsqu’elles parurent, ces lignes elles-mémes
chargées d’une indicible et secréte mais si forte émotion. Tant de choses
depuis sont survenues, tant de drames ont changé la face du monde, tant
de dissonances ont frappé les oreilles—etles coeurs | Mais, comme celle de
sa musique, la beauté de ces lignes demeure. Et la beauté subsiste, immor-
le, de la Nature : que ses aedes se nomment Debussy, ou Kipling, ou
Berlioz, — Lamartine ou Vigny, — Beethoven ou Shakespeare, Ronsard, ou
Lucréce. Et d’elle nous viendra I’aide supréme : car en elle sans doute,

réservoir des forces secourables de I’espoir, source de toute musique.

CHARLES K@ECHLIN.

(1) Revue blanche, 1er juin 1901.
(2) S. I. M., 15 mai 1913.



