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Tonal ou Atonal?
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oNAL ou Atonal? ¢

On sait que le régne de la musique atonale

s’exerce, surtout.dans les « Empires centraux »

de 'Europe, sous l'influence des théories et

des ceuvres d’Arnold Schoenberg, tandis que chez nous,

méme les plus « avancés » des compositeurs restent

fidéles au sens de la tonalité — quittes a s’aventurer

parfois au domaine de P'atonal, mais quand il leur plait

et comme il leur plait : car ils entendent, avant tout,
étre libres.

Cette divergence d’opinions et de gofits se montre
assez bien dans certaine discussion exposée par la revue
suisse Présence; notre Poulenc y publia un Eloge de
la banalité & quoi répondit Ernest Krenek, prenant parti
nettement pour la division atonale de I'octave en douze
demi-tons (1). Je voudrais développer quelques idées
au sujet de cette petite controverse, ayant pratiqué
moi-méme, selon les cas, le langage atonal, ou le poly-
tonal, ou celui des anciens modes diatoniques, ou bien
enfin le plus traditionnellement tonal.

Mais d’abord, évitons un malentendu sur le mot:
banalité. Il est clair, dans 'article de Poulenc, quenotre
confrére l'entend au sens du vocabulaire et non & celui
de la pensée elle-m€me. C’est pourquoi nous ne devons
point nous effarer de ce que son titre peut nous offrir
de légérement paradoxal, en « louant la banalité ». Celle
4 quoi Poulenc fait allusion n’a rien en effet que de
légitime, car elle n’est que de surface et d’apparence,
tandis que la « vraie banalité », dirais-je, reste toujours
facheuse. CGe qu’il nous faut affirmer sans retard, c’est
que l'on n’est pas forcément banal avec des moyens
usuels, tandis qu’on peut P’8tre, au contraire, sous des
dehors de polytonalité, voire d’atonalité. Cela se pro-
duit si on n’écrit que par formules, par systémes (les-
quels deviennent bien vite désuets), et surtout lorsque
banale elle-méme s’avére l'idée musicale (mélodie et
rythme dans leurs rapports avec leftet polyphonique,
horizontal ou vertical, et le sentiment exprimé par
tout cela). D’autre part, un musicien tel que Cha-
brier, si méme il n’avait pas inauguré des moyens
nouveaux et lorsqu’il n’emploie guére que des har-
menies tres connues (cf. Une Education manquée, et
IEtoile) voire des quartes et sixtes (comme dans 'admi-
rablei Ile heureuse) avec une expansion qu’on croirait
@ priort du Massenet ou de I’Holmés, Chabrier est et
reste.s1 personnel, dans la conviction, la tendresse et
(disons le mot) la pure beauté de son génie, qu’il ne
N0us apparait aucunement banal. Je citerais aussi bien
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(1) Numéros d’octobre et de décembre 1935. Les deux articles
meéritent d’etre. lus; si Pon trouve, chez Poulenc, plus d’une
;{lla.mme salutmre,_Krenek nous offre de.s apergus intéressants, et

/¢ nc partage point toutes ses vues, je n'en trouve pas moins
4ue certaines de ses suggestions sont & méditer.
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plus d’'un passage de Fauré, fait avec presque rien,
dépouillé & Pextréme et dont les accords, certes, ne
sont pas inédits ({nscription sur le sable, Danseuse, etc.).
Mais quoi de moins banal?

Or, il me semble que ces seuls exemples éclairent le
chemin de la discussion et qu’ils indiquent la bonne
vole au moins pour nous, Francais, qui aimons la
fonalité (Modes anciens ou nouveaux, peu importe :
elle existe dans les uns comme dans les autres, etla
note sensible n’y est point nécessaire).

Je voudrais montrer qu’il est absolument légitime de
ne pas abandonner, de ne point croire désuéte la vieille
conception tonale (rajeunie ou non par les modes gré-
goriens), et que cette tonalité peut nous conduire trés
loin du banal, jusqu’d des pensées absolument nou-
velles ; que d’ailleurs 1l n’est pas certain que le « mo-
dernisme » soit nécessaire, mais la seule beauté person-
nelle (qui sort naturellement de I'artiste ¢’il est vraiment
un caractére, ayant, avec un peu de génie, quelque
chose 4 dire) — et qu’enfin, il n’y a point obligation
d’opposer atonal et tonal, ni (dans tous les cas) de faire
un choix entre les deux ; on a le droit d’employer tour
4 tour, et jusque dans une méme ceuvre, ces MOyens
tenus pour contradictoires, — a charge de trouver la
bonne maniére. Et il ne s’agit gue de cela.

D’argument « historique » comparant notre époque
3 la fin du xvi® siécle me touche peu. D’abord, je ne
suis pas slir que le xvn® ait eu raison d’abandon-
ner le contrepoint et le sentiment modal (ce qu’il fit,
au moins en partie). On dit : nous sommes dans une
impasse avec la vieille « tonalité classique», comme
ceux de la Renaissance 'étaient avec les Modes, ces
deux terrains ayant donné tout ce dont ils étaient
capables. Mais cela ne me parait point exact. Au temps
de Monteverde, on n’était pas dans une impasse : rien
que sur les modes anciens on pouvait écrire avec des sep-
tiémes, des notes de passage, et mille ressources nou-
velles, utilisées aujourd’hui dans ce que j'appelle Ia
polyphonie modale. On en voit maint exemple chez
Debussy, Fauré, Ravel, Ladmirault, Jean Huré, Mau-
rice Emmanuel, etc... Le xvi® siécle efit commencé de
les trouver, sans doute, s’il n’avait point laissé les
Modes.

‘Admettons que, provisoirement, ’habitude des
gammes 4 sensibles (majeure et mineure) ait favorisé les
progrés de 'harmonie puisqu’elle aidait: 1° & mieux
fixer la tonalité (parfols ne I'a-t-on point #rop fixée,
avec la septieme de dominante?); 2° & moduler plus
loin, chose tentante et moins hasardeuse depuis que la
tonalité se trouvait déhnie avec davantage de préci-
sion ; 3° & découvrir 'usage des septiémes diminuées,
des enharmonies, des résolutions exceptionnelles, etc...
Soit. Mais tout cela n’obligeait point 4 'oubli des modes
anciens, tout cela n'excusait aucunement la désuétude
ot ils furent relégués. La terre modale n’était pas deve-
nue stérile. S’il arriva qu’on l'ait cru, ce fut bien 3 tort;
mais selon toute apparence, on n’y pensa méme point,
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Ons’engagea, aveuglément et ccomme un seul homme»,
sur la route qu’ouvraient le mode d’uf et la septiéme de
dominante, dans la joie — le snobisme peut-€tre? —
d’une découverte nouvelle, et parce qu’il y avait 'opéra,
ce genre 4 la mode, de naissance récente, l'opéra,
riche de la faveur du public, auquel le « majeur clas-
sique » et la septi¢me diminuée du mineur 4 sensible
convenaient infiniment mieux que les échelles grégo-

riennes.
Mais si ’on avait gardé les vieux modes pour d’autres

expressions, ne flt-ce que celles de la musique reli-
gieuse, cela, quand méme, aurait mieux valu. Et ¢’était
chose possible.

Aujourd’hui, que nous fait-on entendre ?

Que le domaine de la musique tonale ne saurait plus
rien produire de vivant, — qu’il faut donc chercher
autre part, s’en aller, loin, vers l’atonal — et que d’ail-
leurs le « sens de la tonalité » aurait quasiment disparu
de nos conceptions modernes.

Discutons :

1 D’abord, il ne me semble pas que le sens tonal se
soit 4 ce point atrophié. Mais il est devenu plus souple.
Debussy, Pon a trop joué de son mot : il faut « noyer »
la tonalité. A dire vrai, ce maitre reste bien plus tonal
que vous ne le ‘pensez (notamment par sa maniére
d’employer les quintes augmentées, chez lui plus sou-
vent tonales que neutres, ains: que le fait justement
observer Roland-Manuel). Debussy, tonal ? il le savait ;
1l le rappelait 4 loccasion. Mais notre besoin, notre
gout de la tonalit¢ a subi quelque évolution depuis
Beethoven (a ce point que plus d’une fois nous sommes
genés chez lui, agacés par l'obstination bruyante qu’il
met & nous affirmer : je suis en ut, je suis en ut, je suis
en uf...). On admet des tonalités que je dirais :
ondoyantes, 4 quoi si naturellement vient nous
conduire I'usage harmonique des modes anciens (ce
qu’on remarquait déja au xvi® siécle) ; on accepte méme
des tonalités « instantanées ». Mais justement, en ce cas,
c’est que l'oreille est capable d’un subtil et vif sens
tonal, ce qui lui permet de prendre si rapidement con-
science de la tonalité du passage parfois trés bref ot elle
s'affirme. Et ce n’est point du tout qu’elle entende ato-
nale ni vague une succession d’accords telle que + 7
(sur Do) a - 7 (sur Ré).

J’admets d’ailleurs qu’il est mainte occasion ou le
compositeur a besoin d’effacer le sentiment tonal et de
se tenir dans une sorte de « vague » convenant i certains
sentiments, & certaines expressions. La chose n’est pas
nouvelle; on l'a vue, dans l’histoire de notre art,
concurremment avec la prédominance d’une tonalité
bien définie: il y eut alors des septiémes diminuées de
caractére neutre. Puis ce furent des altérations descen-
dantes de la quinte dans la septiéme ou la neuviéme de
dominante, et des quintes augmentées, puis enfin des
agregations bitonales, polytonales, atonales, le tout
sans le moins du monde, par ailleurs, détruire le senti-
ment de la tonalité.

2° La vieille terre tonale n’est stérile qu'a 'amateur
inexpérimenté, qu’au paresseux maladroit qui ne savent
plus et ne veulent plus la cultiver, ou bien encore,
qu’au jeune musicien envo(té par la magie de 1’atonal.
Le vieux domaine nous offre encore mille harmonies
possibles, mille occasions encore d’éire nouveaux. [1ya
tant de diversité dans les modulations, dans les enchai-
nements d'accords, dans Pécriture méme et les rythmes
des parties, et dans les tourhutes mélodiques ! Le seul
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contrepoint est riche d’une variété presque infinie, sans
méme que nous fassions intervenir les ressourcesz%?%f
précieuses des modes anciens. Etje m’en voudrais d‘j&”ﬁ.
blier la Fugue, si méconnue, réduite au réle d’épreiiye
de concours des Conservatoires ou du Prix de Rome
alors qu’elle peut €tre un admirable moyen d’expression,
(Je reconnais que la réussite en ce genre est difficile g
que la plupart des compositeurs ne se donnent pas [a
peine d’y parvenir : tant pis pour eux !) J’accorde aussj
que notre époque n’est guére propice aux études les
plus sérieusement menées et les plus désintéressées,
les seules portant leur fruit! T'rop de jeunes musiciens
ont la hantise de résultats immédiats et cette tendance,
qui était d’Amérique il y a’trente ans, semble se géné-
raliser dans la vieille Europe par une redoutable, infini-
ment dangereuse Crise de lapprentissage. Ne fous
lamentons point, mais crions : gare !

En réalité, rien que ’harmonie des accords parfaits
et des septiémes a permis, clle permettrait encore des
chefs-d’ceuvre. Relisez le Par,fum impérissable, si simple,
si raffiné, si imprévu, si définituf pourtant, et si nou-
veau. Relisez l'extraordinaire Promeéthée... Or, il ne
s’agit aucunement de refaire « du Gabriel Fauré » (et
mieux vaut ne le point tenter (1), mais d’avoir
confiance et de penser qu’il existe encore un grand
nombre d’harmonisations nouvelles, rien que dans le
domaine tonal, voire dans celui des seuls accords de
septiémes, Etudiez a ce sujet telle des derniéres ceuvres
de Fauré, ot l'obligation qu’il s’est imposée de certains
canons l’a conduit (comme J.-5. Bach) 4 des réalisa-
tions tout a fait neuves, avec des appogiatures, des
retards ascendants, des fausses relations inouis jus-
qu’alors. Rien d’impossible & ce que vous en fassiez
autant, avec beaucoup de travail (comme disait Jean-
Sébastien)... et un peu de génie.

3o Enfin, le goiit de {a musique tonale est chose pré-
cieuse, autant pour P’accent et la diversité qu'il favorise,
que pour le naturel et l]a bonhe grace qu’il comporte.
Affaire de sentiments : et si 'on peut accorder que
certains réclament, pour une expression assez caracté-
ristique, le langage polytonal ou l'atonal, d’autres,
nullement inférieurs par eux-mémes ni méprisables en
quoi que ce soit, d’autres mouvements de l'dme,
plus sereins, plus naivement joyeux, plus naturellement
tendres, ont 'absolu besoin des réalisations tonales;
d’ou il suit que ce serait grand dommage si, par
snobisme ou par l'effet d’'une argumentation a priors,
on proscrivait un vocabulaire & base de I'habituelle
tonalité.

Ce disant, je ne veux nullement partir en guerre
contre le polytonal ni ’atonal : mais seulement ne pas
en faire un monopole — inutile et d’ailleurs illusoire, —
car la musique qui nait spontanément avec la voIx
humaine est tonale. L’atonal résulte d’un artifice, ce
qui ne saurait le condamner, soit, mais lui interdit de
condamner la vieille tonalité. « L’atonal a-t-il, ou non,
produit des chefs-d’ceuvre? » demande-t-on parfois.
Question oiseuse puisque l'avenir laisse encore tant
d’imprévu... D'ailleurs plus d’un musicographe cite des
pieces d'Alban Berg et d’Arnold Scheenberg comme
étant de tout premier ordre (j’y consens volontiers,
n’ayant pas oublié I’étonnant Pierrot lunaire et sachant
Pimpression ‘émouvante produite par Wosgeck sur
d’excellents auditeurs). De toute fagon, I'atonal a droit
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(1) A moins de s’y sentir conduit impérieusement, par une sen-
sibilité voisine. ,,
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s potre respect. Mais je m’éléverais formellement contre
sa tyrannie. 1l est a sa pl_ace pour certains golts, cer-
taitis sujets, certains %ehtﬂ;ﬁéﬁts. _On peut s1 Pon veut
(siinple affaire de cofvention) _édlf;ter gt faire observer
ln @ loi des douze sons »; facticé plus ¢ncote que les
pi‘(}scriptioﬁs q dsen’tfa:iﬁ@mam » du Eomrepjolnt rigou-
reux: oh péut g'interdire les doublures, et bien d’autres
choses .. Mais on peut fort bien aussi (et jé le prefére)
resterr libré de répétér les notes si cela vous plait, ou
de les doubler...

Qulimporte? admettons l'atonalité. Admettons les
quafts de tons. Adinettons les harmoniques 7 et 11.
Admettons tout ce que vous voudrez, & seuls Charge
que vous en fassiez de /o muSique. Mais ne disons pas :
le diatonigue & fait son temps; que le chromatisme
des douze sons le remplace | puis : le chromatisme a fait
son 1emps, place aux quarts de tons! etc... Ge serait
tout ensemblé bien #&troit, et guelque peu snob, un
rantinet « nouveau ficheé »; cela manquérait de bonne
grice &t de nattrel, de ce maturel gu'il faut, méme
pour étré atonal avec musicalits,

Au fond, seul importe céci: écrivez dé la belle ou de
la jolie tmusique, vivante, sincére, sentie, et bien faite.
Cela suffit. G'estdéja bien rare! Ne nous soucions pas de
chercher I'inoui. La ¢rainte de toute conhnaissince des
« clagsiqués » &t dés musées, qui pourraient ¢ diminuer
notte personnalité v, quelle erreur | Gela sent a la fois
le primaire et le « comnaisseuf » prétentieux. Il y a
beau jour qu’André Gide nous a dit combien les
influences étaiént, non point & redouter, mais fécondes.
Laissons aux ¢fitiqués incompétents le jeu facile et
stérile de découvrir les réininiscences : d’autant que, le
plus souvent, ils en dénoncent d’inexistantes et ne
s'avisent pas dés plus indéniables. Mais la personnalité,
chose mystérieuse, tient & bien d’auttes causes qu’a
Pemploi de quelques moyens inédits. Vous pouvez €tre
persohnél avec des moyens connus, banal au contraire
malgré des dccords modernes, peu usités, ou (je vais
plus loin) jamais écrits avant vous. Comme Pécrit
Poulenc, avec un excellent bon séns: « avoir peur du
déji efitendu est biefi souvent Ja preuve de impuis-
sance ». C’e6t én vous que réside banalité ou personna-
lité, en vous-méme, la distiiiction intime, profonde, ou
la vulganté, inséparables de votre &tre moral. Et
¢’est de lui, en premier lieu, que dépend le caractére de
votre musique. Voild ce qu’on ne médite pas assez.

(A suipre. ) Charles Kecariv.
TV ORI TITORI Y TITO RO DO DI I DI IRIND

LA SEMAINE DRAMATIQUE

¥ 4 P ) .
Comedie-Frangaise. — Hedda Gabler, comédie en
quatreactesde Henrik InseEn, traduction de M. Prozox.
— Le Chepalier Canepin, un acte de M. Duvernots.

Nous n’avons sirement pas, en France, d’Hedda
Gabler. Les femmes, chez nous, peuvent étre méchartes
par tempérament; par jalousie, par envie, mais iion
point — et jusqu’'au crime — pour motif d’ennui et
dorguell,‘pouf se distraire et pour agir, ne pas reéster,
cianfsila vie, un passif soliveau. Jouér avec sa victime,
lfxxrallr sans amour comme sans haine, acculer au sui-
cide, l’:}rmer pour ’exécution, ce sont des actes gu'une
mentalité latine ne peut concevoir, et moins encore

commettre, Hedda Gabler s’y complait mathématique-
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ment, et, la tragédie achevée, ne ¢onnait, étrangére &
tout remords, qu'une jubilation de damnée. Si, 4 son
tour. elle se tue, sa déception, 'avortement de sa mé-
chanceté en sont les seules causes. Son « idéal » I’a
trahiie, son « condamné » lui a échappé, est mort de ses
propres tares, bien plus gué dé la suggestion dont &lle
croyait l'intoxiquer. Rlle n’a fait que le rendre 4 Ia
mauvaise partdelui=-méme. Voila 'intolérable. De plus,
ses intentions meurtrieéres ont ét¢ surprises, un honime
enl a lés preuves, la tienit & merci. Voila la goutie d’eau
gui fait déborder le vase ét déclenche la mort.

Ibsén veut-il donc punir le crime? Non. Il veut
montrer {ue tout est impartfait, le mal comme le bien.
Hedd4 4 tué Loevborg, etla charmante Thé4, toute ten-
dresse &t tout dévouenient, 7’a pu sauver la vie de celui
gu’elle aime. Dy moins en sauvera-t-elle le génie. Vai-
némeént Hedda a brilé, avec la joie de Satan, le manus-
crit, qu’ellé crfovait unique, de Peeuvre supréme de
Loevborg. Toutes les notes qui avaieit setvi 4 le
composer ont été gardées par Théa, et, aidée de
Tesman, mari ihgénu et étriqué d’Hedda, mais uniiver=
sitaire capable, elle le reconstruira. Chacune son lot:
Hedda a qétruit le corps, Théa immortalise 'esprit.

Pour ses debuts 4 la Comédie-Francaise, M. Aimé
Clariond interpretait Loevborg, le dévoyé: 11 a fait res=
sOTtir, ave¢ une juste et vivante intensité, les deux
aspetis de son personnage, 'homme qu’a régénéré un
suave et atténtif amour, et le malhéureux que rejettent
a toutes les déchéances les macabres fantaisies d’Hedda
Gabler. Son succés a ét¢ franc et considérable.

On peut faire un reproche & Mary Marquet qui assu=
mait le réle de la Méchante intégrale : elle est trop
imposante. Elle domine trop la médiocrité qui 'entoure.
Une telle créature a, pour se divertir, d’autres recours
gue le poison intellectuel, l¢ crime moral, les plus
sinistres perversités. Dix évasions pour uhe lul Sont
offertes. A ce défaut roval, Mary Marquet a obvié par
une intelligence souveraine; une pérnétration profonde
de son réle. Théa, c’est Padorable Madeleine Renaud,
aussi angeélique et naive que le comporte son fdle.
M. Ledoux ést un Tesman borné & souhait; M!e dg
Chauveton une « tante Julie » benoite comme il cori-
vient., M. de Rigoult joue ti€¢s ¢élégamment un person-
nage de deuxiéme plan.

Avant ce bol de vitriol, nous avions eu un bol de lait
parfumé de toutes les herbes du printemps. M. Henri
Duvernois nous présentait une petite L.ueie de vingtans,
typique par la sensibilité; la douceur, les paroles
romancées. Son ami, Brinde, est un rustre. Survient uf)
jeune homme plein de flamme et de déférence. Il bous-
cule le rustre, offre & Lucie, qu’il aime soudainement,
de 'emmener, de I’épouser. Mais deux gardiens de
maison de santé sont 4 la recherche de ce Chevalier
Canepin. L’homme qui sait le langage du cceur et des
réves n’est qu'un fou.

Brinde, pourtant, s'amende. Plus de scénes brutales,
plus de mots durs, de réprimandes, de constantes con-
tradictions, car il aime sa petite amie et veut la gardef.
A la troisiéme phrase il redevient le bourru d’aupa-
ravant. N’est point fou qui veut... Un touchant sym-
bole déborde cette petite ccuvre qui est jouée avec grand
charme par M!" Mary Morgan, avec une autorité
brusque et nuancée par M. Ledoug, et avec la jeunesse
&t 'exubérance indiquées par M. Etchourin.

Jane CarrLie=MENDES;
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