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Tonal ou Atonal?

TONAL

ou Atonal?
On sait que le règne de la musique atonale

s'exerce, surtout.dans les « Empires centraux »
de l'Europe, sous l'influence des théories et

des oeuvres d'Arnold Schoenberg, tandis que chez nous,
même les plus « avancés » des compositeurs restent

fidèles au sens de la tonalité — quittes à s'aventurer

parfois au domaine de l'atonal, mais quand' il leur plaît
et comme il leur plaît : car ils entendent, avant tout,
être libres.

Cette divergence d'opinions et de goûts se montre

assez bien dans certaine discussion exposée par la revue

suisse Présence; notre Poulenc y publia un Eloge de

la banalité à quoi répondit Ernest Krenek, prenant parti
nettement pour la division atonale de l'octave en douze
demi-tons (i). Je voudrais développer quelques idées

au sujet de cette petite controverse, ayant pratiqué
moi-même, selon les cas, le langage atonal, ou le poly-
tonal, ou celui des anciens modes diatoniques, ou bien
enfin le plus traditionnellement tonal.

Mais d'abord, évitons un malentendu sur le mot :
banalité. Il est clair, dans l'article de Poulenc, quenotte
confrère l'entend au sens du vocabulaire et non à celui
de la pensée elle-même. C'est pourquoi nous ne devons

point nous effarer de ce que son titre peut nous offrir
de légèrement paradoxal, en « louant la banalité ». Celle
à quoi Poulenc fait allusion n'a rien en effet que de

légitime, car elle n'est que de surface et d'apparence,
tandis que la « vraie banalité », dirais-je, reste toujours
fâcheuse. Ce qu'il nous faut affirmer sans retard, c'est
que l'on n'est pas forcément banal avec des moyens
usuels, tandis qu'on peut l'être, au contraire, sous des
dehors de polytonalité, voire d'atonalité. Cela se pro-
duit si l'on n'écrit que par formules, par systèmes (les-
quels deviennent bien vite désuets), et surtout lorsque
banale elle-même s'avère l'idée musicale (mélodie et
rythme dans leurs rapports avec l'effet polyphonique,
horizontal ou vertical, et le sentiment exprimé par
tout cela). D'autre part, un musicien tel que Cha-
brier, si même il n'avait pas inauguré des moyens
nouveaux et lorsqu'il n'emploie guère que des har-
monies très connues (cf. Une Education manquée, et
VEtoilé) voire des quartes et sixtes (comme dans l'admi-
rable Ile heureuse) avec une expansion qu'on croirait
a priori du Massenet ou de l'Holmes, Chabrier est et
feste.si personnel, dans la conviction, la tendresse et
(disons le mot) la pure beauté de son génie, qu'il ne
nous apparaît aucunement banal. Je citerais" aussi bien

(i) Numéros d'octobre et de décembre io35. Les deux articles
mentent d'être lus; si l'on trouve, chez Poulenc, plus d'une
maxime salutaire, Krenek nous offre des aperçus intéressants, etsi je ne partage point toutes ses vues, je n'en trouve pas moins
que certaines de ses suggestions sont à méditer.

plus d'un passage de Fauré, fait avec presque rien,
dépouillé à l'extrême et dont les accords, certes, ne
sont pas inédits {Inscription sur le sable, Danseuse, etc.).
Mais quoi de moins banal?

Or, il me semble que ces seuls exemples éclairent le
chemin de la discussion et qu'ils indiquent la bonne
voie au moins pour nous, Français, qui aimons la
tonalité (Modes anciens ou nouveaux, peu importe :
elle existe dans les uns comme dans les autres, et la
note sensible n'y est point nécessaire).

Je voudrais montrer qu'il est absolument légitime de
ne pas abandonner, de ne point croire désuète la vieille

conception tonale (rajeunie ou non par les modes gré-
goriens), et que cette tonalité peut nous conduire très
loin du banal, jusqu'à des pensées absolument nou-
velles ; que d'ailleurs il n'est pas certain que le « mo-
dernisme » soit nécessaire, mais la seule beauté person-
nelle (qui sort naturellement ,de l'artiste s'il est vraiment
un caractère, ayant, avec un peu de génie, quelque
chose à dire) — et qu'enfin, il n'y a point obligation
d'opposer atonal et tonal, ni (dans tous les cas) de faire
un choix entre les deux ; on a le droit d'employer tour
à tour, et jusque dans une même oeuvre, ces moyens
tenus pour contradictoires, — à charge de trouver la
bonne manière. Et il ne s'agit que de cela.

L'argument « historique » comparant notre époque
à la fin du xvie siècle me touche peu. D'abord, je ne
suis pas sûr que le xvne ait eu raison d'abandon-
ner le contrepoint et le sentiment modal (ce qu'il fit,
au moins en partie). On dit : nous sommes dans une

impasse avec la vieille «tonalité classique», comme
ceux de la Renaissance l'étaient avec les Modes, ces
deux terrains ayant donné tout ce dont ils étaient

capables. Mais cela ne me paraît point exact. Au temps
de Monteverde, on n'était pas dans une impasse : rien

que sur les modes anciens on pouvait écrire avec des sep-
tièmes, des notes de passage, et mille ressources nou-

velles, utilisées aujourd'hui dans ce que j'appelle la

polyphonie modale. On en voit maint exemple chez

Debussy, Fauré, Ravel, Ladmirault, Jean Huré, Mau-
rice Emmanuel, etc.. Le xviie siècle eût commencé de
les trouver, sans doute, s'il n'avait point laissé les
Modes.

Admettons que, provisoirement, l'habitude des

gammes à sensibles (majeure et mineure) ait favorisé les

progrès de l'harmonie puisqu'elle aidait : i° à mieux
fixer la tonalité (parfois ne Pa-t-on point trop fixée,
avec la septième de dominante?) ; 2° à moduler plus
loin, chose tentante et moins hasardeuse depuis que la
tonalité se trouvait définie avec davantage de préci-
sion ; 3° à découvrir l'usage des septièmes diminuées,
des enharmonies, des résolutions exceptionnelles, etc.
Soit. Mais tout cela n'obligeait point à l'oubli des modes

anciens, tout cela n'excusait aucunement la désuétude
où ils furent relégués. La terre modale n'était pas deve-
nue stérile. S'il arriva qu'on l'ait cru, ce fut bien à tort;
mais selon toute apparence, on n'y pensa même point.
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On s'engagea, aveuglément et «comme un seul homme »,
sur la route qu'ouvraient le mode d'ut et la septième de

dominante, dans la joie — le snobisme peut-être?
—

d'une découverte nouvelle, et parce qu'il y avait l'opéra,
ce genre à la mode, de naissance récente, l'opéra,
riche de la faveur du public, auquel le « majeur clas-

sique » et la septième diminuée du mineur à sensible

convenaient infiniment mieux que les échelles grégo-
riennes.

Mais si l'on avait gardé les vieux modes pour d'autres

expressions, ne fût-ce que celles de la musique reb>

gieuse, cela, quand même, aurait mieux valu. Et c'était

chose possible.
Aujourd'hui, que nous fait-on entendre ?

Que le domaine de la musique tonale ne saurait plus
rien produire de vivant, — qu'il faut donc chercher
autre part, s'en aller, loin, vers l'atonal — et que d'ail-
leurs le « sens de la tonalité » aurait quasiment disparu
de nos conceptions modernes.

Discutons :

i° D'abord, il ne me semble pas que le sens tonal se
soit à ce point atrophié. Mais il est devenu plus souple.
Debussy, l'on a trop joué de son mot : il faut « noyer »
la tonalité. A dire vrai, ce maître reste bien plus tonal

que vous ne le pensez (notamment par sa manière

d'employer les quintes augmentées, chez lui plus sou-
vent tonales que neutres, ainsi que le fait justement
observer Roland-Manuel). Debussy, tonal? il le savait;
il le rappelait à l'occasion. Mais notre besoin, notre

goût de la tonalité a subi quelque évolution depuis
Beethoven (à ce point que plus d'une fois nous sommes

gênés chez lui, agacés par l'obstination bruyante qu'il
met à nous affirmer : je suis en ut, je suis en ut, je suis
en ut...). On admet des tonalités que je dirais :

ondoyantes, à quoi si naturellement vient nous
conduire l'usage harmonique des modes anciens (ce
qu'on remarquait déjà au xvie siècle) ; on accepte même
des tonalités « instantanées ». Mais justement, en ce cas,
c'est que l'oreille est capable d'un subtil et vif sens
tonal, ce qui lui permet de prendre si rapidement con-
science de la tonalité du passage parfois très bref où elle
s'affirme. Et ce n'est point du tout qu'elle entende ato-
nale ni vague une succession d'accords telle que -f- 7
(sur Do) à+ 7 (SUTRé).

J'admets d'ailleurs qu'il est mainte occasion où le
compositeur a besoin d'effacer le sentiment tonal et de
se tenir dans une sorte de « vague » convenant à certains
sentiments, à certaines expressions. La chose n'est pas
nouvelle; on l'a vue, dans l'histoire de notre art,
concurremment avec la prédominance d'une tonalité
bien définie : il y eut alors des septièmes diminuées de
caractère neutre. Puis ce furent des altérations descen-
dantes de la quinte dans la septième ou la neuvième de
dominante, et des quintes augmentées, puis enfin des
agrégations bitonales, polytonales, atonales, le tout
sans le moins du monde, par ailleurs, détruire le senti-
ment de la tonalité. '

20 La vieille terre tonale n'est stérile qu'à l'amateur
inexpérimenté, qu'au paresseux maladroit qui ne savent
plus et ne veulent plus la cultiver, ou bien encore,
qu'au jeune musicien envoûté par la magie de l'atonal.
Le vieux domaine nous offre encore mille harmonies
possibles, mille occasions encore d'être nouveaux. Il y a
tant de diversité dans les modulations, dans les enchaî-
nements d'accords, dans l'écriture même et les rythmes
des parties, et dans les tournures mélodiques ! Le seul

contrepoint est riche d'une variété presque infinie,,sans
même que nous fassions intervenir les ressources^
précieuses des modes anciens. Et je m'en voudrais d'ou-
blier la Fugue, si méconnue, réduite au rôle d'épre||e
de concours des Conservatoires ou du Prix de Rorro
alors qu'elle peut être un admirable moyen d'expression.
(Je reconnais que la réussite en ce genre est difficile et
que la plupart des compositeurs ne se donnent pas ia
peine d'y parvenir : tant pis pour eux !) J'accorde aussi
que notre époque n'est guère propice aux études les

plus sérieusement menées et les plus désintéressées,
les seules portant leur fruit 1 Trop de jeunes musiciens
ont la hantise de résultats immédiats et cette tendance,
qui était d'Amérique il y a^trente ans, semble se géné-
raliser dans la vieille Europe par une redoutable, infini-
ment dangereuse Crise de l'apprentissage. Ne nous
lamentons point, mais crions : gare !

En réalité, rien que l'harmonie des accords parfaits
et des septièmes a permis, elle permettrait encore des
chefs-d'oeuvre. Relisez le Parfum impérissable, si simple,
si raffiné, si imprévu, si définitif pourtant, et si nou-
veau. Relisez l'extraordinaire Prométhée... Or, il ne

s'agit aucunement de refaire « du Gabriel Fauré » (et
mieux vaut ne le point tenter (1), mais d'avoir
confiance et de penser qu'il existe encore un grand
nombre d'harmonisations nouvelles, rien que dans le

domaine tonal, voire dans celui des seuls accords de

septièmes. Etudiez à ce sujet telle des dernières oeuvres
de Fauré, où l'obligation qu'il s'est imposée de certains
canons l'a conduit (comme J.-S. Bach) à des réalisa-

tions tout à fait neuves, avec des appogiatures, des

retards ascendants, des fausses relations inouïs jus-

qu'alors. Rien d'impossible à ce que vous en fassiez

autant, avec beaucoup de travail (comme disait Jean-

Sébastien) ... et un peu de génie.
3° Enfin, le goût de ia musique tonale est chose pré-

cieuse, autant pour l'accent et la diversité qu'il favorise,

que pour le naturel et la bonne grâce qu'il comporte.

Affaire de sentiments : et si l'on peut accorder que
certains réclament, pour une expression assez caracté-

ristique, le langage polytonal ou l'atonal, d'autres,
nullement inférieurs par eux-mêmes ni méprisables en

quoi que ce soit, d'autres mouvements de l'âme,

plus sereins, plus naïvement joyeux, plus naturellement

tendres, ont l'absolu besoin des réalisations tonales;
d'où il suit que ce serait grand dommage si, par
snobisme ou par l'effet d'une argumentation a priori,
l'on proscrivait un vocabulaire à base de l'habituelle

tonalité.
Ce disant, je ne veux nullement partir en guerre

contre le polytonal ni l'atonal : mais seulement ne pas
en faire un monopole

— inutile et d'ailleurs illusoire, —

car la musique qui naît spontanément avec la voix

humaine est tonale. L'atonal résulte d'un artifice, ce

qui ne saurait le condamner, soit, mais lui interdit de

condamner la vieille tonalité. « L'atonal a-t-il, ou non,

produit des chefs-d'oeuvre? » demande-t-on parfois.

Question oiseuse puisque l'avenir laisse encore tant

d'imprévu... D'ailleurs plus d'un musicographe cite des

pièces d'Alban Berg et d'Arnold Schoenberg comme

étant de tout premier ordre (j'y consens volontiers,

n'ayant pas oublié l'étonnant Pierrot lunaire et sachant

l'impression 'émouvante produite par Wos^eck sur

d'excellents auditeurs). De toute façon, l'atonal a droit

(1) A moins de s'y sentir conduit impérieusement, par une sen-

sibilité voisine.
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à notre respect. Mais je m'élèverais formellement contre

sa tyrannie. Il est à sa place pour certains goûts, cer- 1

talttS sujets, certains sentiments. On peut si l'on veut

(simple affaire de convention) édietër et faire observer

lu s loi des douze sons »5 factice plus encore que les

proscriptions « d'entraînement » du contrepoint rigou-

reux' on peut s'interdire lés doublures, et bien d'autres

diosés .. Mais on peut fort bien aussi (et je le préfère}

rester libre de répéter les notes si cela vous plaît, ou

de les doubler...

Qu'importé? admettons l'atonalité. Admettons les

quarts de tons. Admettons les harmoniques 7 et 11.

Admettons tout ce que vous voudrez, à seule charge

que vous en fassiez de lu musique. Mais ne disons pas :

le diatonique a fait son temps, que le chromatisme

des douze sons le remplace ! puis ; le chromatisme a fait

son temps, place aux quarts de tons! etc. Ce serait

tout ensemble bien étroit, et quelque peu snob, un

tantinet « nouveau riche » ; cela manquerait de bonne

grâce et de naturel, de ce naturel qu'il faut, même

pour être atonal avec musicalité.

Au fond, seul importe Gëci : écrivez de la belle ou de

la jolie musique, vivante, sincère, sentie, et bien faite*
Cela suffit. C'est déjà bien rare ! Ne nous soucions pas de

chercher l'ihôuï. La crainte de toute connaissance des

« classiques » et dés musées, qui pourraient « diminuer

notre personnalité », quelle erreur ! Gela sent à la fois

le primaire et le « Connaisseur » prétentieux. Il y a

beau jour qu'André Gide nous a dit combien les

influences étaient, non point à redouter, mais fécondes.

Laissons aux critiques incompétents le jeu facile et

stérile de découvrir les réminiscences ; d'autant que, le

plus souvent, ils en dénoncent d'inexistantes et ne

s'avisent pas des plus indéniables. Mais la personnalité,
chose mystérieuse, tient à bien d'autres causes qu'à

l'emploi de quelques moyens inédits. Vous pouvez être

personnel avec des moyens connus, banal au contraire

malgré des accords modernes, peu usités, ou (je vais

plus loin) jamais écrits avant vous. Comme l'écrit

Poulenc, avec un excellent bon sens : « avoir peur du

déjà entendu est bien souvent la preuve de l'impuis-
sance n. C'est en vous que réside banalité ou personna-
lité, en vous-même, là distinction intime, profonde, ou
la vulgarité, inséparables de votre être moral. Et
c'est de lui, en premier lieu, que dépend le caractère de
votre musique. Voilà ce qu'on ne médite pas assez.

(A suivi'e.) Charles KOECHLIN.

LA SEMAINE DRAMATIQUE
»o*

Comédie-Française. — Hedda Gabier, comédie en
quatre actes de Henrik IBSEN, traduction de M. PROZQR.
— Le Chevalier Cane-pin, un acte de M. DUVERNOIS.

Nous n'avons sûrement pas, en France, d'Hedda
Gabier. Les femmes, chez nous, peuvent être méchantes
par tempérament, par jalousie, par envie, mais non
point — et jusqu'au crime —

pour motif d'ennui et
d'orgueil, pour se distraire et pour agir, ne pas rester,
dans k vie, un passif soliveau. Jouer avec sa victime,
1avahr sans amour comme sans haine, l'acculer au sui-
cide, l'armer pour l'exécution, ce sont des actes qu'une
mentalité latine ne peut concevoir, et moins encore
commettre, Hedda Gabier s'y complaît mathématique-

ment, et, la tragédie achevée, ne connaît, étrangère à
tout remords, qu'une jubilation de damnée. Si. à son
tour, elle se tue, sa déception, Tavortement de sa mé-
chanceté en sont les seules causes. Son « idéal » l'a
trahie, son « condamné » lui a échappé, est mort de ses

propres tares, bien plus que de la suggestion dont elle

croyait l'intoxiquer. Elle n'a fait que le rendre à la
mauvaise partâglui-mêrne, Voilà l'intolérable. De plus,
ses intentions meurtrières ont été surprises, un homme
en a lés preuves, là tient à merci. Voilà la goutte d'eau

qui fait déborder lé vàsë et déclenche la mort.
Ibsen veut-il donc punir le crime? Non. Il veut

montrer que tout est imparfait, le mal comme le bien.
Héddâ â tué Loevborg, et la charmante Théa, toute ten^
dresse et tout dévouement, n'a pu sauver la vie de celui

qu'elle aime. Du moins en saûvera-t'-elle le génie. Vai^
némênt Hëddâ â brûlé, avec là joie de Satan, le manus-

crit, qu'elle cfôyàit Unique, de l'oeuvre suprême de

Loevborg. Toutes les notes qui avaient servi à le

composer ont été gardées par Théa, et, aidée de

Tesmàn, mari ingénu et étriqué d'Hedda, mais univer=
sitâire capable, elle le reconstruira. Chacune son iot.-
Hedda a détruit le corps, Théa immortalise l'esprit.

Pour ses débuts à la Comédie'-Frânçaise, M. Aimé
Clariond interprétait Loevborg) le dévoyé* Il a fait res=-

sortir, avec une juste et vivante intensité, les deux

aspects de son personnage, l'homme qu'a régénéré un
suave et attentif amour, et le malheureux que rejettent
à toutes les déchéances les macabres fantaisies d'Hedda
Gabier. Son succès a été franc et considérable.

On peut faire un reproche à Mary Marquet qui assu'
mait le rôle de la Méchante intégrale : elle est trop
imposante. Elle domine trop la médiocrité qui l'entoure.
Une telle créature a, pour se divertir, d'autres recours

que le poison intellectuel, lé crime moral, les plus
sinistres perversités. Dix évasions pour une lui sont

Offertes. A ce défaut royal, Mary Marquet a obvié par
une intelligence souveraine, une pénétration profonde
de son rôle. Théa, c'est l'adorable Madeleine Renaud,
aussi angélique et naïve que le comporte son rôle.

M. Ledoux est un Tesman borné à souhait : Mlle de

Chauveron une « tante Julie » behoîte comme il con-

vient. M. de Rigoult joue très élégamment un person-

nage de deuxième plan.

Avant ce bol de vitriol5 nous avions eu un bol de lait

parfumé de toutes les herbes du printemps. M. Henri

Duvernois nous présentait une petite Lucie de vingt ans,

typique par la sensibilité, la douceur, les paroles
romancées. Son ami, Brinde, est un rustre. Survient un

jeune homme plein de flamme et de déférence. Il bous-

cule le rustre, offre à Lucie, qu'il aime soudainement,
de l'emmener, de l'épouser. Mais deux gardiens de

maison de santé sont à la recherche de ce Chevalier

Canepin. L'homme qui sait le langage du coeur et des

rêves n'est qu'un fou.

Brinde, pourtant, s'amende. Plus de scènes brutales,

plus de mots durs, de réprimandes, de constantes con-

tradictions", car il aime sa petite amie et veut la garder.
A la troisième phrase il redevient le bourru d'aupa-
ravant. N'est point fou qui veut... Un touchant sym-
bole déborde cette petite oeuvre qui est jouée avec grand
charme par Mlle Mary Morgan, avec une autorité

brusque et nuancée par M. Ledoux, et avec la jeunesse
et l'exubérance indiquées par M. Etchourin.

Jane CATTJLLE--MENDÈSJ

119


