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LETTRE D'UN MÉLOMANE 
IV 

A UN AMATEUR CIRCONSPECT 
Je ne me rappelle plus les circonstan­

ces dans . lesquelles je fus admis dans 
votre intimité. En tous cas soyez cer­
tain que la ferveur de vos sentirnei1ls à 
mon endroit m'est chère aulant qu 'ell,e 
m'honore. Si, comme il est écrit dans 
le Geste, l'amitié d'un homme vaut tou t 
l'or d 'un pays, la vôtre m'est double­
ment préci~use parce qu'el'le émane 
d 'un noble cœur en même temps que 
d 'un homme intelligent et d'un ama­
teur d'art éclairé. 

J 'ai beaucoup de raisons de croir e 
que les dons d'un esprit cultivé reçoi­
vent de singulières possibilités de dé­
veloppement quand il_s r encontr.ent le 
voisinage d'une sympathie attentive et 
qui ne dédaigne pas d 'être franche. 
Aussi, souffrez que je pénètre en volre 
âme, qu,e· j 'en parcoure les plans lumi­
neux et les espaces d'ombre. Bizarre 
prétention, n 'esl-ce pas, de la part d 'un 
homme, d'un ami, touché par le zèle de 
SOIIl état ! Est-i I plus étrange voie ou­
vei;.te aux des&eins de l'amitié que cell e 
qui s'achemine v.e,rs les reifuges inviol a­
bles d e la personnali té d'autrui .? 

Donc , je descends en vous et j) trou­
ve le règne de la vo lonté et de I ordre, 
je veux dire d'un certain or,dr.e issu 
d'un .apport de vérités qui témoignent 
de quelque expérience. Or, vous le sa­
vez, une vérité d'art embrasse une u1fi­
niLé de circonstances ; eHe implique un 
ensemble de causes et de moyens que 
l'esprit livré à ses seules forces ne sau­
~ait dis·cerner toutes. Et c'est pourqu oi 
Je cherche en vous les coins de sensi­
bil ité capables d 'illu miner les visions de 
l'in telligence. Au lieu de cela, je décou­
vre dans les r égioITTs de vos préférences 
de prudentes réserves, des remparts de 

- Ce Trio m'endor t . .. 
- Pas étonnan t, c 'est de la musique d<,· 

ch a mbre ... à coucher. 

sympathie et des barrièl'es de préjugés. 
lié quoi ! l 'eau des ruisseaux qm con~ 
t1enL tous les somn·es du c iel ep. s 'épa­
nouissant dans le Ill des fl euves cesse­
t-elle de refléLer le ryLhme dilférent des 
lignes et des re.Jiels? La Mus ique est c,e 
comanL rnLarissable jailli de Loule spon­
tanéité huniame ; e,!1e c oule perpé LU e,1-
le.ment, tente ou l'apide, entre .les rives 
dl.1'1fl10.nde qui I ui demande les aHégres­
ses d'àrue que la réali Lé s imple et nu'e, 
et toujours décevanLe, lui reluse sans 
oesse. Pourquoi oonc voudriez-vous 
qu'en nos temps, chargée de tous les 
ai!J uvions arrach és en de nombreux et 
répétés contacts, elle· ait perdu le sens 
d e sa dire-ction et Ja nécessité de son 
destin? . 

Tout cela est bi.en obscur .et vian. En 
de telles co.nsidfaaLions je ,doute que 
vous discerniez mon humble leçon. Je 
continue néanmoins. 

Vous souvenez-vous d 'une réflexion 
que vous fites un soir après l'audition 
d 'une œuvre de SLravinsky : « Une telle 
mus ique esL la 11 égaL1on de la musique ! 
Po urquoi oublier ie clan· chemin J_rayé 
par les maitres : Bach, Mozart, Beetho­
ven ?.. . » Cela fut dit avec âp reté et 
anrnrtume. Vous vous indigniez des 
heurts qui faisai ent sursauter votre sen­
si bilité habituée à d'autres perceptions, 
eL vous vous détourniez de ce flagel'lan t · 
art sonore. Certains musici-ens « con­
du isent à l'amour », Fauré est de ceux­
liJ., se lon Georges Auric. D'autres, par 
leur trépidante et brutale énergie, sus­
cilent des éLats d 'âme frémissants, ri­
ches de détermirnations indiviâuelles, où 
i I entre à la fo is de la volonté et de 
1·action. 

Que le besoin de mobilité de notre siè­
cle, que sa fièvre de changement et de 
nouveauté .affe.clent l' insp iration des ar­
tis tes er leur fou missent des su jets 
d 'ri.nspiration et un e matière à traiter, 
quo i de plus lég i 1111 ie'? Au tem ps de 
Couperin , gn r echerchait .(a grâce et on 
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. ùe· d'pdaignait pas le·,sourire. Au XV 111° 

.siècle les musiciens. ct·es Gours rh én a­
nes s~bissaient le c harme· des manières 
dont ils étaient les premi ers à noter les 
refl.ets et les sublifüés. Enfin, Beelho-

; ven v\nl, ,et de son art humanisé, et qui 
·,avait trouvé en des ,profondeurs d 'émo­
.tion et de passion sa cause directe et 

··. essentielle, a:lJai t sortir 1 'ân1e musica'1e 
des tepips modernes. Je n'ose dire que, 
vivant ,au •siè0le de Beethovei1, vous eus­
siez bafoué le « vieux sourd .», mais 
vous auriez méconnu peul-être 'la por-

, .. tée de .ses découvertes sonores et la su­
blimité· de ses enseign emen ts d'artiste. 

· Car, ·permettez-moi d e vous le répéter, 
1la prudence in spire à vo tr e choi x des 
~atégories, des . diff.ér ,cnc iati_ons ~ors 
desqueUes vos di'lecl10ns hés!lent a se 
.fixer. Ce que l'adm1 r .1t ion des artistes 
et les éloges des livr es ont consacré 
voùs font aimer .avec une joveuse sécu­
rité. Et. ce radieux équilibi·e· de vos fa.­
c_ultés ·à l'égard d!)S œ uvies couvertes 
pa,r 1~· ,respect tradibom~ el vous procure 
une JOmssance sans troubla. - · 

Homme de p eu d e foi ! croyez-vous 
que l'art est semblable à ua rouage que 
fusage · fatigue ,et dont .on nt.: peut att,en­
dre qµ, 'un s,erv1ce limité e l 11nparfa1t ? 
Croyez plutoJ · que les condit.1ons d,~ la 
vie évoluent. avec les idée s, et que, d 'au ­
tre part, rien ne vieil'lit de '; sentiments 
qui naissent dans re c œur des hommes. 
Si l'audition d 'une œuvre de Rav,el, de 
Milhaud ou de Honegger vous embar­
rasse ou vous ,bou+everse, n 'accusez pas 
l'auteur qui ·a écrit se lon son t empéra­
ment ou selon son cœur, mais pi!utôt 
votre e~prit orgueilleu.x, rebel,le · à dé­
Ulêl.er le sens de toute pro-pos·ition qui 
dérout-1) sa petite logique. L'art est 
fonction d 'un état social, d' une menta­
li.té en ·conti-nuel changement. Or V<'> US 
vous aU.àrdez en de lointains s,i1tlage,s ; 
vous vou's refusez les beLles aventm,es 
mteUeetu é.l!e,s ;· vous hé it.ez à frmi ehir 
av~_. le.s proue.s r apides ,l'infinité bleue 
des .nî.èrs incorinqes. Toul, d'après vous, 
s'égare .. dans une c larté ,fu,li g,ineuse qui 
n 'est pas. S(?rt ie de l 'ân:i·e des âge s an-

·· ciens ou cl 'urie tradition respectée ... 
Mais ç.eüe âme , all ez-vous jus-qu à la r e­

'ë'àima:ître sous l'effor t loyal et auda cieux 
d·e<s prP-miers qui l'ex,plor èrent? Vou s 
respect-ez tou'te ,tradition. Soit ! Pour-

,. tant üi!l esprit nouveau, tm frisson igno­
ré ne .p.euven t-ils nallre d'eMe et s 'épa ­
,nouir dans le r ayonnement d'une gfün­
,d-eur flllai:,dé e. Considé1',ez ee -qui fut et 
ce qui S·ern, et enlre ces de'lix extTêrnes 
jetés dans l' infini du -temps et .de .J' es ­
pace, ne vous a n ê tez pas â. d-é te nniBrer 

-·· ·d'Hlusoires po i10t d 'a1ppui. \J:l es t impos­
: .. :sjbl.e. que 1,e s(:}n timenl se cristalli sé en 

/ .' :œuvres dans l' absofa a\op.s ·eiu ' il n'est 
lui-mêm e qu'\rne nuan·ce d-e l'-épl1émère, 
1.me al.tHud.e prov-isoîre, plus o u m <'>•ins 

véh érn enle, prise dans fa fuite du Lemps . 
Li sez-vous l Aslrée avec le même cœur, 
la mèrnc émoti on .q u 'un roman de Mar­
ce l P ro us l o u de J ean Coo Leau? S i 
Ronsal'cl ou Ma lh e1' be trouven t que·lqu,e 
grâoe à vos yeu x, r efus erez-·vous de 
vous initier au mys tère de l' âme mo­
derne à l'appe11 cie Sléphane )\ial!JaTçné 
qu de Paul Val,éry? 

E;v iqe111ment ,,l'imm~dialernept inlie'lli­
gible g11rde en fa ce de vous sa lumière 
et ses att r a its, et ce que d 'autr es ont 
compris av ant vous, vous vous estim,ez 
·digne de le compren<lre à votre Lour. 
Vous croyez que refaire J'angoisse et 
fa vo·lupté du monde avec les seul•s 
11:oyens d.e l'eswit des siècles est une 
ta.cl1e sufl!sante, et vous 11!} pensez pas. 
que l'esprit de votre siècle e:, t suscep­
tibl e de percer un ,p eu d'ombre, .de vous 
imtrod ui1te par le charme de chants nou, 
veaux sui· les traces de l 'inévitia.ble mys­
tère d,e l'être. Crier à l'absurde et au 
d éconcertant est une offrande yite gépo­
sée en .présen ce de )'effort d'une géné­
ration ~prise çl'acbion ei d~ copquêtes. 
L'absurde et le déconcertant exiate:qt ; 
ils furent bi·en avant vous et à toutes 
les époques, et même · dams çe!J.x que 
vous a.dorez aujourd 'hui. Et pourta,nt, 
•les er-éations qui fµrent l'objet d'un Lei 
reproohe d-e la pal't de leurs contempo­
rains ont ,été r éintégrées da11s la r ègle 
parce 1qu"une pensée fervente y était m­
•corporée · et que les prob.lè!Il'es de for­
.me ou de mati ère n 'étaient · ;pilt1s qu'un 
signe .ou un pr étexte à ,sa eomp,lète ·réa­
lisation. 

Et maintenant, ne vous figurez p·as 
que je vous demail<de d'appoFter en pré­
sence des nouveaui,és de jlheure u11e (!me 
et un esprit consentants. L'art môderne 
1do11I1-e sa mes ure. J'ignore queMes œu­
vres manifes tero.nL dans un sjède et .plus 
sa p,lénitude ; j'igi10re aussi ,quels traits 
re steront de ce que nous croyons êlr~ 
ses qualités de permanence. Mais, de 
grâce, n'éc,a1' lez pas 1sa.ns en avoit' cô,isi­
d·éré la dignité ~t •parfois la gràfüf,e-m:, 
l'·idéa'I généreux de nos artistes. Ce que 
vous .a ppe'le z la négç1tion de la musique, 
c·e tte œ-uvre qui crispe vos ner-fs s:ms 
atlendr-ir votre ,cœur, ·sans mêm.e soHici~ 
Ler votre int.e,lli g en ce, ne serait-ce pas 
la P.rojoction violente_ sur )·e p'lan d'une 
réa-1itê ,ooc0re rna1 d1seernée des ineer­
ti Ludes de notre temps et des inqui,étu­
des de nol!.'e généra tion ? Ainsi voyoins­
nous l<'>ujours des hommes qui, ayant 
choi,si leur d·estin et s ' étom1ant J;!e le 
trouver si différent de leur rêve, refu­
sent cep endant aux figures ou aµiç idéep 
dénoncées par J.eur c ur10sité l 'accès de 
lem' âtn,e. 

J'a ime u"Be p en.sée qui ne ,s'attendrit 
pas-~!'! va ines compfaisances sur le,s mé• 
ri tes ,d:e son t emps, mais je ne me t.rom­
p·e pas q1rn.n:d mon ·ins~inct m' avertit 



qu 'a u fo nd du désir règ ne déjà l'é bau- CQ!::i cs l vl'ai d' une image qui conèen-
c he de l'ade et la vo lupté d~ l'é tre inLe . Lrc dans un visage de marbre ou d'ai-
Et c'es t pourquoi l'art qu i vit d'une for- ra i11 Je s ign e d 'une auL011iL.é n:i"ora'li;; 
ce e t d ' œne foi me donn e un sûr pre~- ce la cs l vrai e nco re d'un sentiment qyi 
aenlirnent et un e persp,e,o tiv.e, vraie de. se donne d' ince~~anLr. prélex(;!)§ .i:i@ ;i'e}.-
l}}l"Qp'es ,à qçço r:milir, pr ;,ne r aut1•e1ne11 t qµe flff Je Lon de >, la 

J\,u Ni VOil', ,mon ~hel' A,rp i, Que votre ,oonlï,dmic:o 1'és ig11é,e e~ _expe.ot~qte_: A 
amilié, QOfP'P'!icp iwiü-êlre ins uffi sa{) te caq o de cela, w r es~en11 peut-etr f:l, ·-
à moh g ré de mes fa ih les·ses d(l mé-lo · je le sonha ilc - w .ieux qq µn dQ(lLgral 
rriune, nie soit inqµ\geµt f:l ette fo is en- · illni e t moin s qu 'un pédAntesque sér-
core. La p/u~ prQ/owJI} aTflilié, lJ l-/i v~ut ;nonnem , MAC E;L,LY: 
i11s/1·11ù·e, · écr jt j'a1üe.1n dei, Pr,opps Pour -copie cgnformfl ; · · 
ct'A. laip, se trouµe jain/e g /a f op<;e. AJ~eff l,i\lJ llJl~î· 
~~~"!'v-~~~ 

~fosique cl'ens~mble 1 

Pièces dialoguées, par P aul Dupin . Ce .sont 
des esquisses instrume!)•tales q '<1près s i>1 Pei n­
tre,; fnrnç is, et cle~tlnées à don ner musicale­
ment une certa ine correspondance cl 'idée e t de 
!ltylc av;ic ce ux ci . L a prtim1il)re 1wrue, Qonsa- · 
1.rée /\ Watifürn (4, fr,) !l§t yng caillle e l fin e 
~i~IJC, fi 1~xtQµ\ i~ fllcil , pour li' Jf1te, Y.iolon­
llflljifl et H,irp~ (011 p~no), (1) 

Sonate, ppur Violqnoo!.le e~ -Ilia.no, par Ga­
h riel f'ierne (8 fr.) En Ji'a il4' mi ne ur, cette ~yyre 
impurtan te <,t ·s\\vèrn ~n~h i!îP~ ~i;s moqveJ11e,1t, 
sans inte rruption, avec de capricî,euses su1:)(l ivi­
s ion s, en longues rêveries sur les thèmes exp101-
té.â ; LW Apin1Q, un Andante QiH ~S i\!l t d4 vio­
lonce lle, t111 Sche rzo, dont le retour, tran sfor­
m~. e.t coupé d'un Andi111te· ,avec un ;;ol9 clél i­
c,it de piano pyis 94! yiql9nc~J,l~ en l!Q\!t·(Jine , \J n 
L;en tQ JW\11" finir-, (~) 

._cl:ia nt : 

LClJ jlll,l_les cJiap~on~ · ~o l'Jl11Jan{lç tf de la 
f11m.jJlll, par l' aqj R,icourt, Q uin,<e fin e~ et gaies 
çh;rnso 11 s ( 1 fr. so chaqµ e, en,s.erri'b11e 6 fr ,) plei­
ne,; _ d'all an t et ge ve rv~ spontan~e, !,\ff çjes 
pqésies de "1aur.ice Dufresne . Joie des en,fant~. 
in itiation musicale · délicate, qu eJqµes. ti tr-es et 
la seule vue cl 'urie jolie présentation de viei.Jle 
e t.amµ!l en cou1eurs s4ffir a it à les inc!iguer. 
T ltros : Le pr·emier Nqël de Pierrot ; Ah que 
le rj,µg,i et sent bon ; [)a ns le gai olochet,an ; En 
q;m,nnt, co4sj, coµsette ; Conna\s.sez-yous 
Jflnq~,? etc, .. (~) 

'r·rière· ciu- matï"ii èt. du soir par Claude- D u­
µq;;oq (3 fr. 5€1), f:11wml)·Ji.i Cfl'W\l cl1111s ·l'inspi­
rAtion r~\igisius\l, d',un~ l11rge i:nékipée1 1' peine 
, Q4té n4e par le p\<1 no 04 l 'o~g\le, et r·écitant 
tour il, tow siveC, foi el ay~ !il gr13vité des l!n­
cienne~ volutes de p1ain-çh a f"\t le Au nom du 
Père.,., Je Notre Père ... ,,, le J e VO\I S salue ~a­
rie .. ,, le Je crois en Dieu ... et )e Je confes;,s à 
Dieu .. . (3) 

·u I m1ist go tq lfeaven's Eµd par Lau re nce 
!\'clle r (2 fr. 50). Simpljj et courte mélodie, fa­
cile, sur paroles. a nglaises. (~). - Du fond des 
eaux (2 fr . 5u), Le Lien d'amour (3 fr .), Joie, 
eamarade de bord , joie 1 (2 Ir. 50) p/l r Béa trice 
Mary H a ll. Trois mélodies a isées et coµrt es , 
dont l'i ntérêt propre est reh a\!ssé dµ fait de 
leur com])O, i\iQn par une femm., ar,t lst€- amé­
rica ine. {3) 

La Ferme lie St·S1111vc11 r,Qe11µrep11i" m1r 
Mario Ver~ilHlJY (i.50). i\1qH' ll<•U in1itiJbf i.hil•l1-
p/\tr~ Ail l 'pn entfl nd Jq ojo1,lw çk l 'égJi~fè:, .. les 
oisc,ni x [h1.ns !es µrbre~ , le ço413ou 1 !<l . fl9H'lè, · 1e 
[!~rnner qui crte , k1 çapole rr l'·eni'nt <j u marcpé, 

. !e paon. ;. etc. (;i) L, Ç: 

(1) Ed it i-o n Üul'a nd . (2) l~dit i-0 11 H eug,e l-, 
(3) Ed ition S.énart. · 

ii1.r-- -- ·· 
~ - -.Ççn,cçrt~ Ann~ru;é, -~ 

d11 25 Fé~rier au 4 Mars 

Le '.,lli V:rarcl 'J h, I!@ l'Q1JSG~i1 
Gaye;;µ 'J h , A, S. A. . 

Qua\ . Ç;.tvip~ 9 h litijn~ç Vi41!1 
'Pleyel ~ li. !l!!rnar!J ' 
Agriculteurs 9 h. · Lejeune 
kol ian 9 h . ;N9uv~i111x Çgpcq'(f 

L~ 26 .Quat. (,à·a ,·ea4 9 h. quatuor Loisel!» 
"Gaveau 9 h. J:i 1•ana · · · 
Erard •> h. Blanobi;t 
l:iêhola Ü 1,. fü\~@mhle I\uept 
fley\l) 9 h , Üf\lVlll,; 
,\gr-ic4l\t, urs q h . . G11!1er 

L e 27 Pleyel Q h U.ei"Îl\ 
,\~TjC\J,)(eurs 9 h. Boy!let, Str~~cq · 
Gaveau 9 h Chœur mixte · 
E ra1·cl 9 h J\tll• Bleuzet 

he 28 f!Jeye.J 9 h. Qu!ltiiôr 1,e f.cu\ie 
G-aveau 9 h. Ninou Vallin 
Agricu,; tt,ur,; 9 h. M. L. Asso 
lt rard 9 h. l!wil, r rey 
i\;;s. Uaoy 4 h. C, . ~g11ry 
l'l~yel 3 h. J11\M 
A~riculte u r.s J p. ~uat, Çoµrrn,~ 
Sorboqne 8 h. t /2 C. M. 0 , 

Qµat. Gaveau 3 h . Qaat. Vaud1llo 
Quat. . Gaveau 9 h, fllipponl 

14! 91 GaVtlllU ' 9 ll- Mtiltlll!1111 Blil!PllJ'd 
Pley<il 9 h l,é9u V 11Uai' . 
Erar..d 9 lj. Lavi,1gdi11r,Jfol!lllon 
Airii.1tlt~4r"' 2. h. L<lpi~ 
M"alakof.f q h . Le Breton 

I,.e I" Mars Gaité j h . Ç9qçer~ Grassi 
ÎQyg_b~ J li, g:ym:~ de PI, Lucas 
e)lâtel~t s h, CoJ!!11~ç -
Ch,-myi.~ .J h, 1/? Ah:~a_adrov.itch 
Ch.-Elysêi>s ~ -h , .Sçb~Ia St•L11l(il; . 
Erard q lt Stll@ ~olest11n 
Gitv~a4 (} h Vienu; . 
Pleyel - 9 h . -Raes 

Le '.4: CQIQBDI! (Gti~telet 2 h- 1/2} . L,m·o\treu:1. 
(0<!\'taau :\ h.). Qrçhe31rc; !le; P!lris (!',g·r.3 h .). 
Sté,- des .Conceits (,\ne. Ço11~vvat: 3 h.) . 
Chailley (Agr. 9 h.). ' ,. 


