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tes amis aussi. Sois tranquille, il ne te fera pas
de mal. Qu’est-ce qu’ils te racontent, les Jé-
suites? Défense de passer dans cetle rue, a
cause des mauvaises femmes... Est-ce cela?

Je me tournai brusquement de son coOté,
appuyant des deux mains pour prendre un €lan
et m’'échapper n'importe ou. Dans ses yeux
creusés comme 'ombre de la rivitre, vacil-
laient deux lueurs douces et infernales. Elle se
mit & rire :

— Ai-je I'air d’une mauvaise femme, moi?
Voyons, regarde-moi, je ne fais de mal & per-
sonne, je pourrais étre ta mere!

Ma frayeur & ces mots redoubla. Je regardai
le pont lumineux ol les hommes marchaient
librement; mais la femme venait de poser sur
mon bras une main qui me liait pour un tour-
ment élernel.

— Viens, dit-elle, il fait froid ici. Enire un
moment pour te chauffer.

Elle m’avait pris la main et je la suivais. Je
la suivais en greloltant, condamné a la suivre.

Sous la lune descendue onu les lettres étaient |

inscrites avec du sang, la porte n’était pas plus
large que la bouche qui venait de me parler.
J'apercus une autre lune, a c6té, éclairant une
aulre porle, et je sus ainsi que lenfer étail
double. -

" — Entre vite, dit la femme, Ral-de-Cave esl
chez la voisine, Je I'ai vu entrer toul a ["heure.

Celte fois le désespoir me donna des forces
Je voulus relirer ma main. Mais la femme me
retint. * '

- Ne crains rien, il est ivre!

Au méme instant, la porte voisine s’ouvrit
et Rat-de-Cave parut dans une lumiere rou-
geitre, suivi d’une femme qui ressemblait & la
premitre. La casquette de travers, il se balang:
quelques moments devant le trottoir; les deux
lunes semblaient osciller comme lui sur nos
tétes. ‘

— Eh! bien, grogna-1-il en me voyant,
qu’est-ce que ce gamin-la?

Le trottoir me tirait les pieds, si fort que la
fuite me parut impossible. Ainsi, un soir de
tempéte, je vis tomber & mes pieds une tuile
qui avait traversé le toit vitré de la véranda oii
nous dinions. Au bruit effroyable qui s’éfait
manifesi¢é dans les hauteurs de la maison,
tous les hotes de la table s’étaient précipilés
dans le salon voisin. « Mais que fait-il 1a? »
s'écria ma mere en me voyant pétrifié sur ma

chaise, lorsque la tuile fut tombée. « Tu aurais
pu au moins te réfugier sous la table! »

Rat-de-Cave cracha, s’essuya la bouche avec
ses doigts et s'éloigna sur le trottoir dans la
direction du prnt.

Comment me retrouvai-je quelques instants
aprés devant cette librairie o1 je m’étais accro-
ché tout & I'heure avant d’étre happé par celte
rue? Je ne pourrai jamais le dire. Un ange
veille & ¢oté du démon; le démon nous tire par
les pieds, mais 1'ange nous donne des ailes.

J’attendis avec résignation le chitiment. La
retenue, avec ses quatre murs de classe, ne me
faisait plus. peur, mais je craignais le tribunal
du Préfet. Si j'allais étre renvoyé du college!
Une douloureuse malpropreté m’enveloppait et
courait dans mes veines. Le lendemain, same-
di, je me lavai au bain de I'église et de la mai-
son. J'attendis plusieurs jours et ne fus pas
inquiété. L’ange qui me protégeait avait sans
doute aveuglé Rat-de-Cave.

Comme la menace chaque jour s'éloignait
un peu plus, le remords s’effaca de méme. Je
finis tout nalurellement par reprendre la rue
des demoiselles. Sa douce pente éclairée de
beaux visages me conduisait le matin délicieu-
sement a 1'étude. Je passais vite devant la bou-
tique de Bylebier, et sans regarder celui-ci;
mainlenant, je le senltais toujours la, comme
un chat a I'affit des rossignols. Les demoisel-
les prirent de plus en plus d’'importance dans
ma journée. Quant aux femmes sans chapeau,
elles me faisaient toutes penser & des sorcieres
au clair de lune.

Franz HevvLens.
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GOUNOD ET SON TEMPS

Jusqu'a présent, parmi I'élite intelligente,
Gounod était considére comme un composileur
en vogue sous le Second Empire et dans les an-
nées qui suivirent. Les fideles de la pure mu-
sique ne lui accordaient qu'une attention dis-
traite et teintée d’indulgence.

Maintenant que par la touleqpuissance de
ceux qui créent I'opinion le vent semble vouloir
tourner, tentons, loin du dénigrement ou de
'adulation exagérée, de déterminer la place,
considérable en effet, de Gounod A son époque.
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Comment sa musique peut-elle nous intéres-
ser encore? Que pensait Gounod de ses confre-
res, des « jeunes », et de I’avenir musical?

La légende veut qu’il ait méconnu Wagner,
parce que, sans ignorance ni encore moins ja-
lousie, il sauvegarda, en face d’un génie domi-

nateur, l'intégrité de son esprit francais. Avec
Nerval et Baudelaire il fut I'un des premiers a
« découvrir » celui que plus tard on devait déi-
fier. Voici dans quels termes il parlait d’un
compositeur qui connut des heures d’amer-
tume : « Quand Richard Wagner vint & Paris
pour ticher de faire représenter ou exécuter ses
ceuvres, I’apparition du Tannhaiiser sur la scéne
du grand Opéra suscita une tempéte formida-
ble. Je professais alors, et j'avoue que je pro-
fesse encore anjourd hui, une trés grande admi-
ration pour ce vaste cerveau et cette puissanie
organisation musicale. J'avais beau dire que je
ne prétendais pas que ce fiut un soleil sans
tache, on me répondait qu'il était un fou et
que j'en étais un autre; et lorsque la représen-
tation de Tannhaiiser se fut achevée a grand
peine, au milien d’une gréle de sifflets, plu-
sieurs de mes amis me dirent d'un air gogue-
nard et facétieux : « Eh bien! vous devez étre
satisfait? Voild un beau triomphe! »

« — Mais Messieurs, répondis-je, pardon, ne
confondons pas, vous appelez cela une chute?
I'appelle cela une ¢meute. (est fort différent.
Permeltez-moi d’en appeler et de vous donner
rendez-vous dans dix ans, devant la méme ceu-
vre et devant le méme homme. Vous leur tire-
rez votre chapeau. Une pareille ceuvre ne se
juge pas dans une soirée. Au revoir, dans dix
ans. » ...Je connais un ecritique qui a dit a
propos de la musique de Wagner un des mots
les plus sincéres et les plus honorables :. « Cette
musique m’exaspere, m horripile et pourtant
elle me dégotite de tout le reste. »

Ou'il ne se soil pas moniré un dévot du mai-
tre de Bayreuth, cela prouve la fermeté de son
jugement, la valeur de sa nature musicale.

Cette indépendance initiale permeltait la sin-
cérité des impressions, donnait quelque poids
A des opinions éprouvées.

Pour Berlioz, Gounod n’eut dés sa jeunesse
que des sentiments de haute et respecltueuse
admiration. 11 le connut maltraité par la vie, su-
péricur & 'époque frivole et corrompue. 1l en
souffrit et n’oublia pas de le publier. Au lieu
d’opposer constamment ces deux gloires, il se-
rait plus équitable d’admetire une compréhen-

sion, ‘une amitié réciproques, en deépit des ages
différents. Outre les déclarations nombreuses
ot facilement vérifiables, il est au moins deux
témoignages importants o Gounod ne craint
pas de prendre parii. D’abord ce passage des
Mémoires d'un artiste de Gounod, & propos du
Roméo de Berlioz. « ... Un jour enftre autres,
j’avais assislé & une répétition de la Symphonie
Roméo et Juliette alors inédite et que Berlioz
allait faire exécuter peu de jours aprés pour la
premiére fois. Je fus tellement frappé par I’am-
pleur du grand final de la Réconciliation des
Montaiguls et des Capulets que je sortis en em-
portant tout entitre dans ma mémoire la su-
perbe phrase du frére Laurent : « Jurez tous
par I'auguste symbole! » A quelques jours de
I j’allais voir Berlioz, et me mettant au piano,
je lui fis entendre la dite phrase entiére. Il ou-
vrit de grands yeux et me regardant fixement :
« Ou diable avez-vous pris cela, me dit-il » —
n.ﬁ I'une de vos répétitions, répondis-je. » 1l
n'en pouvait croire ses oreilles. »

Voici enfin un fragment de la préface de Gou-

nod & la correspondance, inédite alors, de Ber-
lioz (Calman-Lévy, 1878) : « Berlioz fut un étre
d’exception... Comment voulez-vous que la
foule se reconnaisse et 8’avoue incompétente de-
vant cette petite audacieuse de personnalité qui
a bien le front de venir donner un démenti aux
habitudes invétérées et A la routine régnante?...
Berlioz est mort des retards de la popularité. »

On sait en quelle estime Gounod tenait son
élove préféré, Bizet, dont le tempérament clait
<i différent du sien. D’esprit ouvert, d’'dme gé-
nérense. loute manifestation artistique réveil-
lait en Iui un écho. Les nouveaulés ne
I'effrayaient pas. Une audition au concert de
la Vie du Poéle, ide Charpentier, bouleversa
d’émotion le vieux maitre. Peut-éire ces pages
réalistes lui rappelaient-elles une de ses mélo-
dies, la Chanson de la Glu, qui exprime, excep-
lionnellement, la passion brutale du peuple.

Faut-il également-négliger I’attitude de celui
qui, en face d'un jury sourd et obstiné, opposait
antorité d'une intervention clairvoyante? Est-
il téméraire de prétendre que Debussy doit peut-
dtre & Gounod 'admission au prix de Rome de
sa cantate : « L’Enfant prodigue » ? Dans la
suite Gounod affirma davanlage son gott pour
I'originalité de ce génie naissant : Bruneau ra-
conte la scéne suivante dont il fut le témoin
Debussy au piano chez des amis et jouant de-
vant Gounod une de ses premiéres ceuvres. Gou-
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nod, aprés avoir écouté, va au jeune composi-
teur, I'embrasse et lui dit : « Toi, mon enfant,
tu as du génie. »

Un style aussi frangais ne pouvait laisser in-
difiérent I'auteur de « Jardin de Marguerite » et
la surprise était heureuse pour un esprit jus-
gu'a la fin novateur.

On ignore généralement I'existence d’'une
partition posthume de Gounod : « Maitre
Pierre », écrite sur les amours d Héloise et
d'Abélard. L’histoire passionnée et mystique
tenta cette plume créatrice. L’ouvrage, ou Gou-
nod est toujours lui-méme, découvre les pers-
pectives imprévues d'un art vraiment nouveau.
Pour quiconque est de bonne foi le dernier acte
de Maitre Pierre, aux tonalités étranges, crée
une atmosphére fantasiique et légendaire, fait
prévoir les prochains enchantements de Pelléas.

Cette renaissance était possible 4 celui qui
conserva toujours intactes la grice et la frai-
cheur de son inspiration.

Gounod avait de =on art un sentiment trés
juste, le culte aussi du senliment qui dans son
ceuvre s'épanche comme une belle source aux
ondes contenues et fécondes.

Détachons ces deux observations présentées
sans doute a ses confréres de 1'Institut avant le
jugement d’un concours. La premicre est rela-
live an sentiment musical des concurrenis. La
deuxiéme & leur savoir lechnique.

« Le senliment et la science, tels sont bien en
effet les deux éléments et comme les deux poles
dont I"harmonie constitue 1'ordre et 1’équilibre
d'une ceuvre d'art... Or, je remarque dans les
concours de cette année une tendance, qui sem-
ble s’accuser chaque jour davantage, & se préoc-
cuper du procédé, a vouloir paraitre habile.
Assurément, il est désirable et excellent d'étre
habile, et comme le dizait excellemment M. In-
gres « il n'y a pas d’art sans science ». Mais il
faut savoir aussi qu’étre habile et vouloir le pa-
railre sont deux élats fort différents et méme
opposes, et que « esprit qu'on veut avoir gite
celui qu’on a » (si tant est qu’on en ait quand
on en veul avoir). On oublie absolument que le
savoir n’est qu'un des deux facteurs et que c’est
au senliment que revient le role initial dans la
résultante; que c’est lui qui fournit 1'élément
d’expression, de caractére. d’émotion dans
I'ceuvre d’art; que ¢’est lui, en un mot. qui est
la substance, 'dme & laquelle le savoir donne
la forme, que ¢’est lui qui est: la source du
fleuve auquel le savoir creuse un lit, qui rogle

Oue leur eifeunillaison, ce soir, sur le sol rude

et discipline son cours et I’empéche de s’égarer
dans le désordre. Tel est, et uniquement, le role
du savoir, Isolé du sentiment, il peut étre de la
clinique, de I'anatomie, il cesse d’étre de la
psychologie. On ne travaille plus d’aprés na-
ture. Mais ce savoir lui-méme, si essentiel, si
indispensable a la perfection d'une ceuvre d’art
et dont on ne saurait trop regretter 'absence.
en quei consiste-{-il1? Tant s’en faut qu’il soit,
une pure virtuosité, c¢’est-i-dire, une habileté
purement mcécanique, pour ainsi dire acroba-
tique. Il n’est rien moins que la connaissance
des lois sur lesquelles repose un art, I y en a de
plusieurs sortes: telles sont la loi de I’unité dans
la coneeption sous le rapport de la forme et du
coloris. La loi de la tonalité, qui exige un ordre,
une corrélation dans I'emploi des modulations
et qui fait en quelque sorte graviter les détails
et les incidents harmoniques autour d’un ton
central, pivolal, qui est comme 1'axe du travail
harmonique et en détermine 1'unité. La tona-
lité est I'unité harmonique. On parait peu sou-
cieux de tout cela. On prend I'insubordination
musicale pour de la liberté. Or, i n'y a pas de
liberté sans équilibre el pas d'équilibre sans loi.

« L’ivrogne n’est pas libre — je crains
quon en arrive & l'alcoolisme en art. »

Jean pE Lassus.

2

LA POESIE

ARIANE AUTOMNALE

Puisque déja 'automne a soufflé sur vos roses,

Je vous prie, acceptez cette meétamorphose,

Ariane. Aussi bien il vous est défendu

De retrouver jamais les richesses perdues, *
Sinon dans ce Royaume oii 1a mort nous destine

Et qui fera fleurir des roses plus divines

Sur les fronts qu’i-présent la main du Temps inecline,
Oui, vous étes moins belle, et vous étes moins souple
Et quand vous regardez s'en aller quelque couple

Vous songez plus longtemps a I'ipre solitude.

Ariane, voyez comme meurent ces fleurs :

Avec tant de noblesse et d’idme et de pudeur,

¥

Garde la grice d’un envol qui se renverse,

I.a mort est loin encore et la vie est diverse,
Transmuez en bonté toute votre beauté,

Soyez I'ame vivante en la chair défleurie.

Soyeg plus jeune encor par votre humanité

Dont ]Je parfum s’exalte ainsi qu’en la prairie

La rose a plus d’odeur d’avoir été meurtrie,

—
——

A me:
Vit pl
Si Gla
Pour
Que r
N’ave
Enver
Arian
C'est
O les
L so
Le cie
Que 1
Et sa
Qui o
A vos
Arian
S0vez
Qui s:
Pour
Crrouy
(rrave
IZt so
Et qu
Dans
Jue s

L.

\'l's
nent

el M
e8|
la dé
L
Nnez |
siste
regin
faut.
celu
chés
pers
Vivr
SOTIL
dout
chie
Tens
rupt
miei
de s



