L.a Sensibilité musicale au Temps

de Shakespeare

Il est généralement admis que 'une des caractéristiques de notre époque
est I'importance excessive conférée a l'art musical, cet art essentiellement
émotif, féminin, anti-intellectuel. LLa musique est I'un des piéges, tendus par
Belphégor, dans lesquels s’est empétré si stupidement le X1X° siecle; la these
est trop connue pour qu'il soit besoin de la développer.

On'se trouve donc un peu étonné quand on s apergoit, par la lecture d'une
piece, d'un poeme, d’une page de mémoires, qu’a 'époque de la Renaissance
la musique tenait dans les existences extérieures et intérieures une place beau-

coup plus considérable que de nos jours. Nous avons pu constater, grice aux
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publicztions ronsardiennes si heureusement suscitées par ua centenaire (i) a
quel poini la sensibilité des poetes de notre Pléiade était musicale; une lec-
iure, méme superficielle, de Shakespeare, réserve une surprise analogue.
Pour qui voudrait approfondir cette étude, 1l exisie un guide excellent
ol se trouvent rassemblés avec beaucoup de soin, de goli, et un sens tout
anziais de la réalité pratique, de nombreux renszignements sur la musiGue en
Anglelaire au XVIU siecle; c’est le petit livre de Naylor, que tout Shakespea-
rien ct tout amateur de musique doit posséder dans sa bibliothequs (2).
Notons tout d’abord qu’au XvI" siecle, en Angleterre, la cuiture musicale
est répandue a un degré qui nous est, hélas, inconnu. Un gentilhomme qui,
apres souper, n'est pas en mesure de déchiffrer sa partie d'un madrigal a
quatre voix est considéré comme chez nous le balourd qui refuse de s’asseoir
a la teble de bridge. Un professeur, se promenant dans la campagne avec son
éleve, I'invite & improviser un « déchant » sur son propre <« plain-chant ».
Le premier souverain moderne de I'Angleterre, Henry VIII, est non seule-
ment pcoie {si on lul peut attribuer le quatrain vivant et sensuel du « manus-
crit royal »), mais musicien, auteur, nous dit Erasme, d’offices religieux.
Catherine d’Aragon, sa premiére femme, semble avoir eu réellement pour la
musique le golit que lui préte Shakespeare ; Anne Boleyn est une admi-
ratrice de Josquin. Le virginal de la reine Elisabeth demeure conservé
a South Kensington, et le recueil établi, & son intention, pour cet instrument,
au musée Fitzwilliam & Cambridge. Le gofit et le sens de la musique étaient
universels; Shakespeare ne représente rien d'invraisemblable quand il montre
un colporteur et deux filles de ferme qui improvisent un chant en parties (3).

Nombre de scénes, dans Shakespeare, sont bourrées d’allusions a la
technique musicale qui seraient restées incompréhensibles si le public n'avait

pas été au courant de cette technique. Par exemple, dans Les Deux Gen-

(1) Voir notamment I'étude de M. Photiadés (Revue de Puris, 15 février 1925 et s3.) et le numéro
de mai 1924 de la Revue Musicale.

(2) Shakespeare and Music, with illustrations from the music of the 16th and 17th ceaturies, by
Edward W. Naylor, M. A., Mus. Bac., London, Dent et Co, 18%6.

(3)  Conte d’hiver, 1V, 3. Cf. Naylor, op. cilé, pp. 78-82.
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tilshommes de V'ivone (Tune de ses premicres pidees), on lit {acie I, scine 2,
Citiioolo e juna ef de Luceda) dix-huit vers de suite dont 1! n'cst pas un
qui ne conilenne de jeu de mois empruntant le vocabuiaire de la musique.
Pour les expliguer aux lecteurs anglais d’aujcurd hui, Naylor emplole awiant

i : SR UL L ceried chactn do coc el
de lignes de prose; s'il faiiait en ouire indiquer pourguci chacun ce ces jeux

de mois Intraduisivic on francals, deux pages ne seralent pes de Lrop.
D aiires aivsions, pits ceires et émeuvanies, s retrouvant par la suite de la
méme plece (IV 2) (1)

etion &eo Cansus st ang L éritihie progression symphonique (2) .

A la cour d’Elisabeih, dit Selden, le kal était ouvert par des « mesures
graves »; ensuite venaient la Courante et la Gaillarde, puis la Trenchmore
{ce qui semble correspondre a frenchmore, danse « franco-moresque — une
moresque peut étre francaise tout comme aujourd’hui une scotiish étre espa-
gnole), et pour finir, la « danse du coussin » (sans doute de l'oreiller), scrte
de galop auquel tout le monde participait, « seigneur et valet, dame et Cile
de cuisine sans distinction » (notre démocratie ignore ces mélanges). Roméo,

v 1
'

écoutant de loin les accents du bal, se trouvait entendre une suite d’orchestre

toute servie.

(I Citons encore Roméo el fulictte (111, 5), Le Roi Leer (1, 2), Les foyeuses Commeres de Windsor
(0, 3V, Péricles \1,1), Hamlet (11, 2v, Henry IV (111, 1), Lucréce (vers 1124 et ss.), ou les allusions
musicales sont absolument spontanées.

Dans Richard 11 tV, 5} ainsi que dans les passages cités plus loin de la Douzi¢me Nuit et du Mar-
chand de Venise, I'allusion est provoquée par une musique de scene. Dans la Mégere apprivoisée (1, 1
II, 15 1H, 1), les termes techniques sont commandée par la situation, puisqu’un des personnages se fait
passer pour un professcur de chant; gu'on compare cependant ces scénes avec les scénes analogues de
Moliire ou de Beaumarchais (en n'oubliant pas que ce dernier connaissait Shakespeare).

Aprés Shakespeare, les allusions a la technique musicale deviennent plus rares, plus vagues; la sui-
vante, que nous empruntons au beau chant de Piques de George Herbert, est d'ordre plus général, et ne
se recommande que par l'audacieuse inversion des termes :

« . Eveille-toi, mon luth, exécute ta partic — de tout ton arl — La Croix enscigne a toul cc qui
est bois de résonner au nom — de Celui qui l'a portée —- Ses membres tendus enscignent a tout ce qui
est corde le ton — le meilleur pour célébrer le jour tres exalté... »

(Ct. The Temple, sucred Poems and Privale Ejaculations; Cambridge, 1633). — George Herbert
était grand amateur de musique el disait que son « Paradis terrestre » était le temps qu'il passait, dans
la cathédrale de Salisbury, a prier en écoutant des chants d'église {Walton!.

(2) On voit par la que l'aperqu de M. Combarieu, qui fait remonter la synthése orchestro-musicale
& la Guerre de Trente Ans, n'est pas exact.
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place que la musique tenait dans la viec maiérieile de

(a3 R .
Skakespeare
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. —~asition particuliere e nous paralt singulierement modorne; entre
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te, of lui, disianis seulcmen: Jde douze ans, 1L v a2, a cet

A ey Q) S | P ]'v " Sayriae Ty
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de : ;‘:'-;nc ons ¥ trouver aucune allusion musicale intéressante. =1, dans

une

de V'Epithalamion, il ost question de menesirels, cest simplement
parce qu2 le sompiueux corh‘-g e, au nombre merveilleus, cui se déroule d’unc
stance a Pautre, ne pouvail s'en passer. Le terme de « déchant » est empisyé,
un peu plus haut, avec une justcsse toute approximative.

Des personnages shakespeariens, au contraire, la vie intérieure s’ordonne
musicalement, fourmille d'images dénotant la plus intime fomiliari:d avec
P'art rausical. Le « pouvolr du son » est senti, exprimé, mieux que par aucun
des podtes Gui ont suivi, a U'exception des romantiques allemands ct de ceux
qu'ils ont inspirés (1} ; rarement, dans Shakespeare, le sentiment de la musique
revét I'aspect que nous appellerions « littéraire ».

Il 'y 2 pas leu d'Insister sur les professions de foi plateniciennes, telles
que celle d= Lorenzo dans le Marchand de Venise (V, 1)
« 1! -Vesr nueune dos ovnlias gue tu vois, meme la plus petite, qui dais sa révolution
ne chante comme tn ange, formant chiccur avec les chérubins aux yeux enfantins, Une telle
harmorie existe pour les ames immortelles: mais iant gue ce boueux et caduc vétement nous

enserre de sa grossicreté, nous ne pouvons |'entendre. »

C’est 132 dévelocppement d’école, analogue a celui qu'on retrouve dans
Milion (¥

fluence <2 la musique sur la vie intérieure est au contraire observé, vécu. Pour

wmae de Noél). Mais tout ce que dit Shakespeare uant a I'in-

nous en assurer, ouvrons toui d abord Hawkins, lisons 'anecdote suivante,
relative a la reine Elisabeth, qu'il emprunte aux mémoires de Melwvil :

« Le méme jour aprts diner, mylord de Hunsdean me mena dans une galerie soli-

taire, ot je pourrais entendre quelque musique, — ol Je pouirals entendre, mais il n’osait

(1) Nietzsche, d'Anaunzio, etc. Cf. a cet égard les éiudes de M. André Cewrey (Musique et Lit-
térature Bloud et Gay, 1923.)
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pas me le dire, la reine jouer du virginal. Apres avoir écouté un peu, jécartai la tapisserie
qui se trouvait tendue devant ia porte de la chambre et vestal debout un moment, entendant
la reine qui jouait extrémement bier; mais elle cessa soudain des qu'elle se fat retournée
et m’elt apercu. Elle parut surpris de me voir et s’avanca en faisant le geste de me frapper
avec la main, déclarant qu’elle n’avait pas 'habitude de jouer devant des hommes, mais

sculement quand elle élail solilaire pour dissiper sa mélancolic. »

C’est donc d’apres nature que Shakespeare représente la reine Catherine
se faisant jouer du luth « pour chasser les troubles de son dame » (Henry 17111,
III, 1). Prospero annonce et résume toutes les théories sur le caraciére magique
des sons lorsqu'il parle (Tempéie, V, 1) d' « un air solennel, le meillcur
réconfort pour une fantaisie incertaine ». Nulle part cet aspect de la musique
n’apparait mieux que dans la Douzieme Nuit; chacun se rappelle I'entrée du
duc au début de la piece :

« Si la musique est la nourriture de {"amour, continuez 3 jouer; donnez-m’en trop,
afin que rassasié, mon désir tombe malade et meure. — Cette phrase encore : Comme elle
finit en mourant! (1) Elle a pénéiré mon oreille comme le doux son qui respire sur une
plate-bande de violettes, soufile et parfum a la fois (2). Cessez! Ne jouez plus! Ce n'est
plus aussi doux maintenant. »

Insatiable de musique, le duc en réclame encore au second acte (scéne 4) :

« Maintenant, bon Cesario, cet air de chant, cet air vieux et démodé que nous avons

entendu la nuit derniere; il me semble qu’il soulagerait mieux ma passion que des morceaux
plus vifs... » (3)

Mais Fesie, le chanteur, est absent. Le duc I'envoie chercher, et en atten-
dant se fait jouer la mélodie; on saisit ici, sur le vif, la genése de la musique
autonome.

(1) Naylor signale comme répondant i cette description une pavame de Gibbons dans le recueil
intitulé Parthenia,

(2) Cf. Baudelaire.

13)  Le théme a été traité avant Shakespeare; cf. le charmant et naif Where griping grief de Richard
Edwards (1523-1566). Treate ans aprés lui, tel passage de Robert Herrick (Hesperides, 227 : A4 la
musique, pour calmer sa fiévre) évoquant curcusement une strophe d'Edgar Poe (For Annie), apparait
bien, non comme un développement littéraire, mais comme ume expérience de la vie réelle :

« ... Et donne-moi ua tel repos — que moi, pauvre moi — je puisse penser désormais — que je Vis

et meurs — parmi les roses... »
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L’ua des premiers, Shakespearc a not¢, non sans étonnement, le caractere
trouble, indécis, des émotions musicales. « fe ne suis jamals gaie quand
jeniends une douce musique », dit Jessica, qui a un sentiment profond,
hébraigue de la musique — zélatrice déja de Belphégor! Les explications que
lui en propose Lorenzo (Marchand de Venise, V, 1), éclatantes poétiquement,
et flatteuses pour les habitués des concerts, ne satisfont, 1déologiquement, ni
le lecicur, ni méme, c'est visivle, le poete. Déja celui-a1 avait, dans Mesure
pour Mesare (IV, 1), lorsque Mariana parle d’une musique qui avait « déplu
a sa joie et plu A sa trisiess2 », mis dans la bouche du duc une remargue sur
Vethos embigu de 1'att des sons. [Peut-& aui-it voir un dcho de la méme
préoccupaticn dans le commentaire ds T xé é (qo;.-'c ‘une Nwil &6, Y, 1),
rezardant le programme des comédiens ambulants :

« Joyeux ct attriztant... c’est dire de la glace chaude, une neige merveilleusement sin-

guliere... Comment trouverons-nous la résolution de cette dissonance? »
R N . - s, - ©
L2 méme probléme inspire I'éclatant début du VIII" sornet :
Music to hear, why hear'st thou music sadly?

. N . ,
Une ielle « attaque » ne peut pas plus se traduire que celle de la Sim-
misieur; poursuivons, nous en tenant au sens littéral :

« ... Pourguot es-lu trisic en enicndanl la musigue?
Douceur ne combal point douczur, joie se iéjouil de jole,
[Pourguoi aimes-iu cc que u recols saits plaisir,

Cu bicn pourquoet es-tu leureix de recevoir ta souffrance ?

« Si lexacte Larmonie de souns bien accerdds
Iin mariage unis, effense ton oreille,

Ils ne font que t'adresser un doux reproche... » (1)

t1y La notion reparait ca et la, par exemple dans les effusicns lyriques, mystiques, — on n'cse
dire claudeliennes, mais on y songe quelquefois, — de Richard Crashaw :

« Eveillez-vous au nom — de Celui qui ne dort jamais, toutes choses qui sonl — ou, ce qui est le
méme, — qui sont musique.

« Répondez a mon appel — entourez-moi — aidez-moi & miditer un chant immoriel. — Venez,

doux ministres de joie plaisante et triste. »

(Sur le Nom qui est au-dessus de lous les noms.)

2
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(Cormme chacun sait, le doux reproche adiessé 3 Mr. W. H. est celui

de ne se peint marier.)

ue ces passages, nous retrouvons le « dolorisme » musical ol Pon

vort énéralement un atinbui romantique; méme le décor romanticue de ia

sicale, Vombre, le ¢laiv de lurne, ne <ont point cullids, Pertin

sensailon I
Nerissa se demandent pourquoi la nuit accro’t le charme des sons; Lorenzo,
seul avec Jessica, formule la théorie du nocturne (Marchard de Venise, V. 1)

« Comm= la lumiére de la lune se pose doucement sur ce banc! Asseyons-nous ici,
et laissons les accents de la musique pénétrer nos oreilles; la calme sérénité de la nuit ajoute

a l’eﬂ'et dCS dOUCCS harmonies. >

Enfin, toute explication freudienne de la perception musicale ne peut que
prendre comme épigraphe la réponse de Viola au duc (Douziéme Nuit, 11, 4) :

« Elle [la mélodie] trouve un écho dans le siége méme ou tréne 'amour. » (1
g

255

Nous trouvons rassemblés chez Shakespeare et, & un moindre degré, chez
ses conizmperzins, les éiéments d’ordre psychologique auxquels les grands
musiciens romantiques (3 commencer par Mozart) ont fait appel, deux cents
ans plus tard, pour nstaurer la musique autonome. Le sentiment de la musique
pure était d’autre part, semble-t-il, si profondément développé, que de bons
historiens de la musique ont pu considérer les polyphonistes flamands et italiens
du XVI" siecle comme étant des instrumentistes de coeur. Pourquoi 'art des
sons n’a-t-il pas, des cette époque, réclamé son autonomie, essayé de réaliser
des ceuvres indépendantes, susceptibles de prendre la place accordée a la tragé-
die musicale, a 'oratorio?

Notons tout d’abord que ce caractere « instrumental » des polyphonistes
cinquecenttistes est plus apparent que réel; 1l serait plus exact de dire qu'ils

(1) Dans ce méme ordre d'idées, nous n'osons vraiment pas citer les recommandations équivoques

que Cloten (Cymbeline, 11, 3) adresse aux musiciens avant qu'ils domnent une sérénade a Imogene!
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ont le sentiment de la phrase musicale abstraife; leurs thémes peuvent aussi
bien étre joués que chantés (buone di cantare e sonare, diront un peu plus tard
les Gabrielli; apt for viols and voyces, déclarent les madrigalistes anglais).
Mais un morceau & double fin est forcément limité par les ressources de I'ins-
trument le moins étendu (au triple point de vue de I'acuité, de l'intensité et de
la rapidité) , c’est-2-dire la voix : la polyphonie de la Renaissance, en réalité,
est avant tout vocale; tout en privant le chant des inflexions émotives, des
expressions dramatiques que permet la monodie, elle ne donne point aux instru-.
ments la possibilité de déployer leurs ressources de timbres, de faire entendre
leur accent propre (1).

Quels étaient d’ailleurs ces instruments® Nous lisons des énumérations
impressionnantes; en 1566, Gascoyne fait accompagner les scénes mimées de
Jocasta par des « violes, cithares, bandores, cornets, trompettes, trombones,
fifres et fllites a bec (2) . » Mais ces diverses voix se succédaient plutot qu’elles
ne se combinaient. Les musiciens hésitaient d’ailleurs a tenter des mélanges de
timbres; la « musique rompue » (3) leur paraissait un terrain redoutable et
plein de précipices.

Les violes, qui formaient le fond de la matiére orchestrale, ne se prétaient
ni 4 des mouvements rapides, ni 2 un jeu vigoureux; leurs dimensions, leur
forme, leurs sextuples cordes, tout constituait obstacle. Et pourtant I’ Angleterre
ne voulut point, pendant longtemps, admettre autre chose; en 1651, les amis
avec lesquels Anthony Wood se réunissait pour jouer, 3 Oxford, considéraient
encore le violon comme un instrument vulgaire, bon pour des baladins; le fond
de leur groupe musical consistait en violes, combinées par trois ou quatre et sou-
tenues par un orgue de salon ou un virginal.

(1) La loi est d'ailleurs générale; toute synthése constructive éteint, noie le caractére propre des
voix, des timbres, et par I3 assure le mérite de la nouveauté aux tentatives faites en vue de dégager ce
caractére. A des degrés et avec des modalités diverses, ceci s’applique aux périodes qui ont suivi Palestrina,
Bach, Beethoven, Wagner : & chaque fois il semble que la musique bondisse, joyense et avide de vivre,
hors d’un vétement trop serré.

(1) Still-pipes. Je ne garantis pas la traduction.

(1)  Brokenmusic. Cf. Bacon, Sylva Sylvarum, et les travaux d'Aldis Wright. 1l semble que le terme
ait eu plusieurs significations distinctes (Cf. Naylor, op. cit., pp. 30-31).
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Pour les insiruments & vent, nous les voyons surtout usités, et ceci jusques
et y compris Purcell, comme doublures des voix supérieures — a I’exception
naturellement des trompettes, dont il n’est fait usage que dans des circonstances
particuliéres.

Ne disposant, pour une synthése constructive, que de ressources aussi
limitées, rien d'¢tonnant que les musiciens aient préféré passer a I’anaiyse; deux
catégories d'instruments se prétaient particulierement a des recherches dans ce
sens, ie violon et sa famille, la voix humaine; de telles recherches pouvaient
étre mences concurremment — et I'ont éié — dans |'ordre de la technique et
dans 'ordre de 'expression émotive. Il était naturel que ces tentatives, que les
découvertes auquelles elles ont conduit, cussent lieu dans le pays ou la syrthese
polyphornique n'avait jamais été (tour ccmme la structure gothique) qu’une
importation, c’est-a-dire en Italie.

Cependani, dans le Novd, de Schitiz & Bach et Heendel, plus tard de
Mozart (qui sc « septentvicnalise » en mivissant) a Wagner, les constructeurs
guettent les vésultats, avides d’incorporer duns leurs édifices sonores les riches
maticrcs venues des pays du soleil. Mais I'’Angleterre pariicipe de moins en
moins & cette uitlisation; apres avolr, a une génération, donné Purcell, elle n’a
plus, & la génération suivante, qu'un grand musicien importé; ensu’ie elle
devient ile (1) ne trouve personne a opposer a Haydn, Mozari, Gluck
Beetiicven, — nit méme a Rameau, Gossez, Giéiry, Méhu!, Lesueur.

C’est une véritaizle énigme historique qul ncus est ainsi posée. Comment
ce peuple qui se vante, ei de maniere plausible, d’avoir le premier pratiqué la
polyphonie, ou nous rerncontrens, au XVI' siecle, la culture musicale la plus
répandue, la sensibilité musicaie la plus raffinée, qui a vu naitre, au Xvili" avec

Colertage, Byron, Shelley, Keats, des poties empreints des qualités musicales

les plus rares, oui a tcujours recherché ei bien accueilli les grands compositeurs,

)

a-t-1l st peu donné, a I'épogue romanticue, dans le domaine de la musique pro-
1) Chose cmicuss, c'eil au momeni mime ol sacceniue linsularisme politique de I'Angleterre
que le soufile lyrique s’y incorpore dans la forme plus conercte, la moins susceptible de se préter a des

communicaiicns internationales...
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prement dite? Faut-1l voir la 'effet d’'une certaine difficuli¢é — scnsible dans
les domaines de la peinture, de la ccience, de la philosophie, de ia politique, a
sutvre les activités pures, d'un ceriain défaut d’esprit d’abstraction? Faui-il
admettre, ce qui n’est pas invraiscmblable a priori (1) que les prédispositions
géniales ne sont pas toujours spécifiques, peuvent se réaliser de manieres diverses
selon les milieux ou elles prennent raissance? Dans ce cas 1'esprit shakespearien,
que nous avons vu flotter de la poésie a la musique, d'une forme plus concrete
a une forme plus abstraite, se serait définitivement incarné, apportant avec lui
un maximum de richesse lyrique, dans les grands poétes que nous venons de
citer et leurs succesesurs; c’est parce qu'ils ont eu Shelley que nos voisins
d’outre-Manche n’ont pas eu de Beethoven; s'ils trouvent que leur part n’a
pas été la meilleure, ils ne peuvent raisonnablement se plaindre de ne pas les
avoir eu toutes.
LioNEL LANDRY.

(1) Wallaschek a étudié la question (Primitive Music).




