
LE THÉATRE 

DE CLAUDE DEBUSSY 

L e 30 avril 1902, le théâtre de l'Opéra-Comique représentait pour la 

première fois Pelléas et Mélisande,· date mémorable, car en ce jour nous fut 

révélr un drame lyrique où la plus juste expression des sentiments concordait 

constamment, par une sorte de prodige, avec la plus parfaite harmonie. 

Depuis son origine, qui remonte, comme on sait, à l'Italie du seizième 

siècle, le drame lyrique avait tenté d'accorder ensemble ces deux nécessités, 

sans jamais complètement y parvenir. Monteverdi est le seul musicien qui avant 

Debussy soit arrivé à unir ce que tous les autres, dans l'intervalle, vont séparer; 

encore n'est-ce pas sans sacrifier un peu l'un des deux éléments de la composi­

tion : dans ses premiers ouvrages, tels que l'Or/eo, l'expression, dans les der­
niers, comme le Couronnement de Poppée, l'harmonie. Après lui, on ne trou­

vera d'autre moyen, pour adapter la musique au drame, que de diviser l'ouvrage 

en deux parties : l'une, où la musique sera dominée par le discours, l'autre où 

elle s'en affranchira. D'un côté le récitatif, sous quelque nom qu'on le désigne; 

de l'autre, des airs de chant ou des morceaux d'orchestre aux formes aussi arrê­

tées que si l'auteur les eût destinés au concert, non au théâtre. Rameau, plus 
symphoniste, Gluck, plus dramatique, ne s'affranchissent ni l'un ni l'autre de ce 

partage, non plus que Mozart, Beethoven, ni aucun des auteurs du dix-neu­
vième siècle, jusqu'à Wagner. 

Le tourment de l'unité fut en Wagner, et sitôt qu'il se mit à réfléchir sur son 

art, il s'efforça d'en fondre et d'en souder ensemble les différentes parties, à 
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grande peine et grand ahan, comme Siegfried réunissant au feu de la forge les 

débris de l'épée paternelle. Il n'y a pas toujours réussi, son impétueux génie 

s'échappant quelquefois des moules préparés et interrompant la coulée pour 

des constructions qui se dressent, isolées, au beau milieu de l'œuvre et s'en déta• 

chent aisément : Chevauchée des Valkyries, marche funèbre dé Siegfried. 

Duo d'amour de la Valkyrie, Incantation du feu, Enchantement du Vendredi­

Saint. Il n'y a guère que Tristan et Yseult où poésie et musique soient unies, 

selon le vœu de l'auteur, d'une indissoluble et formidable étreinte. Malgré la 

différence des moyens et l'opposition des styles, on peut dire en ce sens que 

Debussy succède à Wagner, dont il devait cependant détruire l'influence sur la 

musique moderne, et que Pelléas et Mélisande peuvent de loin reconnaître 

Tristan et Yseult, bien qu'ils soient d'un autre temps, d'une autre race, et n'aient 

pas d'innocence. 

L'exemple de Wagner n'a certainement pas été inutile à Debussy qui se 

pose le même problème, mais le résout par un procédé dont Wagner n'avait 

pas et ne pouvait avoir l'idée. Wagner a l'esprit ordonnateur : les matériaux lui 

sont fournis disjoints, il les choisit, les façonne et les assemble, de telle sorte 

que par exemple un chant qui n'obéit qu'à la parole soit enchassé en un 

orchestre relevé de vigoureux motifs où la musique reprend tous ses droits. 

Debussy est intuitif : une mélodie sans accompagnement, un accord sans pré· 

paration contiennent toute la complexité des pensées qu'il a su y accumuter par 

l'effet" d'un patient travail de retouches, pareil à l'ouvrier d'Extrême-Orient 

penché sur le morceau de jade qu'il évide, amincit, creuse, amenuise, utilisant 

sa résistance même pour lui prêter la molle souplesse des corps vivants ou des 
tiges fleuries. 

Debussy a eu des précurseurs. Les musiciens français qui vers la fin du 

dix-neuvième siècle ont écrit pour le théâtre, notamment Gounod et Massenet, 

avaient su s'affranchir des raides cadences du récitatif pour un chant qui, suivant 

de plus près les inflexions naturelles du discours, se prêtait aussi à de plus déli­

cates modulations. Mais ils n'usaient de cette forme nouvelle qu'à titre de réci· 

tatif encore, entre les airs qu'ils construisaient à la manière ancienne. Les musi· 
ciens russes sont allés beaucoup plus loin. L'un d'eux, Dargomyjski, a 

composé un opéra entier, le Convive de pierre, sur la prosodie des paroles, sans 
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jamais y introduire une mélodie définie. Moussorgski est parti du même prin· 
cipe, mais son profond instinct de musicien lui a fait trouver les accents les plus 

justes et les plus mélodieux tout à la fois, et Boris Godounov est bien, comme 
me le disait un jour le charmant Charles Bordes « le grand·père de Pelléas ». 
L'œuvre russe est malheureusement inégale, et l'un de ses actes, celui qui se 
passe en Pologne, contient d'indéniables banalités. Sans ces défaillances, et 

d'assez nombreuses négligences d'écriture que Rimski·Korsakov a maladroite· 
ment corrigées, Borû Godounov égalerait Pelléas et Mélisande, qu'il dépasse 

par la grandeur des caractères et la religieuse élévation des sentiments. 

Après Pelléas, que pouvait nous donner Debussy? Un autre Pelléas? C'est 
ce qu'on lui demandait de tous côtés, et le succès était certain. Il refusa, ou 

plutôt il se déclara incapable de se répéter. Il avait travaillé dix ans à Pelléas, 
de 1892 à 1902. Sitôt l'œuvre jouée, il entreprit de mettre à la scène deux 
nouvelles d'Edgard Poë : le Diable dans le Beffroi et la Chute de la maison 
Usher. La première donnait lieu à un dérèglement de gestes où pouvait s'exercer 

la fantaisie bouffonne qui plus tard animera, dans les recueils des Préludes, les 
Minslrels ou le Général Lavine. La seconde était présentée par le conteur lui· 
même sous la lorme d'une symphonie de pressentiments, constamment renforcée 

jusqu'à la catastrophe qui ramène le calme avec le deuil. Interrompus, puis 

repris tour à tour, aucun de ces deux projets ne devait aboutir; les scenarios 
seu s furent écrits, la musique n'a jamais été rédigée. 

Debussy eût ensuite l'intention de composer un drame musical sur le roman 
de Tris tan et Yseult, tel que le lui avait fait connaître le livre admirable de 
M. Joseph Bédier. Pour les deux nouvelles d'Edgar Poë, il avait voulu se 

passer de collaborateurs. Cette fois, il en eut trop. Jose ph Bédier et Claude 
Debussy suffisaient. D'autres personnalités s'interposèrent, on perdit des 

années à vérifier leurs pouvoirs et à discuter leurs droits, de telle sort-: que 
l'écrivain et le musicien perdirent patience l'un et l'autre, et l'œuvre à peine 
ébauchée fut abandonnée. C'est grand dommage, car on eût aimé voir Debussy 

se mesurer avec Wagner, et rendre à la musique de notre nation une légende 
que M. Bédier avait déjà réintégrée en sa poésie. 

Le Mart))re de Saint·Sébastien, de M. Gabriele d'Annunzio, a été repré· 
senté pour la première fois sur la scène du Châtelet le 22 mai 1911, avec la 
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musique de Claude Debussy. Le poète italien qui recevait alors l'hospitalité 
de la littérature française ne pouvait rendre à l'art musical de notre pays un 
plus digne hommage. Pourquoi fallut-il que le spectacle, organisé par une 
artiste dont le goût n'a rien de français, succombât sous le faste et la longueur~ 
Ce n'est que l'année suivante, lorsque la nouvelle partition, dégagée d'un 
poème exubérant, fut exécutée seule à un concert de la Société musicale indé­
pendante, que nous en pûmes apprécier la pure et sublime beauté. Toutefois, 
comme il ne s'agissait ici que de musique de scène, l'auteur avait composé, pour 
chacun des épisodes qu'il lui avait été réservé de traiter, un morceau particulier, 
aussi dégagé de contours qu'exact en ses proportions, et c'est pourquoi peut-être 

certains de ses anciens admirateurs, qui attendaient toujours un autre Pelléll$, 
furent déçus. La vérité est que la musique du M artJ)re, plus achevée que celle 
de Pelléas, n'est pas moins vivante, et rayonne d'une céleste clarté que Pelléll$, 
tout humain et terrestre, n'a pas connue. 

Dans les dernières années de sa vie, Debussy eut l'intention de transformer 
en drame lyrique le M art:yre de Saint-Sébastien. La nouvelle direction de 
l'Opéra l'y encourageait, et M. d'Annunzio donnait fort galamment carte 
blanche pour les remaniements et les coupures. Le travail assez ingrat entrepris 
sur le texte fut interrompu par une rechute du mal qui devait emporter le grand 
musicien. Nous ne saurons jamais sous quelle forme ni de quel style Debussy 
eût composé son second drame lyrique, enseveli dans le même mystère qui 
recouvre la dixième &ymphonie de Beethoven. 

Il a encore donné à la scène deux ballets : l'un, dont le titre est Khamma, 
date de 1912 et appartient à une danseuse anglaise, qui ne l'a jamais dansé; 
l'autre est le ballet de feux, écrit sur un scénario de M. Nijinski et représenté 
pour la première fois au théâtre des Champs-Elysées le 15 mai 1913. La 
musique de ces deux ouvrages est charmante, mais s'apparente plus au poème 
symphonique qu'au ballet proprement dit. Enfin, le théâtre du Vaudeville a 
mis à la scène, l'an passé, en sa trop brève saison lyrique, l'Enfant prodigue, la 
Damoiselle élue et la Boîte à joujoux « ballet pour enfants », que l'intention 
primitive de l'auteur n'y destinait pas. 

Louis LALov. 


