LE THEATRE
DE CLAUDE DEBUSSY

e 30 avril 1902, le théatre de I'Opéra-Comique représentait pour la
jere fois Pelléas et Mélisande; date mémorable, car en ce jour nous fut
Jé un drame lyrique ot la plus juste expression des sentiments concordait
tamment, par une sorte de prodige, avec la plus parfaite harmonie.

Depuis son origine, qui remonte, comme on sait, a I'ltalie du seizieme
e, le drame lyrique avait tenté d’accorder ensemble ces deux nécessités,
jamais complétement y parvenir. Monteverdi est le seul musicien qui avant
soit arrivé a unir ce que tous les autres, dans l'intervalle, vont séparer;
ore n'est-ce pas sans sacrifier un peu I'un des deux éléments de la composi-
: dans ses premiers ouvrages, tels que 1'Orfeo, |'expression, dans les der-
, comme le Couronnement de Poppée, ’harmonie. Apreés lui, on ne trou-
'd'autre moyen, pour adapter la musique au drame, que de diviser I’ouvrage
eux parties : I'une, ot la musique sera dominée par le discours, 1'autre ou
s'en affranchira. D'un c6té le récitatif, sous quelque nom qu’on le désigne;
autre, des airs de chant ou des morceaux d’orchestre aux formes aussi arré-
que si I'auteur les efit destinés au concert, non au théitre. Rameau, plus
phoniste, Gluck, plus dramatique, ne s’affranchissent ni 'un ni I'autre de ce
non plus que Mozart, Beethoven, ni aucun des auteurs du dix-neu-

siecle, jusqu’'a Wagner.

tourment de 'unité fut en Wagner, et sitot qu’il se mit a réfléchir sur son
il s'efforca d’en fondre et d’en souder ensemble les différentes parties, a
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grande peine et grand ahan, comme Siegfried réunissant au feu de la forge les
débris de I'épée paternelle. Il n'y a pas toujours réussi, son impétueux génie
s’échappant quelquefois des moules préparés et interrompant la coulée pour
des constructions qui se dressent, isolées, au beau milieu de I'ceuvre et s’en déta-
chent aisément : Chevauchée des Valkyries, marche funebre de Siegfried,
Duo d’amour de la Valkyrie, Incantation du feu, Enchantement du Vendredi-
Saint. Il n'y a guére que Tristan et Yseult ou poésie et musique soient unies,
selon le veeu de 1'auteur, d’une indissoluble et formidable étreinte. Malgré la
différence des moyens et I'opposition des styles, on peut dire en ce sens que
Debussy succede 2 Wagner, dont il devait cependant détruire I'influence sur la
musique moderne, et que Pelléas et Mélisande peuvent de loin reconnaitre
Tristan et Yseult, bien qu'’ils soient d’un autre temps, d’une autre race, et n’aient
pas d’innocence.

L’exemple de Wagner n’a certainement pas été inutile 3 Debussy qui se
pose le méme probléme, mais le résout par un procédé dont Wagner n’avait
pas et ne pouvait avoir I'idée. Wagner a I’esprit ordonnateur : les matériaux lui
sont fournis disjoints, il les choisit, les fagonne et les assemble, de telle sorte
que par exemple un chant qui n'obéit qu'a la parole soit enchassé en un
orchestre relevé de vigoureux motifs ol la musique reprend tous ses droits,
Debussy est intuitif : une mélodie sans accompagnement, un accord sans pré-
paration contiennent toute la complexité des pensées qu'il a su y accumuler par
'effet d’'un patient travail de retouches, pareil a I'ouvrier d’Extréme-Orient
penché sur le morceau de jade qu’il évide, amincit, creuse, amenuise, utilisant
sa résistance méme pour lui préter la molle souplesse des corps vivants ou des
tiges fleuries.

Debussy a eu des précurseurs. Les musiciens frangais qui vers la fin du
dix-neuviéme siécle ont écrit pour le théatre, notamment Gounod et Massenet,
avaient su s’affranchir des raides cadences du récitatif pour un chant qui, suivant
de plus prés les inflexions naturelles du discours, se prétait aussi a de plus déli-
cates modulations. Mais ils n’usaient de cette forme nouvelle qu'a titre de réci-
tatif encore, entre les airs qu’ils construisaient a la maniére ancienne. Les musi-
ciens russes sont allés beaucoup plus loin. L'un d'eux, Dargomyjski, a
composé un opéra entier, le Convive de pierre, sur la prosodie des paroles, sans
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is y introduire une mélodie définie. Moussorgski est parti du méme prin-
, mais son profond instinct de musicien lui a fait trouver les accents les plus
es et les plus mélodieux tout a la fois, et Boris Godounov est bien, comme
le disait un jour le charmant Charles Bordes « le grand-pére de Pelléas ».
euvre russe est malheureusement inégale, et I'un de ses actes, celui qui se
se en Pologne, contient d’indéniables banalités. Sans ces défaillances, et
ssez nombreuses négligences d'écriture que Rimski-Korsakov a maladroite-
it corrigées, Boris Godounov égalerait Pelléas et Mélisande, qu'il dépasse
la grandeur des caractéres et la religieuse élévation des sentiments.

Apreés Pelléas, que pouvait nous donner Debussy? Un autre Pelléas? Cest
u'on lui demandait de tous cotés, et le succes était certain. Il refusa, ou
ot il se déclara incapable de se répéter. Il avait travaillé dix ans a Pelléas,
1892 & 1902. Sitét I'ceuvre jouée, il entreprit de mettre a la scéne deux
elles d’'Edgard Poé : le Diable dans le Beffroi et la Chute de la maison
her. La premiére donnait lieu 3 un déréglement de gestes ot pouvait s’exercer
antaisie bouffonne qui plus tard animera, dans les recueils des Préludes, les
strels ou le Général Lavine. La seconde était présentée par le conteur lui-
pe sous la torme d’une symphonie de pressentiments, constamment renforcée
u'a la catastrophe qui rameéne le calme avec le deuil. Interrompus, puis
1 tour a tour, aucun de ces deux projets ne devait aboutir; les scenarios
 furent écrits, la musique n’a jamais été rédigée.

ssy eiit ensuite |'intention de composer un drame musical sur le roman
Tristan et Yseult, tel que le lui avait fait connaitre le livre admirable de
Joseph Bédier. Pour les deux nouvelles d’Edgar Pog, il avait voulu se
er de collaborateurs. Cette fois, il en eut trop. Joseph Bédier et Claude
ussy suffisaient. D’autres personnalités s'interposérent, on perdit des
ées a vérifier leurs pouvoirs et a discuter leurs droits, de telle sorts que
wvain et le musicien perdirent patience I'un et I'autre, et 1'ceuvre & peine
ée fut abandonnée. C’est grand dommage, car on eiit aimé voir Debussy
r avec Wagner, et rendre a la musique de notre nation une légende
M. Bédier avait déja réintégrée en sa poésie.

Le Martyre de Saint-Sébastien, de M. Gabriele d’Annunzio, a été repré-
¢ pour la premiére fois sur la scéne du Chatelet le 22 mai 1911, avec la
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musique de Claude Debussy. Le poéte italien qui recevait alors 1’hospitalit
de la littérature francaise ne pouvait rendre a I'art musical de notre pays u
plus digne hommage. Pourquoi fallut-il que le spectacle, organisé par
artiste dont le goiit n’a rien de frangais, succombat sous le faste et la long
Ce n'est que I'année suivante, lorsque la nouvelle partition, dégagée d'v
poéme exubérant, fut exécutée seule a un concert de la Société musicale indé

pendante, que nous en piimes apprécier la pure et sublime beauté. Toutefois
comme il ne s’agissait ici que de musique de scéne, I’auteur avait composé, pou
chacun des épisodes qu'il lui avait été réservé de traiter, un morceau particuli
aussi dégagé de contours qu’exact en ses proportions, et c’est pourquoi peut-étr
certains de ses anciens admirateurs, qui attendaient toujours un autre Pellé
furent dégus. La vérité est que la musique du Martyre, plus achevée que cell
de Pelléas, n’est pas moins vivante, et rayonne d’une céleste clarté que P
tout humain et terrestre, n’a pas connue.

Dans les derniéres années de sa vie, Debussy eut I'intention de transforme
en drame lyrique le Martyre de Saint-Sébastien. La nouvelle direction de
I'Opéra I'y encourageait, et M. d’Annunzio donnait fort galamment
blanche pour les remaniements et les coupures. Le travail assez ingrat entrepri
sur le texte fut interrompu par une rechute du mal qui devait emporter le gran
musicien. Nous ne saurons jamais sous quelle forme ni de quel style Debuss
elit composé son second drame lyrique, enseveli dans le méme mystére qu
recouvre la dixieme symphonie de Beethoven.

Il a encore donné i la scéne deux ballets : 'un, dont le titre est Khami
date de 1912 et appartient A une danseuse anglaise, qui ne I’a jamais dans
I'autre est le ballet de Jeux, écrit sur un scénario de M. Nijinski et représent
pour la premiere fois au théatre des Champs-Elysées le 15 mai 1913.
musique de ces deux ouvrages est charmante, mais s’apparente plus au poém
symphonique qu’au ballet proprement dit. Enfin, le théitre du Vaudeville
mis a la scéne, I'an passé, en sa trop bréve saison lyrique, I'Enfant prodigue, |
Damoiselle élue et la Boite a joujoux « ballet pour enfants », que I'intentic
primitive de I’auteur n’y destinait pas.

Louis LALOY.



