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ceau souple et glissant les.transparences de 'eau
et du ciel, dont une voile qui passe fait vibrer les
accords, la recherche d’harmonies rares autour de
la coulée limoneuse d'un grand fleuve entre ses
~ quais, ce sont les réussites d'une maitrise qui égale
aujourd’hui celle d’'un Manet. La jouissance que
donnent ces deux seules toiles nous repose et nous
rassure, parmi tant d’ceuvres auxquelles manque
ce qui s'acquiert malaisément, le gofit.

1l y a aussi, dans une grande salle consacrée &
I'art religieux — et d’ou M. Maurice Denis est
absent — une toile considérable, dont la plupart
des visiteurs sentent confusément la signification
profonde, et qui ne ressemble a rien dont on garde
le souvenir. C’est un panneau par lequel s'acheéve
la décoration d’une chapelle privée, dont nous avons
vu les premiers éléments aux précédents Salons.
Sous le tumulte noir de nuages d’orage, le premier
meurtre s’accomplit, 'espérance luit avec I'’Arche
3 la surface des eaux livides, et plus loin, au som-
met du Calvaire, le Sauveur expirant rachete les
crimes de 'humanité. Il faut attentivement regar-
der les esquisses de cette ceuvre extraordinaire,
pour saisir tout ce qu’'un puissant artiste a mis de
son &me et de son sang dans une allégorie nouvelle,
si intensément vivante, du drame divin de la Ré-
demption. Peintre demeuré fidéle aux lecons de
Gustave Moreau, M. Georges Desvallieres s'éleve,
parsa conception chrétienne de I'art, bien au-dessus
‘des mythologies un peu vaines de ce doux plato-
" micien ; il nous a donné l'ceuvre d’un croyant qui
a souffert et pleuré, qui aime et qui prie.

Les expositions rétrospectives sont nombreuses,
mais sans importance. Ce que le Salon d’Automne
nous montre de Steinlen ne suffit pas a caractériser
cet observateur aigu, un peu triste, de 1'ouvrier
parisien et de Ja midinette ; la joie caracolante des
affiches de Chéret nous parait maintenant bien
monotone ;: Marius Borgeaud, peintre véridique
d’intérieurs bretons, enveloppe de clarté ses
silhouettes raides et si justes ; le canadien Morrice,
grand voyageur, jette pour la derniére fois une
lueur caressanté et molle sur les plages qu'il a
aimées : et les études faites dans nos Musées avec
une admirable conscience par Miss Eleanor Nor-
cross demeureront pour l'avenir, dans sa ville
natale dont elle a fait son héritiére, la plus belle
illustrdtion révée d'un grand inventaire d'art.

Une nouveauté de ce Salon est le décor de place
publique organisé sous la rotonde centrale par la
section d’art urbain. La nudite géométrique y
régne souverainement ; le cubisme prend sa revan-
che ; plus que partout ailleurs nous reconnaissons
I’art international dont le Salon d’Automne, des son
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origine, préparait I'avénement. Mais pouvons-nous
dire un décor et un art? mots bien ambitieux
devant des rectangles de platre ol s’inscrivent de
larges vitres; derriére ces vitres, des mannequins
en stuc doré, qui ressemblent dux héroines de Van
Dongen, se drapent d’étofles multicolores, et des
livres nous appellent aimablement. Cela ferait tout
au plus une galerie ; mais une place publique, ol
tous les services de la vie doivent se rassembler?

La section du mobilier, évidemment, réserve Ses
grandes surprises pour I’Exposition de I'an pro-
chain; je n'y vois comme ceuvre d’art nouvelle
que le paravent en fer forge, argenté et doré, de
M. Brandt, oui, un paravent, ol des gerbes d’eau
jaillissent harmonieusement entre des feuilles et
des fleurs stylisées ; meuble d’un usage probléma-
tique, mais d’une séduction délicieuse au regard ;
et faut-il parler de la piscine de marbre, d'une pré-
tention immense, qu'un de nos grands magasins a
composée pour quelque sultan des Mille et une
Nuits?

ILa section de sculpture serait & peu prés nulle,
si elle ne comprenait une. vitrine ou M. Maillol
expose de précieuses terres cuites, et s’il n’y avait,
de M. Pompon, au seuil de la premiere salle, ce
grand Pélican blanc qui, par son dandinement, son
goitre et les lunettes de ses yeux ronds, accueille
les visiteurs avec une satisfaction narquoise.

André PERATE.
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LES CONCERTS

_ PRELUDE

Je me disais, il v a peu de jours — en regardant dé-
taillic 1’Automne sur 'ean du « Grand Canal » — que si
nous comparions une année de notre vie a ume Sympho-
nie classique, nmovembre en devrait éire 1'Adagio.

Durant de longs mois d’élé, seul, 'appel des éléments
a su ravic nos oreilles.

La respiration haletante de la mer, le tumulte que fait
le venl en s'enlacant aux arbres des fordts, ont balayé
les chanis donl nous étions envahis.

A ce véhément Scherzo, vont répondre des accents plus
poignants et plus graves. Il semble, en effet, qu'en ce
mois brumeux, le rythme de nos gestes se fasse plus lent,
plus recueilli; nos coeurs deviennent aussi réceplifs que
de frémissants violons et une sensibilité plus sereine am-
plific les thémes de motre penseée.

Les concerts qui reprennent vont donner un écho fra-
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 ternel & celte musique inlérieure, tissée de vibralions
secreles; et mos esprits vivifiés,
parfaits réceplacles d’harmonies.

C'est donec, avec 'onction des fidéles s’acheminant vers
le Temple, que mous allons nous diriger vers les salles ol
nous recevrons la manne céleste. :

Hélas | le Temple, en 1'occurrehce, manque par trop de
grandeur et de recueillement! Et il est heureux que nous
portions en nous le feu sacré, car, il nous faut constater,
non sans regret, que nous ne possédons pas encore a
Paris le cadre propre & exalter notre ferveur musicale.

Mais celte question m’entrajnerait beaucoup trop loin
pour aujourd’hui. Je me réserve d’y revenir prochaine-
ment; conlentons-nous, pour l'instant, de ce qui nous
est offert, et arrivons au concert.

Les disconances de 1'orchestre qui s'accorde sont un
premier délice. Les roulades d'une pelite flile s’égrénent
aussi légéres qu'un envol de papillons — les basses gé-
missent, les violons réponden!, accompagnés par l'arpége
liguide d’une harpe.

Il peut sembler paradoxal de dire que c’est li, parfois,
I'instant le plus émouvant du concert! Cependant la pro-
messe d'une joie ne dépasse-t-elle pas maintes fois la Joie
elle-méme.

La musique va monler de toules parls, comme une
marée ; ‘et il m’apparaitrait vain de prétendre décrire le
charme doulourenx de son étreinte. — On n'a pas su
trouver encore des mots assez profondément humains
pour le peindre; je ne sais d'ailleurs s'il y a lieu de le
regretiter — : Le domaine fragile des sons sommence, en
effet, 12 on s’arrétent les paroles.

*
*

Mais avant de choir dans 1'abime ot va nous enlrainer
la musique reconquise, des préoccupations matérielles —
elles me perdent jamais leurs droils — s’imposent a nous.

Que va-t-on offrir au public celle année?

Quelle va é&ire l'orientation des programmes élaborés i
notre intention ?

OQuestions complexes, si complexes méme que j'hésite-
rais A les aborder, si je m’avais & cceur .d’essayer de mel-
tre an point de véritables malentendus, encore que mes
modestes efforts ne sauraient y suffire.

Voici une anecdole, récente et authentique, qui, mieux
qu’'une longue dissertalion, justifiera mes préoccupations,

Dans un des concerts du dimanche, il y a quelques se-
maines, le chef d'orchestre, au moment de monler au
pupitre, se vit foreé¢ d'annoncer au public une légére mo-
dification au programme du jour un arliste s'étant
trouvé souffrant i la derniére minute le chant de la forge
de Siegfried serait remplacé par les murmures de la forél,
et le maéstiro, avec une charmante bonne grice, ajouta
que les auditeurs refusant cette modification eeraient aus-
sitdt remboursés au contrdle, Il va sans dire que personne

ne quitla son fauteuil; mais du poulailler — ce choeur
antique aussi sponlané dans son enthousiasme que dans
sa sevérilé — une voix s'¢leva : « c'est bien; on vous
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pardonne | mais, par la suite, donnez-nous du nouveau ! »
— ce qui déchaina d’ailleurs une certaine gailé dans la
salle.

Celte objurgation exprimait-elle le sentiment d'une
majorité ? Ld nous touchons au probleme.

Certes, 1'é¢lite des mélomanes réclame du nouvean.
Cerles elle est exaspérée d’entendre sans répit les mémes
chefs-d'ceuvre jusqu’d les prendre en horreur, jusqu’d
vouloir briler par sali¢lé ce qu’elle adora.

préparés, vomnt élre de

|

Mais, qu'un chef d’orchestre ou un virtuose ait la té-
mérité d’afficher un programme composé d’'ceuvres mo-
dernes, sinon nouvelles, — exceplion faile pour un grou-
pe de jeunes contemporains, dont les uns bénéficient
peut-étre d'un engouement suspect de snobisme, mais les
autres d'un réel talent — il a toutes les chances de n'en
¢ire ni  matériellement, ni moralement récﬂmpemé
Pourquoi ? Parce que le « gros public » n’apprécie que
ce gu’il connait et que Beethoven et Wagner suffisent
amplement & le satisfaire. 1l a beau avoir entendu deux
cents fois la « Symphonie en ut mineur » il la réenten-
dra éternellement, avec toujours le méme plaisir.

Pour Wagner en particulier, puisque j'ai prononcé son-

nom, qu'il me soit permis de déplorer le fait d’entendre
sans cesse au concert par fragments les splendides mo-
numents dont nous lui sommes redevables.

- Privés de leur unité musicale el drnmnlique, ils mous
parviennent odicusement mutilés, aurait dit auteur de
la Tétralogie de ce procédé, admissible il y a cinquante
ans, lorsque Lamoureux essayait de gagner les Parisiens
réfractaires, mais sans raison aujourd hui.

Ce Siegfried en habit, cette Walkyrie en robe de soi-
rée qui font irruptlion sur la scdne, au milien d'un con-
cert, demeurent vraiment impuissants, mnuﬂns-h:, a nous
ouvrir ex- ahruptﬂ le Walhalla. ;

Pour qui a été a Bayreuth ou & Munich, pour qui a
véen dans cette atmosphére quasi-religieuse environnant
jusque dans les moindres détails tout ce qui touche & Wa-
gner, il est pénible de retrouver, privés de leur pompe,
de leur apparat et ainsi ampulés, ces tableaux titanesques.
Admeltrions-nous de voir morceler une de ces grandes
fresques de Mantegna, o la puissance du dessin et le
fondu des coloris ne peuvent s'épandre que dans l'am-
pleur de leur unité ? Et pourquoi ne pas organiser an-
nuellement de beaux cycles wagnériens, exéenlés avee
tout le respect que comporteraient de semblables manifes-
tations ?

Certes, M. Rouché a fait un magnifique effort dans
celte voie. Maiz il est incomplet : les choeurs ont encore
beancoup A faire et nos artistes, si grand que soit leur
mérite, n'ont pas toujours les moyens vocaux nécessaires
et ne sont pas aussi fidtlement dans la tradition qu'omn
le pourrait souhaiter.

Lorsque l'on aura restitué & Wagner le cadre exclusif
qui est le sien, c’est-d-dire 1'Opéra, cela permeltsa de
laisser une place plus importante & la musique pure an
Concert. Peut-¢tre alors entendrons-nous des ceuvres sym-
phoniques dont on nous prive; les symphonies dc¢ Schu-
mann, par exemple, qu'on nous donne peu depuis la
mort de Camille Chevillard, qui les aimait et les dirigeai®
avec sa belle fougue romantique.

On objecte, il esl vrai, qu’'elles sonnent mal & l'orches-
tre. Mais si on devait s'arréter i celte considération, il
faudrait exclure foute la production de Schumann, éerite
pour les instruments & cordes el toule son admirable
musique de chambre.

Oue me nous donne-t-on aussi davantage les sympho-
nies de Haydn, ces frais podmes aux tendresses juvéniles,
et encore celles de Brahms ? Ces derniéres sont & peu pris
inconnues du public parisien. D’ailleurs Brahms a tou-
jours été 'objet d'une grande injuslice en France;
d'odieuses campagnes ont él¢ sans cesse mendes conlre
lui; et ce n'est pas un des moindres griels que l'on puis-
se avoir contre M. Romain Rolland d’aveir voulu amoin-
drir ce génic.

e ——

i S I S S AT S e A

L e Lo b RE

=

4

= i



i

L

En résumé, oulre heaucﬂul) d’aulres oeuvres classiques
délaissées, chaque programme  se doit “de cumimﬂvr au
moins une ceuvre moderne, sinon nouvelle, qut mdéme,
sans &lre p:trfﬂlh', peul présenler un intérél, révéler une
lendance.

De méme nous nous de'mm d’écouter les jeunes, en
nous souvenant combien leurs dlncs curent souvent i
souffrir avant d’ tre consacreg,

Il est r:ert;un que la sélection est ardue a falr{! Mais
c'est aux chefs d’orchestre, aux virtuoses, & gianer el A
imposer ; ¢'est au public i écouter attentivement ce qu’on
lui offre, avec le désir de voir maitre de nouveaux chefs-
d'ceuvre et de leur rendre justice.

Cetle collaboration idéale ne peul se réaliser que dans
un esprit de compréhension entre les artistes ¢t les audi-
teurs, dans une almosphére de désinléressement, de bon-
- ne volonté el d'indulgence qui, 4 une époque aussi trou-
blée gque la ndtre, devrait’ chercher & s'élendre mnon
sculement & une salle de concert, mais & "Univers enlier,
en passant par 1'Art régénérateur, FArt en qui, depuis
plus de dix ans, s'est réfugié toul ce qui nous reste de
douceur. On pent dire de toi Musique, ce que disait Eu-
ripide parlant de la mer : « Elle lave les taches et les
blessures du monde. »

M. Lacrocne.

LES LIVRES NOUVEAUX

Le Trés Honorable H.-H. Asguith, ancien premier ministre
britannique : La Genése de la Guerre (Paris, Payot).

Ne vous laissez pas tromper par le titre. Jamais un Anglais,
4 plus forte raiscn un ancien « Premier » du gouverpement
de Sa Majesté, ne saura:s’astreindre, comme ferait un conti-
nental, 4 exposer de maniére logique la trame des événe-
ments qui menérent & l'explosion de 1914. Mais vous y
trouverez les réflexions de M. Asquith sur les questions
gque la politique a fait passer au premier plan a partir de
1904, et méme depuis 1888, en ce qui concerne les arme-
ments de I"Allemagne sur la mer. L’auteur croit aussi avoir
exposé « avec clarté el précision les principes qui ont dicté
la conduite des hommes d’'Etat britanniques de 1904 a
1914 ». Les principes? Cela dépend. En tout cas, une lacune
se remarque toul de-suile. Parmi eces « hommes d’Etat »,
les Francais ont accoutumé de donner une place capitale
au roi Edouard VIL Or, il n'esl guére loué ici que pour
a sa sagesse et son tact», qui en faisaienl « le modéle du sou-
verain constitutionnel ». C’est au mieux ; mais on attendait
autre chose, méme d’'un ancien premier ministre radical.

Albert MILHAUD
Dunod).

La Reconstruction du Monde (Paris,

M. Milhaud donne a son volume ce sous-Litre modeste :
Chronique du lemps présenl. Sans doute, en ce sens que les
chapitres successifs suivent les événements qui se sont
déroulés en Europe et hors d'Europe, depuis l'armistice
jusqu'a la fin de 1922, Mais chronique traitée el conduile
par un historien, singuliérement bien armé pour Ia méthode,
aigu d’observation, robuste e pensée, et dont les lecteurs

de la Revue connaissent au surplus la maniére et le talent.

Avouons qu'il a eu de la change. Quelle période de politique,

plus que la nitre, offrirait & qui sait raisonner et comparer,
et qui en a le godt, des houleversements plus imprévus,
au moins en apparence, et une succession d'événements
dont la signification importe davantage a4 notre avenir?
C’est la tiche de I'historien d'en saisir le fil et de rattacher
chacun d'eux & la série dans laquelle, prenant sa place, il
devient intelligible. Lg livre de M. Milhaud devient ainsi le
plus précieux des guides. EL avec l'intelligence, il suscite
la sérénité... « Les ngples goitent la joie d’étre enfin seuls,
chez eux, par I'exclusion des intrus » Mais les peuples -rle*.rmnl
travailler beaumup désurmms, pour garder leur mdépfm—
dance, dont le mot « sonne fort », et empécher que sur eux ne
remettent la main les « intrus » Cette nécessité, Albert
Milhaud ne la nie pas ; au contraire.

K. WaLiszewskr : Le régne ™ d Alexandre IFer; tome 11 :
la guerre patriotique et 1'héritage de Napoléon (1812-1814),
(Paris, Plon-Nourrit et Cle),

Si Alexandre Ier garde encore des fidéles, comme de son
vivant il eut des admirateurs, ils sauront peu de gré a
M. Waliszewski pour le portrait qu'il en a tracé. Ces années
d’avant et d’aprés 1815 sont pourtant celles oi le tsar, qui se
posait ensuccesseur de Napoléon a la domination de I'Europe,
joua le rdle le plus brillant et tint le devant de la scéne.
Au vrai, il semble bien que tout se soit passé en dehors de
son initiative et que la c¢hance, beaucoup plus que son
talent, le rendit 4 la fin victorieux de son partenaire de
Tilsitt et d’Erfurt. Car il n'est méme pas vrai que ce soit le
froid qui, allié d’Alexandre, ait détruit la grande armée.
C'est parce qu’il n’a pas Iait assez froid en cet hiver de 1812
que la retraite s’esl transformée en désastre dans la boue, A
Moscou, Napoléon s'esl apercu que ses régiments allaient
succomber a4 cetie dissolution gui attend les organismes
occidentaux en contact avec Panarchié fonciére de la Russie.
Lesattitudes d'Alexandre 4 Pétersbourg, et plus tard 4 Franc-
fort, 4 Chatillon, & Paris et & Vienne, simples gestes de thédtre,
démonstrations d’histrion, dont la fourberie ne donna le

change ni 4 Talleyrand ni & Metternich. La folie mystique

qui s’empare du souverain et le rend grolesque aux yeux
de tous les contemporains qui ont conservé leur bon -sens
achéve de lui donner le caractége sous lequel le connait
I'histoire. Il régnera jusqu’a 1825 (et M. Waliszeski nous
doit le récit de cette derniére période, celle des grandes
déceptions diplomatiques); mais, ppliliguement, il est
fini. Rien de plus facile alors 4 escompter désormais que la
faillite de ce médiocre petit-fils de Catherine la Grande.

Albert Matmiez : La Révolulion frangaise; tome II : la
Gironde et la Montagne (Paris, L-:}l]f:u:'tm,n Armand Lulin}

Dans un premier voluime, paru en 1922, M. Malhi.z avait
condensé, en deux cents pages, vivantes et pleines, la grande

| crise politique et sociale de 1787 a 1792, jusqu’a la chute

de la Royauté. Dans celui-ci, sa tdche était autre. Il s’agissait
de montrer, dans l'?xeruica du pouvoeir, aux prises avec les
difficultés d’organisation 4 'inlérieur, avec I'hostilité active

des monarchies du dehors, le parli, ou mieux la classe

sociale qui -avait hérité du pouvoir royal. Car, au 10 aolt,
Danton avait succédé a Louis XVI. Mais aussitil la Com-
mune parisienne s'est dressée devant lui, comme elle se
dressera devant les bourgeois de la Gironde qui prétendent
conserver pour eux, en dépit des perturbations apportées
4 la vie du peuple par la translation des propriétés, la dépré-
ciation de la monnaie et I'apparition de la vie chére, les
condguétes de la foule aux grandes journées de la Révolution,
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