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L’Humour dans l’oeuvre de Debussy

« Le génic francais, c’est la fantaisie
dans la sensibilité ».
DEBUSSY.

Lorsque les musiciens qui 'aimaient, offrirent a Debussy un harmo-
nieux tombeau, Paul Dukas et Florent-Schmitt placérent leur hommage
sous I'invocation, I'un du Faune, 'autre de Pan. Leur rencontre auprés
de ces autels jumeaux est significative, car 'ccuvre debussyste elle-méme
leur est, pour la plus grande part, consacrée. Elle est la dédicace d’une voix
mortelle au dieu qui 'avait animée, 'offrande a cette figure génésique de
P'univers que, depuis le mythe grec, des cultes moins intuitifs avaient
prétendu mutiler. Ange et béte, Gog et Magog, malice et suavité, I'art
debussyste a su spontanément rapprocher ces contraires, réintégrer ces
débris ennemis et en récompenser le symbole essentiel. « Lieu des irré-
ductibles » comme I’a appelé M. Robert Godet dans une de ses pieuses et
savantes gloses, il restitue des accords oubliés, rajeunit un mystére, res-
suscite des graces mortes. Et sans doute est-ce devant I'heureuse com-
munion de ces prétendus antagonismes qu'on a pu accuser cet art d’étre
paien. Certains esprits ne sauraient tolérer de telles adhérences, et que,
sur ’empreinte d’un bouc, on recherchat la trace d’un dieu. Ainsi, le délice
debussyste a pipé bien des cceurs et troublé les consciences éprises de caté-
gories. Sa sensualité narquoise, son ironique langueur, le tour singulier
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de cette humeur ou I'¢légic se résout en épigramme, composaient une
alchimie suffisamment sublile pour étre accusée de perversité. « La mu-
sique, a écrit Debussy lui-méme, est un total de forces éparses. On en a
fait une chanson spéculative ». Et voila pourquoi le lyrisme ambigu de
U Aprés-midi scandalisc encore certains docteurs de P'orthodoxie musicale.
Que ne jettent-ils alors par-dessus Decbussy, ’anathéme a Mozart, pérz
riant ct tendre du faunesque Papageno?

Iin dépit de I'imprécision qui 'entoure et justement parce qu’elle lui
fait un favorable nimbe, c’est le terme humour qui va nous éclairer sur I’'un
des plus secrets penchants du génie debussyste, Entreprise bien osée que
de demander a un secret la révélation d’un autre secret. Et ’humour doit
en étrec un des plus hermétiques, puisque les meilleures définitions qu’on
en ait tentées sont toujours des fuites, des refus d’admission. « L humour
dit M. Maurice Castelain (1), le dernier en date des entomologistes acharnés
a la poursuite de ce décevant papillon, n’est point exactement du comique,
ni de U'esprit, ni de l'ironie, ni de la fantaisie, ni de la sensibilité, ni de
I'amertume. C’est une intonation particuliére qui vient s’ajouter a ces
divers éléments et leur donne une valeur nouvelle, comme le diéze ou le
bémol qui change la tonalité d’'un morceau. Cette nuance, qui se marque
souvent par de petites touches trés menues, de fines dissonances, pro-
vient toujours du sourire des yeux qui les accompagne et en souligne la
portée »,

Cette définition nous a semblé opportune a citer ici parce que, bien
qu'appliquée a la création littéraire, elle met en valeur ce que I’humour
a de proprement musical. Tonalité, nuance, valeur sont une terminologie
familiére a notre sujet. Et, touchant la musique, ne pourrait-on dire alors
que I’humour est l'intonation d’une voix qui chante a bouche souriante?
Oui, a4 condition que le sourire et inflexion vocale soient I'un et 'autre
moqueurs. En toute moquerie il y a connivence, allusion et, joint au sou-
rire, un certain clignement, si imperceptible soit-il. L’humour est essen-

(1) Revue anglo-américaine, février 1927,
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tiellement un mot de passe, un signe de complicité. Et pour qu’il atteigne
a son tour le plus transcendant et le plus subtil, quel que soit l'art a tra-
vers lequel il s’exprime, il faut que la complicité engage tous les parte-
naires du jeu; le témoin qu’on invite a la moquerie, la victime qu’on
moque, et soi-méme le moqueur, lié au procés a la fois comme juge et
partie. L’humour se présente ainsi comme une confession narquoise des
bévues et malfagons d’un univers dont on n’est pas fort sir d’étre soi-
méme la moindre. C’est cet aveu de Phumoriste, ce pacte amical avec sa
victime, qui le distinguent de 'homme d’esprit, lequel fronde autrui sans
jamais s’exposer soi-méme. L’humoriste au contraire a une aptitude natu-
relle & retourner vers soi le miroir dérisoire, et il éprouve un secret délice,
quitte a le voir s’embuer, lorsqu’il y découvre la grimace de son propre
reflet. Ce qui préte a ses jeux leur nuance, volontiers sentimentale, et par-
fois franchement désespérée. Cervantés et Pirandello, lorsqu’ils semblent
plaindre leurs héros, ne font aprés tout que compatir a eux-mémes. Trois
des grands humoristes de la musique, Mozart, Schumann et Moussorgski
passent constamment du sourire aux larmes. Leurs fléches sont les plus
mogqueuses, et portent leur trait le plus vif lorsqu’ils se les dardent au ceeur.
Transposant I’émotion dans la raillerie, la tendresse dans le persiflage,
Phumoriste incline sans cesse vers I'abandon lyrique. Son art habite le
pays du suspens, la zone mobile des affinités attractives ot, dans un per-
pétuel jeu d’aimants Yironie tend vers Ieffusion, puis la repousse sans
jamais réduire tout a fait le mystérieux refus qui prévient leur mariage.
Exquis et décevant commerce. Quelle récréation! L’humoriste, placé au
sein de Yunivers cherche & en exposer la malice immanente et, dans le
concert des étres et des choses, ot un lyrisme plus naif noterait seulement
les harmonies parfaites et les suaves résolutions, lui, découvre dans le
méme temps les incongruités et les dissonances. Il y a 12 un mode de la
sensibilit¢é humaine dont I'expression est si rare et si périllcuse qu’on en
compte les réussites. L’accord du génie poétique et du sens de 'humour,
Péquilibre — toujours instable, fantasque, et, si nous pouvons dire, mercu-
riel, de la double aptitude — nous les trouvons dans le Shakespeare du
Midsummer night dream et mieux encore de la lempéte. Chez Novalis, Heine
et Laforgue, dans leurs moments heureux. Dans le Mozart de la Fliite
enchantée, le Schumann du Carnaval et des Humoresques, le Moussorgski
des Enfantines. C’est dans ce climat d’une délicatesse indicible que baignent
presque constamment la peinture de Watteau, le théatre de Mussct ct la
musique de Debussy.
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Presque constamment. A plusieurs reprises cependant, le dieu moqueur
s’est assoupi et son ironie transcendante a fait tréve devant une exal-
tation lyrique pure de tout mélange. Certes, la grace du sourire debussyste
éclaire telles pages de la Damoiselle Elue, de Pelleas, du Martyre. Mais
I'expression en demeure toujours d’une éblouissante candeur. C’est, chez la
Damoiselle, la ferveur radieuse, 'innocente félicité. Chez les deux martyrs,
Mélisande et Sébastien, c’est 'extase enivrée d’un bonheur qui cherche
dans le sacrifice son supréme accomplissement.

Ces grandes ceuvres mises a part, et aussi les Cing poémes baudelairiens
ou le poéte a imposé au musicien les arcanes d’une religion continiiment
taciturne, le courant de ’humour circule librement dans toute la musique
de Debussy. Tantoét il surgit de la substance méme de I’ceuvre, et, déter-
minant sa forme, il la capte tout entiére dans son contour incisif. Ainsi
les pages dédiées aux Fanfoches verlainiens, et aux ombres falotes de
de Pickwick et du Général Lavine. Ainsi encore le Placef mallarméen ou le
« Nommez-moi » suspendu et repris par le texte poétique, est I'intonation
délicatement bouffonne de I'emphase mariée a P'afféterie, tandis qu’en
aparté, un témoin narquois étouffe dans sa main le rire chuchoté que lui
inspire ce marivaudage.

Tantdt I’humour instille dans I'ample tissu lyrique une fusée sournoise,
suivie d’un brusque retrait. C’est une allusion bréve, un mot preste passé
a voix basse & Pauditeur, un clin d’ceil qui, aprés avoir établi la conni-
vence, se dérobe, ayant signé d’un accent moqueur le portrait ou le pay-
sage. Lorsque par exemple dans les jardins amortis d’automne ct de pluie,
passe, vif comme l'aile d’un malicieux oiseau, le théme d’une chanson
populaire (1). Ou encore, dans les Ingénus des « Fétes galantes », lorsque,
aprés lc début proposant un mode d’inoffensive mélancolie, I'inflexion
se fait soudain parodique, a la phrase « Et nous aimions ce jeu de dupes »
dont le dessin doux et veule avec son appogiature d’une complaisante
niaiserie, désigne sans plus tarder ces cceurs transis aux piqires de mille
fleches.

(1) Ce n’est pas la scule fois d’ailleurs que Debussy a emprunté au folkklore
Pallusion humoristique. Signalons d’autres « apparitions » d’airs populaires, dans {a
Botite a joujoux, dans Hommage & S. Pickwick Esq. (God Save the King), dans
Feux d’artifice (la Marseillaise). Ravel s’est souvenu de cette humeur lorsqu’il a
inséré dans le Premier mouvement du Concerto pour violon ¢t violoncelle, dédié¢ 2
la mémoire de Debussy, le théme des Marionnelles. Rappel d’un jeu cher au Maitre,
mais que des critiques ombrageux, le trouvant ici, accusérent d’irrévérence.
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En ces pages, 'humour vient a la traverse d’'un départ lyrique. Les
Chevauz de bois des « Ariettes oubliées » offrent un exemple inverse. Aprés
un préambule déhanché, de valeur impaire comme le metre du poéme,
qui exprime le chavirement des corps étourdis sur leurs montures, le théme
s'élance, tour a tour strident ou rauque, cri de bonne ou cri de soldat ponc-
tué par les hoquets gras des pistons. Humour populaire, 4 la flamande,
plantureuse ébriété, vertige de sons, d’odeurs fortes, de gestes canailles,
de couleurs. Et soudain, le manége hésite, céde au sommeil. C’est, comme
dans un ciel de Breughel le Vieux, la défaillance de cette féte criarde. Le
dessin mélodique, pareil a lui-méme mais simplement « traité au ralenti »
révéle tout a coup, avec la premiére étoile, un mystérieux trésor de lan-
gueur et de poésic. Et il ne reste plus de cette orgie foraine que des mur-
mures las, des rumeurs dénouées, une fondante douceur nocturne.

&

Le Children’s Corner est Yceuvre qui peut-étre exprime ’humour debus-
syste dans sa plus subtile perfection. Minuscule univers qu’une tendre
baguette a paré des graces jumelles de I'irrévérence et de la mélancolie.
Tout ici se meut sur le plan d’un songe délicieux : le songe d’une petite
{ille qui serait Reine des fées. Et le songe commence par un cauchemar.
On y voit une nymphe de huit ans prise aux réts de Gradus, Cyclope noir,
hérissé de doubles croches. Par une fantaisie identique a celle dont il use
dans les Chevaux de bois, Debussy confic & un motif unique des suggestions
opposées : le méme théme lui sert pour peindre le barbare Gradus et sa
boudeuse victime. Modulation du do majeur initial 4 un ton hémolisé,
dédoublement de la valeur rythmique qui finit par s’évanouir en ronde
sur un paresseux renversement de septiéme de sensible, tels sont les arti-
fices qui permettent @ un pinceau extraordinairement délié d’opposer
les deux personnages. Un soupir, un baillement derriére une mein puérile,
et voici la petite captive évadée en des retraites ou, soyons-en sirs, son
bourreau ne Ja suivra pas.

Ravissant animisme d’une nursery endormie. Latitude irréelle ou les
eléphants deviennent si fragiles qu’ils se laissent bercer par une main
d’enfant ; ou il plait a I’héroine, en guise de Prince Charmant, d’¢lire
un petit berger, jouant chemin faisant sa tendre Pastourelle : vient-il
d'Arcadie, de Touraine, ou d’Irlande? Est-ce Tityre, Aminte ou Peter
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Pan? Cousin des génies shakespeariens, sans doule pait-il ses ouailles sur
la bruyére enchantée ol les fées, de tous .es pays et de tous les temps
tiennent leurs réunions de famille.

Si le Petit Berger est parent d’Ariel, Golliwogg, lui, est complice de
Puck ou du Lepricaun de James Stephens, car il a dans son sac plus d’un
pendable tour. C’est ainsi que, scn humeur se faisant sentimentale, il
s’affuble pour T'exprimer du vétement de Tristan. Golliwogg exhalant
le théme du Sehnsucht c’est l'insecte persécuteur du lion, le Myrmidon
jouant avec la barbe d’Hercule. Ainsi, d’Homére & Debussy, en passant
par La Fontaine, 'humour de toutes les fables s’est toujours délecté aux
impertinences des infiniment petits (1).

C’est aux environs de 1900 que furent importées en Europe — made
in U. S. A. — la danse et la musique négres. L’apparition fut d’abord
timide et limitée a des numéros de chorégraphie acrobatique présentés
au music-hall. Le premicr couple de Minstrels qui dansa le Cake-Walk
sur la piste d’un cirque parisien, prévoyait peu la fortune hyperbolique
d’un genre dont la vitalité est aujourd’hui dans sa pleine exubérance.
Quel que soit le goit qu’il lui porte, le musicologue tracant I'histoire des
formes sonores dans les vingt-cinq premiéres années du xxe siécle, devra,
s’il est honnéte, consacrer un chapitre au jazz et a tous les matériaux ryth-
miques qui en ont peu a peu équilibré I’architecture actuelle : cake-walks,
ragtimes, trots, blues et charlestons. Ce n’est point ici I'instant d’apprécier
ni de conclure en ce procés musical ou compositeurs et critiques font au-
jourd’hui figure d’avocats et de procureurs, la musique négre occupant
le banc de l'accusation, sous une forme d’ailleurs digne d’échauffer les
débats de I’Aréopage, qu’elle s’appelle Gaby Deslys ou Joséphine Baker.

Tout ce que nous aimerions souligner, c’est que, précédant les fracas-

(1) Debussy partage avee Schumann,Liadov et Moussorgski, le privilege d’avoir
écrit sur I'enfance avee le plus de grace et d’esprit. Les Kinderscenen,les Enfantines
des deux Russes, la Boite & Joujoux et le Children’s Corner, autant d'ccuvres issues
de la méme inspiration. 1l y a chez les quatre musiciens, la méme perception dédou-
blée de I'univers puéril. D'une part, intuition, ou peut-étre réminiscence, qui leur
permet de transposer spontanément, comme le fait I'enfant lui-méme, le réel dans
le féerique. D’aufre part, censure attendrie, indulgence amusée, qui préte a ces
pages leur ton humoristique, tout ¢n décelant le ravissement paternel.
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sants éloges offerts a I’art neégre par la superstition actuelle, Debussy avait
su lui consacrer sur un mode plus discret les propos essentiels, en quelques
pages bréves, qui sont la synthése d'un art sophistiqué depuis par des
parodies lourdes et de pédantes compilations. De nos jours, comme 2%
temps du Luirin, les diacres de la musique ¢t de la peinture animent volon-
tiers leurs disputes d’arguments pugilistiques, mais au lieu d’in-folios, ils
brandissent des grigris négres. Avant les furieuses gansas que nous impo-
sérent les spectacles et concerts des saisons récentes, Debussy, féticheur
autrement habile, avait dédi¢ aux idoles noires 'hommage a la fois bien-
veillant et frondeur qu’elles méritaient. Une syncope cursive, un marte-
lement tétu, une friction de secondes, qui est comme le félement d’un
bondissant animal, une poussée fugitive et délicieusement bébéte de sen-
timentalité, et voici, tracés & la pointe séche, les tics des dicux « coons:»
a la face briulée. Minstrels et le General Lavine ont capté des mysteres
aprés lesquels courent encore dix sorciers de moindre puissance. Dans le
florilége de 'humour musical, ces pages demeureront des réussites ache-
vées, parce que, loin d’imiter, eclles présentent leur allusion & travers
la lumiére suggestive d’un prisme qui en colore la nuance la plus profonde
et en fait scintiller I’éclair le plus secret. C’est une restitution analogue
qu’a tentée Clotilde Sakharoff, dans cette étonnante « somme » choré-
graphique qu’elle a appelée Danse négre; malicicuse conjuration ou, par
la vertu d’un bouquet de plumes d’autruche, d’une paire de guétres blanches
et du génie de l'insinuation, toute la légende négro-yankee est évoquée,
de 'Oncle Tom a M. Henry Ford, de Roosevelt a Jack Johnson.

¥

Les poémes sur lesquels Debussy a inscrit ses mélodies, les titres aussi,
de ses ceuvres pour le piano, révélent I'inclination constante et en quelque
sorte inéluctable, de sa sensibilité vers 'humour (1). Il est significatif de

(1) Les Ouvrages critiques de Debussy, et sa Gorrespondance sont également,
de ce point de vue, instructifs & consulter. Les aphorismes de M. Croche sont d'un
tour nettement humoristique. Avant qu’ils ne fussent livrés a la librairie, M. G. Jean-
Aubry avait surpris « leur verve un peu pincée » dans les diverses Revues ott M. Croche
rendait ses visites. It il avait dégagé tout ce qui se cachait, d’émotion profonde,
sous le ton persifleur volontiers affecté par la prose de Debussy.

Voir & ce propos : M. Croche Antidileliante, Depussy, Ed. N. R. F., 1926 et
G.-JEAN-AUBRY, «I"(Euvre critique de Claude Dcbussy», Rev. Music., décembre 1920,
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comparer la substance des vingt-quatre préludes, avec I'ensemble paral-
1¢le de Chopin. Ou bien, de rapprocher du choix de Debussy les textes
qui ont sollicité I'inspiration fauréenne. Chopin et Fauré sont deux lyriques
purs. Chez eux, la fantaisie mélodique, le primesaut du rythme, présentent
toujours un caractére d’absolu désintéressement. Ni chez I'un la plus fan-
tasque des mazurkas, ni chez I'autre le plus capricieux des scherzos, n’offre
cet accent de causticité volatile, ce grain de délicate perfidie qui est le
se] méme de '’humour. Leur gaité, quand clle s’exerce, demeure innocente
et sans allusion. Ainsi, tandis que Fauré n’extrait de I’anthologie verlai-
nienne que des essences voluptueuses ou mélancoliques, Debussy entrelace
au bouquet élégiaque, des tiges acérées et de piquants rameaux. L’inflexion
épigrammatique des poémes et celle de leur commentaire musical sont
dans le Faune, les Fanloches, les Ingénus et méme le Colloque sentimental,
intimement confondues. L’humour, subtil jusqu’a 'hermétisme, naft ici
du contraste entre la plénitude et la fragilité. Entre la feinte passionnée
des serments, et le scepticisme de cceurs qui se savent incurablement
volages et qui, méme lorsqu’ils baltent outre-mer comme dans le Colloque,
s’acharnent encore au délice d’un mensonge rancunier. Humour d’un ton
aigre et maléfique, que résume 'ombre projetée du faune menant sur son
tambourin le rythme de ces périssables jeux.

Presque toujours, les sources olt puise I'inspiration debussyste renfer-

ment I’humour en suspens. Secrétion invisible, rien ne vient le trahir, tan-
dis que s’épanche la fluide poésic de la Soirée dans Grenade, ou de I'Isle
joyeuse. L’humour est la cependant, ou sa virtualité. Une légére rupture
dans la proportion des éléments lyriques, un trouble moléculaire, une
faible chute au potentiel de cette électricité délicate, et I'humour préci-
pitera. Aprés les enchantements réveurs de I'Hommage @ Rameau ou
d’'Iberia, nous aurons l'ironie de Mandoline, ou de la Sérénade interrompue.
Ainsi I’on peut dire que méme dans les ceuvres ou il apparait a I’état pur,
le lyrisme debussyste propose presque toujours I'éventualité de 'humour.
Et il faut rappeler encore I'alternance des thémes qui tentérent ses der-
niéres forces : la Chule de la Maison Usher, le Diable dans le Beffroi (1).

(1) Cet humour elliptique, procédant par signes aussi brefs que Véclair, est a
T'opposé de la verve caricaturale largement étalée, des Maitres chanteurs et des
copieuses plaisanteries descriptives de Till Eulenspiegel et de la Symphonie domes-
figue. L’humour de Stravinski, pour composer I'inimitable palette de Pefrouchka
et de Prebaoulki, empruntie de part et d’autre. 11 demande 4 Debussy l'acuité de
son trait, a Strauss I'abondance de sa couleur.
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Il n'est pas donné a tout le monde d’aimer du méme cceur Octave et
Ccelio, Euscbius et Florestan, le Faune et Saint-Sébastien. C'est I'ambiguité
méme de ce lyrisme qui le rend irritant ou inintelligible & de certains esprits.
(Cest a elle inversement qu’on a voulu préter des attributs divins. « Dieu
créateur, orné d’une création qu’il habite invisible » a écrit I'un des cri-
tiques (1) qui, lorsqu’il traite de Debussy emploie spontanément les termes
de I’hagiographie. Et de fait, il y a en tout cela, plus encore qu’une :is-
pute esthétique, un conflit de théologies.

Il a été beaucoup question depuis quelque temps des frontiéres de la
poésie et de la mystique. Il est probable que ’émotion artistique et I’émo-
tion religieuse procédent de la méme essence. Ceci admis, le génie debus-
syste sera toujours suspect aux consciences absolutistes. Il a installé en
effet au milieu de son univers un dicu versatile, assez exalté pour s’enivrer
a la beauté de ses ceuvres, assez sceptique pour en moquer les infirmités.
Ces modulations équivoques ne peuvent que déplaire a des cultes intran-
sigeants. On ne voit pas du tout par exemple Wotan ou Jehovah jetant
sur leurs créatures le coup d’ceil indulgent et goguenard du « Pan qui
s’accoude au fond des blés lunacres ». Les dieux ont rarement, il faut bien
Pavouer, le sens de I'humour. Si celui-ci s’abaisse a de folatres complicités
avec les formes créées, c’est qu’au fluide divin, ses veines mélent un peu
de sang bestial, et méme la séve des arbres. Il est tout allié a ses ouvrages,
c’est ce qui lui permet de s’en égayer. Sourire pervers d’un géniteur iro-
nique? Secrait-ce pas le méme pourtant, qui fleurit de sa grace voilée cer-
taines figures exquises de I'iconographie chrétienne? L’humour de Debussy
ce n’est pas seulement la malice du Faune, c’est encore I'espicglerie de
telle vierge picarde ou de tel ange champenois. C’est I’enjouement de ces
Noéls que le génie familier de la race chante et sculpte a I'ombre des clo-
chers campagnards, sous le ciel incertain de 1'lle de France.

Faite de deux essences mystérieusement dosées, la musique qui sourd
« du jonc vaste et jumeau » est comme une de ces fontaines qui captent
dans un souffle unique le flot dec sources éloignées. Emotion et raillerie,
fantaisie et sensibilité, humour et lyrisme, ondes confluentes qui viennent
se méler dans une méme nappe irisée.

Thérése LAVAUDEN,

(1) M. Robert Godet.



