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Comment regarder un génie

I’étude biographique des artistes a inspiré de nos jours contre ceux-ci
certaines attaques convergenles donl ils risquent apparemment de souffrir.
Mais la vérité ressemble a une flamme qu’al'ise le vent de I'erreur : au
souffle des bouches humaines s’exalle sa pure lumiére. Qui regarde un génie
doit adapter sa vue & un tel objel, car I'on ne fixe pas Sirius avec des yeux
terrestres. Si tu tatonnes et trouves enfin la position cherchée, 4 mesure
que tu t’approches de la cime élevée ot 'art apparait dans sa splendeur,
diminue sous tes ycux la hauleur des événements humains qui I’enve-
loppent, ceinture d’innombrables petits pics préparant le grand pic soli-
taire. Ne songeons pas a nier P'ulilité de 'attention érudite déterminant
la topographie de ces événements mulliples, mais aprés avoir gravi cette
chaine de monticules, c¢’est seulement une fois terminée 'ascension der-
niére de I’ceuvre que, tournant sur nous mémes, nous jellerons sur les
lieux ot nous passimes un regard définitif ; et le paysage en sera changé
de telle sorte que ce qui nous semblait monstrucux ¢goisme, nous le ver-
rons doulourcux déchirement d'un étre qui se donne a tous.

En nous orientant dans les chemins entrelacés des criliques, nous
sommes d’ailleurs ¢lonnés d'y reconnailre {rois ou quatre directions fon-
damentales. Une séric de griefs contre larlisle tournent autour de son,
inaptitude pratique. Nous sommes bouleversés d’apprendre quel fut le
sort de la premiére femme de Wagner. Nous plaignons Minna servante,
Minna condamnée aux plus viles besognes. « Ich bin ein armer Musikant ! »
chante un lied de Schumann. Consultons pourtant un ¢conomiste impartial:
enquéte intéressante au plus haut point que celle qui révélerait le nombre
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des artistes qui vécurent ou moururent dans la misére et les motifs ou
le degré de celle-ci. Que de causes indépendantes d’eux onl agi dans la
circonstance ! L n’auraienl-elles pas pesé¢ d’une ¢gale fagon sur la deslinée
d'autres catégories d'individus? I’entrecroisement des facteurs écono-
miques qui font la fortune es!-il si souple qu'un musicien attire a lui
par la scule puissance des sons? Singuliére ironie quand on pense que,
sur les épaules d’un adolescent, pése lourdement la destinée d’un peére,
d’'une mére; et que deux ou Llrois générations ascendantes parviennent
lentement a embourgeoiser un paysan, alors que le génie loge a la ville
comme a la campagne, chez le riche comme chez le pauvre. Mais écartons
Phérédité el Phéritage. A ne prendre les hommes qu’en eux-mémes, si
certains génies ne furent nullement dépourvus de cette aptitude a con-
quérir la forlune, et s’il n’est pas que des artistes & manquer de sens pra-
tique, cependant une statistique démontrerail surabondamment que la
bosse de I'argent, si j'ose dire, et 1a bosse de Part enflenl rarement un méme
crane. Mais deux activités ausst divergentes peuvent-elles coexisler dans
un méme élre? Wagner pouvait-il user du pauvre temps que lui donna la
nature & la fois pour réver et besogner? Rendra-t-on responsable un génie
de sa misére? Dans ce drame lamentable entre I'argent et 'arl, qui doit
done eé¢der? Si T'on ne veut point couvrir avec délicatesse d’un voile ces
moments affreux d’une vie, que la société qui se prétend civilisée organise
une collaboration des deux puissances. I.’art n’est pas tout a fait la vertu,
qui, repoussanl l'or, lire de cette atlitude sa noblesse ; un appui intelli-
gemment prété aurait peut-étre ¢pargné & Minna el & Wagner les déchi-
rements de la maturité.

Puis la sensualité de 'artiste entre en jeu. On suit a Ia trace ses aven-
lures naissanles ou murissantes ; on décomple le nombre el la qualité de
ses mailtresses, el ce que le hasard a nus aultour du génie, devient lui-méme
objet d’analyses secondaires. Qu’elles soient précieuses, nul ne le conteste,
mais qu’elles aient leur fin en soi, voild bien un premier danger. La femme
qui passe dans 'existence d'un artisle y est jugée d’un point de vue exté-
rieur a Part ; on raméne leurs rapports & la mesure d’une situation ordi-
naire de la vie humaine. Peul-¢tre quelquefois cette femme mérite-t-clle
d’étre ¢tudiée en soi par sa beaulé, par sa tendresse, par ses dons; telle
quelle, el venue dans la vie du critique, il I'etit, lui aussi aimée. Mais que
nous apprend-elle sur Pceuvre d’un génie? n quoi y participe-t-elle?
Voila sans doute le bon point de vue. Il ne la plaignons pas trop. On
garde toujours plus ou moins la responsabilité de ce qu'on esl; cette
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femme s’est mélée, consciemment ou inconsciemment, a la vie d’un arliste;
c’est éclairée par arl qu’il la faut regarder.

Un danger plus grave consisle dans le puritanisme cffarouché de cer-
taines bonnes dmes : horreur de Wagner amourcux, horreur du libertin
Lully. La vie du génie semble liss¢e d’amour temporel. Une nouvelle
créature réelle ayant passé¢ dans ses bras, heureuse ou meurlrie, sort de
temps en temps des limbes du passé. Xt par une sorte de romanlisme
bourgeois, si ces Lermes peuvent s’accoupler, on accepte sur Parliste le
pointl de vue d’une jeune fille bien ¢levée et fraiche ¢moulue du couvent,
ou de sa mére qui la veut marier, I'une ajoutant a la rcéalité le romanesque
de ses désirs, I'aulre le romanesque de ses craintes. Ni le médecin ni le
psychologuc — el consuller les deux permet de les corriger 'un par 'autre—
ne situent ainsi 'artiste dans I'ensemble des éires. Celte tendance donjua-
nesque, qui d’ailleurs esl peu ou prou au fond de chacun de nous, — car,
comme disait le vieux Montaigne, chaque homme porte en soi la forme
enti¢re de ’humaine condition, — ce nareissisme sexuel, commun sous un
aspect différenl, A ’homme et ala femme, ne se rencontre pas nécessairement
plus chez les artistes que chez les ¢piciers en gros. Ou du moins seule une
statistique révelerait la plus ou moins grande fréquence de I'érotisine avee
les métiers. Objectivement, nous n’avons pas le droit de prélendre qu’un
artiste par principe a un tempérament plus ardent qu'un industriel !
Rarement d’ailleurs les plaisirs d'un vrai génie ont-ils pris la forme cra-
puleuse de ceux de certaines calégories sociales. Tel méme qui est descendu
fort bas a su garder comme une tenue dans le vice. Les arlistes relévent
volontiers du psychiatre, mais non plus que d’autres de ces cabinels de
médecins ou de magisirats ou s’¢tale la turpitude humaine el o, mieux
qu’ailleurs, sans doute, on apprend Phomme en général. Souvent le jeu
cérébral des images, habitude de transporter I'existence sur un plan
idéal les détournent de certaines activites mmmédiates. Ef quand nous
nous {(rouvons en face d'un cas aulhientique d’hypersensualité, le critique
la peul négliger dans Ia mesure ot elle n'explique pas Fart ou lui ful d’un
profit médiocre,

Mais il exisle un reproche plus pénétrant qui au fond contient tous les
autres cb donl s’inspire unc piéce conlemperaine. L'ame disséquée de
I’artiste est ramenée dans son essence 4 un moi hypertrophié, & un ¢gotisme
perpétuel, comme si sa pensée, cenlre magnélique ou aimant, attirait
la limaille innombrable des étres el des choses, comme s’il entrainait
dans le tourbillon de son inqui¢tude personnelle ceux ou celles qui
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I'approchent. Ainsi I’Orphée antique, dansanl el pincanl la phorminx,
séduisait les bétes mugissantes el arrachail les arbres a leur immobiliteé
végélalive, accompagné d'un corlége de choses vivanles. Ainsi Wagner,
Sphynx perpétuellement interrogé par les femmes sur le fond de leur ceeur,
leur répondait par la voix fascinatrice de Trnstan. L’arliste devient un
oiseau de proie qui ne se rassasic que de vietimes sanglanles. Son inca-
pacit¢é pratique Lient & ses gouls de satrape, a son appélil d’oisiveté servie
par d’aulres. Dans celle liberté paresseuse, il cullive les plaisirs sataniques
de I'amour el de la gloire. Tout s’ordonne selon son dessein et par le triage
savanl des éfres, il ne relienl que ceux ou celles qui sacrilient leur argent,
leur sanlé, leur corps, leur ceeur, au Maitre insaliable. Il use d’une créa-
ture, el nul remord ne trouble son ame ; comme Wagner a Venise, « il est
heurcux, parfailement heurceux ».

Ich bien ! Quiconque fixe sous un tel jour le génie, s'allarde sur la
chaine des monticules secondaires d'ou le pic central apparail voilé sous
d’épais brouillards. Platon imagina que les hommes enchainés el tournés
vers le fond de la caverne n’y aperg¢oivent que les ombres lumineuses de
la réalilé placée dans leur dos, et dont la splendeur vraie leur échappe.
Tournons-nous donc pour aller vers 12 lumiére ! Ou plutotl ne restons pas
sur les basses collines ; allons vers la grande cime et de 14, conlemplons
la vie du génie. Mais dans celle ascension, quelle foree aujourd 'hui nous
paralyse? Dot vient cetle contrainle qui nous fail toul voir d’en bas?
Quelle puissance nous arréte a ce stade inféricur d'out nous n'obtenons
qu’une vue brouillée de Partiste?

La cause, ¢’est que notre existence, malérialisée comme elle ne le fut
jamais, ne nous perimet plus de comprendre un idéal romantique révolté
conlre certaines besognes serviles, 1<1le nous impose un poinl de vue social
el commun sur un étre rare cl extraordinaire. Tandis que nous parcou-
rons une vie mélée a une ceuvre, nous restons sur le pourlour, parce que
ce qui nous inléresse, ¢’esl un cas humain, une biographie ayant sa fin en
soi. Nous faisons pour ainsi dire rentrer 'art duns la vie, el Uesthélique
qui commanda cetle vie nous parail comme superposée a elle, comme
quelque chose qui la prolonge, ou s’en dislingue, voire s’en s¢épare. Cetle
vie méme nous semble lellement une fin en soi que nous l'arrangeons
quelquefois en ceuvre d’art, el la romancons. Ou si nos recherches
découvrent précieusemenl un épisode nouveau, ¢’est par rapporl a la
vie générale encore que nous en jugeons le détail. Harcelés par nos préoc-
cupations pratiques et sociales, nous blamons a leur mesure les fautes des
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grandes miséres créatrices. Cependanl écoulons pendanl quelques heures
la musique du génie : nous voild immédialement replacés au pointl géo-
métrique, d’ou Lout s’ordonne. C’est de cette aiguille solitaire de Peeuvre
que nous devons contempler les hauleurs inféricures des évenements de
la vie. Non qu'on en doive négliger ou mépriser un seul, mais leur inter-
prétation sc¢ lransforme el leur paysage change, baigné de la lumiére
sereine des sons.

Que devient ainsi I'icapacité pratique d'un artiste? Plus esl complexe
Vidéal qui I'absorbe, moins il peut donner de son temps aux occupations
mercenaires. Les heures qu’on vole a son ceuvre, ne ful-elle qu’en puissance,
il les défend jalousemenl. I sera ais¢ de traveslir sa réserve en égoisme,
son agilation en dissipalion, sa hauteur el ses refus en prétention. L'éco-
nomie intérieure de I'ceuvre fulure permel-elle le gaspillage des ¢énergies
cérébrales? ISl ce drame de la résistance au succés facile ne révéle-t-il
pas le courage d’un héros? A-t-il dil les soinbres irislesses, ’entétement
déchirant, la poursuile farouche du havre final qui n’est, il le sait, que
la mort, et la mort d’un cceur usé¢ par les veilles, le souci, le travail, maisla
mort, 'oeuvre accomplie, immense océan qui submerge les responsabilités
plus ou moins grandes d’une époque de misére? Dans I'amour méme, il
s'agirail de procéder au démélemenl délicat des ¢éléments platoniques et
des éléments sensuels; mais en oulre, ce n’est poinl parce qu'un génie
n’a point appartenu a unc seule femme qu’il s’appartient a soi. Comme il
souffre nos souffrances, il s’attendrit de toules nos lendresses, amours
printaniéres, affeclions automnales, el ces troubles de sa sensibilité lui
laissent moins de joic qu’elles ne le tourmentent d’inquiétude doulourecuse.
Dans ces descentes parmi I'existence commune, il est souvent dupe d’une
vanité féminine qu'il épure singuliérement au feu de sa propre foi ; jamais
il ne se fixe dans une aventure, car justement le propre de I'égoisme con-
siste a sc¢ limiter en s’attachant par la passion a un objet réel comme le
lierre & I'arbre, tandis que le génie s’en délache aussilol par une séparation
héroique et apparemment lache, pour rendre a la collectivité ce qui appar-
tient a tous. Qu'y a-l-il dans ce délachement nécessaire, d’égoiste ou
surtout de monstrucux? Nest-ce pas psychologiquement toutl le contraire?
Certaines phrases vaniteuses de Wagner qui nous répugnent franchement,
sa fagon d’aimer impérativement Mathilde Wesendonck, qui n’a rien de
I'effacement modeste ni de Ia délicatesse courtoise de chez nous, ne doivent
pas plus nous en imposer que des varialions de race, de milieu, de moment.
Par dela les apparences, allons a la réalité fonciére. Tournons-nous vers
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fa vraie lumiére. Montons au pic escarpé, d’ot I'horizon brusquement
change. Ce n’est pas du dchors qu’il faut prendre 'artiste mais du dedans.
Cette volonté triomphante qui pétrit le monde, le génie la tient-il de lui-
méme? Ne se sent-il pas & son lour emporté, dominé par une force mai-
tresse qui I’écrase el le pousse a ceréer? Le génie est un don perpétuel de
soi. Il se peut que la nature ramasse pour ainsi dire ses forces autour d’un
germe sacré, mais il rend au centuple ce qu'il a regu el de son esprit, de
I’ceuvre coule un fleuve de musique généreuse et charitable aux hommes,
un fleuve de beauté jaillissant des mémes sources idéales que la bonté.
Les brouillons, les pénibles veilles eréatrices, I'énorme ctfort dans un cons-
tant combatl, n’ont pas ¢{¢ monstrueuse jouissance, mais immense dou-
leur, immense et perpétuel sacrifice usant un étre jusqu'a la mort.

Yves Lacroix-Novaro.




