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un gen1e 

L'étude biographique des artistes a inspiré de nos jours contre ceux-ci 
certaines attaques convergentes <1011! ils risquent apparemment de souffrir. 
Mais la vérité ressemble à une lîamme qu'a!' ise le vent de l'erreur : au 
souffle des bouches humaines s'cxalle sa pure lumière. Qui regarde un génie 
doit adapter sa vue à un tel objet, car 1'011 ne fixe pas Sirius avec des yeux 
terrestres. Si tu tâtonnes el trouves enfin la posilion cherchée, à mesure 
que tu t'approches de la cime élevée où l'arl apparaît dans sa splendeur, 
diminue sous tes yeux la hauteur des évènemcn l s humains qui l'enve­
loppent, ceinture d'innombrables petits pics préparant le grand pic soli­
taire. Ne songeons pas à nier l'nl ililé de l'ai lcntion érudite déterminant 
la topographie de ces évènements multiples, mais après avoir gravi cette 
chaîne de monticules, c'est seulement une fois terminée l'ascension der­
nière de l'œuvre que, tournant sur nous mèmes, nous jcLterons sur les 
lieux où nous passâmes un regard cléfin itif ; et le paysage en sera changé 
de telle sorte que ce qui nous semblait monstrueux égoïsme, nous le ver­
rons douloureux déchirement d'un èlre qui se donne à tous. 

En nous orientant dans les chemins rnlrelacés des critiques, nous 
sommes <l'ailleurs donnés d'y reconnaître trois ou quatre diredions fon­
damentales. Une série de griefs contre l'artiste tournenl autour de son 
inaptitude pratique. Nous, sommes bouleversés <l'apprendre quel fut le0 

sort de la première femme de \Vagner. Nous plaignons Minna servante, 
Minna condamnée aux plus viles besognes. << lch bin ein armer Musikant 1 n 

chante un lied de Schumann. Consultons pourtant un économiste impartial: 
enquête intéressante au plus haut point que celle qui révèlerait le nombre 
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des artisles qui vécurcnl ou moururent da11s la misère et les motifs ou 
le degré de celle-ci. Que <le causes indépendantes d 'eux 011L agi dans la 
l'irco11st:111cc ! El n 'auraient-cllcs pas pcst~ d'une égale façon sur la dcslinée 
d"aulres calégorics dï11dividus? L 'entrecroisemcnl <les facteurs écono­
miques qui fo11L la forlu11c cs!-il si souple qu'un musicien l'atl ire à lui 
par la seule puissance des sons? Singuliére ironie quand 011 pense que, 
:> ur les épaules d'un adokscc11t, pèse lourde111enl la destinée d'un père, 
d'une mère; et que deux ou Lrois générations ascendantes parviennent 
lentement à embourgeoiser un pays;in , alors que le génie loge à la ville 
comme à la ca mpagne, chez le rich e comme chez le pauvre. Mais écartons 
l'hérédité et l ' héritage. A 11c prendre les hommes qu'en eux-mêmes, si 
certains génies ne furent nullement dépourvus de cette aptitude à eon­
qu(•rir la fortune, et s'il n 'es t pas qu e des artistes à manquer de sens pra­
t iquc, cepc11da11 L une s1 atislique démontrera il surabondamment que la 
bosse de l'argent , si j 'ose dire. et la hossc de l'art cnflc11I raremc11l un llll\me 
nfü1e. l\Tais deux ac1ivill·s aussi diverge ntes peuvent-elles c·oexisler dans 
un même être? Wagner pouvait-il user du pauvre temps que lui donna la 
nature à la fois pour rêver et besogner? Rendra-1-on responsable un génie 
de sa misère'? Dans cc drame lamenlable entre l 'argent et l'art , qui doit 
donc céder'? Si l'on ne veut point couvrir avec délicatesse d ' un voile ces 
momc11 l s affreux d 'une vie, que la société qui se prélend civilisée organise 
une collahoralion des deux puissances. L'art n'est pas tout à fait la vertu, 
qui, repoussant l'or, Lire de cet te atl il ude sa noblesse ; un appui in l clli­
gemment prêté aurait peut-être épargné :\ Minna cl ù \Vagner les déchi­
rements de la maturilt>. 

Puis la sc11sualilé de l 'arlisle e11tre l'11 jeu. On suit à la trace ses aven­
t ures naissantes ou mûrissantes; on décompte le nombre cl la qualité de 
ses maîtresses, el ce que le hasard a mis aulour du génie, clevicnt lui-même 
objet d'analyses seco11d:1ires. Qu'elles soicnl prrcieuses, nul ue le conlestc, 
mais qu'elles aient leur fin en soi. voilà bien u11 premier <L111ger. La femme 
qui passe dans l 'existe11ce d'un artisle y est jugée d'un poinl de vue exté­
rieur à l'art; 011 ra mène leurs rapports à la mesure d'une situation orcli­
nairc cle 1 a vie humai ne. Peu L-èl.re quelquefois celte femme mérile-t-cl le 
d 'être t•l udi éc en soi par sa he:rnl é, par sa tendresse, par ses 1lons; telle 
quelle, cl venue 11ans la vie 1lu cri tique, il l'eût, lui aussi :1 iméc. Mais que 
nous apprend-elle sur l'œuvre d'un gi'·nic? En quoi y participe-t-clle? 
Voilà sans doute le bon point de vue. EL ne la plaig11011s pas trop. On 
garde toujours plus ou moins la responsabilité de ce qu'on est; cette 



250 L\ HE\'lJE \IUSIC\LE 
rlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll.111. 

femme s'est mêlée, consciemment ou i nconscicmrncn L, ù la vie d'un artiste; 
c'est éclairée par l'art qu'il la faut regarder. 

Un danger plus grave consisle dans le puritanisme effarouché de cer­
taines bonnes âmes : horreur <le Wagner amoureux, horreur du libertin 
Lully. La vie du génie semble Lissée d'amour temporel. Une nouvelle 
créature réelle ayant passé dans ses bras, heureuse ou mcurl ne, sort de 
temps en temps des limbes du passé. Et par une sorte de romantisme 
bourgeois, si ces termes peuvent s'accoupler, Oil accepte sur l'ar' iste le 
point de vue d'une jeune fille bien élevée et fraîche émoulue du couvent, 
ou de sa mère qui la veut marier, l'une ajoulant ù la rl'.·alité le romanesque 
de ses lksirs. l'autre le romanesque de ses craintes. Ni le ml'.'deci11 ni le 
psychologue - cL consulter les deux perme! de les corriger l'un par l'aulre­
nc situent ainsi l'arlislc dans l'ensemble des êlres. Celle tendance do11jua­
nesque, qui d'ailleurs esl peu ou prou au fond de chacun de nous, - car, 
commr disait le vieux Montaigne, chaque homme porte l'n soi la forme 
entière de l'humaine condilio11, - cc narcissisme sexuel, commun sous un 
aspect différent, ù l'homme cl à la femme, ne se rencontre pas nt''rcssairerncnt 
plus chez les artistes que chez les l'.•piciers en gros. Ou du moins seule une 
stalislique rl'.·Yélerait la plus ou moins grande fréquen ce de l'é,rotisme avec 
les métiers. Objeclivcment, nous n'a\'(rns pas le droil de prétendre qu'un 
artiste par principe a un lcmpér:1111c11L plus ardent qu'un industriel 1 
Rarement d'ailleurs les plaisirs d'un vrai génie onl-ils pris la forme cra­
puleuse de ceux de certaines catégories soci:des. Tel même qui csl descendu 
for! bas a su garder connue une tenue dans le vice. Les artistes relèvent 
volontiers du psychiâtre, mais 1w11 plus que d'au! res de ces cabinets de 
médC'eins ou de magistrats où s 'dalc la turpitude humaine el où, mieux 
qu'ailleurs, sans doute, Oil apprend l'homme en gt'.~11éral. Souvent le jeu 
cérd)l':d des images, l'habit udc de tr:insportcr l'existence sur un plan 
id(•al les détournent de certaines ac1 ivilt'S 1mrnôdiates. El quand nous 
nous lrouvo11s en faec d'un c:is aulhl'n!iquc d 'hypcrse11su:dilt', k criliq1:e 
la peul 11é·gligcr dans la rncsurc où elle 11\•xpliquc p:1s l':ir! ou lui fut d'un 
profil 111t'.~diocrc. 

l\J :1is il existe u11 reproche plus pénélr:rnl qui au fond conlic11L lous les 
aulrcs el don! s 'inspire une pièce conlempcrnim'. L 'àme disséqut'.'e de 
l'arlist.e est ramenée dans so11 essence ù un moi hypertrophié, à un égotisme 
perpél uel, comme si sa pensée, cent rc magnétique ou aimant. altirait 
la limaille innombrable des êlrcs el des choses, comme s'il entraînait 
dans le tourbillon de son inquiétude personnelle ceux ou celles qui 
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l'approchent. Ainsi !'Orphée a11lique, da11sa11L el piuçaul la phormi11x. 
séduisait les hèles mugissantes el arrachail les arbres à leur immobiliH• 
végélalive, accompagné d'un corlége de choses vivantes. Ainsi Wagner, 
Sphyux perpélucllemcnt intcrrngé par les femmes sur le fond de leur cœur. 
leur répondait par la voix fasci11atricr de Tnslan. L'artiste devient un 
oiseau de proie qui ne se rassasie que de Yictimes s:rnglanlcs. Son inca­
pacité pratique Lie11t ù ses goùls de salrape, à so11 :ippélil d'oisiveté servie 
par d 'aul rcs. Dans celle liberté paresseuse, il cultive les plaisirs sataniques 
de l'amour cl de la gloire. Toul s'ordonne selon son dessein et par le triage 
savant des èlrcs, il ne retient que ceux ou celles qui sacrifient leur argent, 
leur sanlé, leur corps, leur cœur, au Maître insaLiahle. Il use d'une créa­
ture, el nul remord ne trouble son âme; rnmme Wagner à Venise, <<il est 
heureux. parfaitement heureux l>. 

Eh hie11 ! Quiconque fixe sous un tel jour le gt'.·nic, s'all:.irde sur la 
chaîne clcs monticules secondaires d'où le pic cenlral :1ppar:tîl vmll~ sous 
d'ép:iis brouillards. Platon imagi11a que les hommes e11el1aî11L·s cl tournés 
vers le fond de la caverne n'y aperçoivent que les ombres lumineuses de 
la réalilé placée dans leur dos, et dont la splendeur vraie leur échappe. 
Tournons-nous doue pour aller vers la lumière! Ou plut ôl ne restons pas 
sur les basses collines; allons vers la grande cime cl de lù, contemplons 
la vie du gt'.~ nic. Mais dans celle :1sccnsion, quelle force aujourd'hui nous 
paralyse? IYoù vieut celte contrainte qui nous fail tout \'oir d'en bas'? 
Quelle puissance nous arrèle à cc starie inférieur d'où nous n'obtenons 
qu'une vue brouillée de l'arlisle? 

La cause, c'est que 1101 rc existence. malérialist·e c·omme elle ne le fut 
jamais, ne nous permet plus de comprendre un idéal rom:rnliquc révolté 
contre <.:erbines besognes serviles. Elle nous impose un point de vue social 
el cominu11 sur un être rare et extraordinaire. Tandis que nous parcou­
rcrns une vie mèléc ù une œu\Tc, nous rcslons sur le pourtour, parce que 
cc qui nous inll'ressc, c'esl un cas hunwin, une biographie ayant sa fin en 
soi. î\ous faisons pour ainsi dire rc11l rLT l':irt d:111s la vie, el l'esthélique 
qui command:1 celle vie nous paraît comme superposée ù L'Iie, comme 
quelque chose qui la prolonge, ou s'en distingue, voire s 'en sc'.·pare. Celte 
vie mèmc nous semble lellcme11l une fin en soi que nous l'arrangeons 
quelquefois c11 œuvre d 'ar!, el la romauçons. Ou si nos recherches 
découvrent précieusemenl un épisode nouveau, c'est par rapport à la 
vie générale encore que nous e11 jugeons le détail. Harcelés par nos préoc­
cupations pratiques el sociales, nous blâmons à leur mesure les fautes dt>s 
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grandes misères créalrices. Cepcnda11t écoulons pe11<lanl quelques heures 
la musique du génie : nous voilà immédiatement replacés au point géo­
métrique, d'où louL s'ordon11e. C'csl de cette aiguille solitaire de l'œuvre 
que nous devons co11Lemplcr les hauteurs i11fl'rÎcurcs des événements de 
la vie. Non qu'on c11 doive n(·gliger ou mépriser u11 seul. mais leur inter­
prétation se transforme el leur paysage cha11gc, baigné de la lumière 
sereine des sons. 

Que devient ainsi l'111capacité pratique d"u11 arlisle"? Plus csl complexe 
l'idéal qui l'absorbe, moi11s il peut donner de son temps aux occupations 
mercenaires. Les heures qu'on vole à son œuvrc, ne fût-elle qu'en puissance, 
il les défend jalouscme11l. Il sera aisé de travestir sa réserve en égoïsme, 
sou agilalio11 en dissipai ion, sa hauteur cl ses refus eu prétention. L'éco­
nomie intérieure de l'œuvre future pcrmel-elle le gaspillage des énergies 
cérébrales? Et ce drame de la résistance au succès facile ne révèle-t-il 
pas le courage d'un héros? A-l-il dil. les sombres tristesses, l'entêlemcnt 
déchiranl, la poursuite farouche du havre final qui n'est, il le sait, que 
la mort, el la muri d 'un cœur usé par les veilles, le souci, le travail, mais la 
mort, I'œuvre accomplie, immense océan qui submerge les responsabilités 
plus ou moins grandes d'une époque de mh;ère? Dans l'amour même, il 
s'agiraiL de procéder au démêlcrncnl délicat <les éléments platoniques et 
des éléments sensuels ; mais e11 outre, ce 11 'esl point parce q u' u11 génie 
n'a point appartenu à une seule femme qu'il s'appartient à soi. Comme il 
souffre nos souffrances, il ~·attendrit de toutes 11os tcmlresses, amours 
printanières, affeclions automnales, cl ces troubles de sa sensibilité lui 
laissent moins de joie qu'elles ne le tourmentent d'inquiétude douloureuse. 
Dans ces descentes parmi l'existence commune, il est souvent dupe d'une 
vanité féminine qu ' il épure singulièrement au feu de sa propre foi; jamais 
il ne se fixe clans une aventure, car justcmcnl le propre de l'<'.~goïsme con­
siste à se limiter e11 s'attachant par la passion à un objet réel comme le 
lierre à l'arbre, tandis que le génie s'en délache aussitôt par une séparation 
héroïque et apparcmmc11t làche, pour rendre à la collectivité ce qui appar­
tient à 1 ous. Qu 'y a-t-il dans ce détachement nècess:lire, d'égoïslc ou 
surtout de monsLrueux '? N'est-ce pas psychologiquement tout le contraire? 
Certaines phrases va niteuses de Wagner qui JIOUS répngn c11l franchement, 
sa façon d'aimer impérativcmcnl Mathilde Wesendonck, qui n 'a rien de 
l'effacement modesle ni de la délicatesse co urloisc de chez nous. 11e doivent 
pas plus nous en imposer que des variai ions de race, de milieu, de moment. 
Par delà les apparence~. allons à la r(·ali1 é foncière. Tournons-nous vers 
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la vraie lumière. :Vlonlons au pic escarpé, d'où l 'horizon brusquement 
change. Ce n'est pas du dehors qu'il faut prendre l'artiste mais du dedans. 
Cette volonté triomphante qui pétrit le mrnHle, le génie la tient-il de lui­
même? Ne se sent-il pas ù son four emporté, dominé par une force maî­
tresse qui l'écrase el le pousse à cn:-er? Le génie est un don perpétuel de 
soi. Il se peut que la nature ra111;1sse pour ainsi dire ses forces autour d'un 
germe sacré, mais il rend au ce11tuple (.e qu'il a re<;u cl de son esprit, de 
l'œuvre couic un fleuve de musique généreuse et charitable aux hommes, 
un fleuve de beauté j:iillissant des mêmes sources i<kales que la bonté. 
Les brouillons, les pé11ihles veilles \'n:·at riccs, l'énorme effort da11s un cons­
tant combat, 11'011l pas é!é rnonslr11euse jouissance, mais immense dou­
leur, immense et pcrp<'.•tuel sacrifice usant 1111 être jusqu'à la mort. 


